背 景 　　 　　馬文仲的噩運(yùn)是從15年前開始的。高中二年級(jí)時(shí)，他患上了一種罕見的病癥――進(jìn)行性營養(yǎng)不良癥，身上的肌肉不斷萎縮，被迫退學(xué)回家，但仍堅(jiān)持自學(xué)。翌年，新鄉(xiāng)師專、汲縣師范等到馬文仲的家鄉(xiāng)――河南長垣縣苗寨鄉(xiāng)定向招生，全鄉(xiāng)共7個(gè)名額，馬文仲的考分名列第一。但鄉(xiāng)教辦主任勸他：“你身體這么差，體檢就可能通不過；即使通過了，到學(xué)校生活也不能自理――不如把名額讓給其他同學(xué)�！瘪R文仲表示同意，隨后提出想自己辦學(xué)，獲鄉(xiāng)教辦主任等領(lǐng)導(dǎo)的支持。
　　1986年，馬文仲在家里招收了第1名學(xué)生，半年后增加到8名，均為小學(xué)5年級(jí)輔讀生。期末升學(xué)考試，8名學(xué)生有6名考上了鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)（該鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)的錄取率不足30％）。第二期報(bào)名人數(shù)劇增至60多人。15年來，馬文仲希望小學(xué)共送走了1000多名畢業(yè)生。1998年，學(xué)校設(shè)置增為1至5年級(jí)，在校學(xué)生共有218名，教師7名――除馬文仲夫婦外，其他教師幾乎均為他們的學(xué)生，高中或初中畢業(yè)后，自愿回到希望小學(xué)來任教。
　　
　　“搗蛋鬼學(xué)校”
　　
　　我們?nèi)ラL垣的那天，陰雨綿綿。本來想著馬文仲這樣的新聞人物，在縣城隨便問一個(gè)人都會(huì)打聽到。不料直到坐上了開往苗寨鄉(xiāng)的長途中巴，仍是頭緒茫然。
　　因?yàn)樘焐�已晚，我們決定先去鄉(xiāng)招待所住下。車到一個(gè)路口，售票員說路邊的村子就是馬野莊。我們問售票員，長垣縣的希望小學(xué)是不是很多？售票員說：“希望小學(xué)多不多不知道，私立小學(xué)倒是很多�！�
　　那么知不知道人們創(chuàng)辦私立小學(xué)的初衷呢？售票員愣了愣，說：“在家閑著沒事兒唄！”
　　等見到馬文仲，他告訴我們：“1986年我貼出招生廣告后，兩個(gè)月沒人報(bào)名。第1名學(xué)生的嫂子是我的中學(xué)同學(xué)，她回娘家來，知道我的志向，就來跟我說：她丈夫有個(gè)弟弟，沒考上5年級(jí)，退學(xué)了，在家調(diào)皮搗蛋，家里人對(duì)他都很頭痛。我回去跟公公商量一下，讓他過來――東西學(xué)多學(xué)少不要緊，只要不給父母找那么多麻煩就行了。
　　“這名學(xué)生來了以后，中間只跑過一次，是因?yàn)槲遗�評(píng)他。我給他寫信，又給他家里人寫信，托別人捎去。他回來后再也沒跑過�！�
　　因?yàn)椴∏榈陌l(fā)展，馬文仲的脖子已經(jīng)直不起來了，面部肌肉也有萎縮，這使他臉上表情顯得僵硬、麻木。他說話時(shí)嘴巴幾乎不動(dòng)，聲音很低。高興時(shí)嘴角牽扯一下，依稀能看出些笑容。但這樣的時(shí)候極少。
　　一名老師、一名學(xué)生的情景持續(xù)了半年。
　　半年后，馬文仲的學(xué)生增至8名。這8名學(xué)生都是村民們眼中的“搗蛋鬼”，因此該校人稱“搗蛋鬼學(xué)校”。學(xué)生升學(xué)填表時(shí)，有的填“私立學(xué)校”，有的填“文仲學(xué)校”。1995年，學(xué)校做了個(gè)校門，正好江蘇一位老黨員寄來1000元錢，說是“為希望工程盡一份力”。所以校門就鐫上了“希望小學(xué)”四個(gè)字。
　　
　　谷慶玉來到馬文仲身邊
　　
　　1988年3月，馬文仲在山西《當(dāng)代青年》雜志上刊登“征友啟事”，介紹了自己的身體情況、辦學(xué)經(jīng)歷，并說愿結(jié)識(shí)一位愛好文學(xué)的朋友，“共同探討文學(xué)與人生”。
　　湖南張家界的白族姑娘谷慶玉看到了這則征友啟事，開始與馬文仲書信交往。
　　谷慶玉的父親是水電系統(tǒng)職工，母親是中醫(yī)，哥哥是鎮(zhèn)長。家里承包了800畝山林、一個(gè)魚塘、一座小型水庫，當(dāng)時(shí)的年收入已達(dá)萬元以上，是當(dāng)?shù)氐母辉�戶。谷慶玉本人受到過縣里表彰；獲得過縣婦聯(lián)授予的“三八紅旗手”稱號(hào)，在縣里是個(gè)“小名人”。
　　當(dāng)時(shí)，雜志上的“征友啟事”還是個(gè)新鮮事物，谷慶玉驚奇地看到了遠(yuǎn)在河南的馬文仲的自訴及“征友”心聲。她“覺得這個(gè)人怪怪的：一個(gè)殘疾人，生活都不能自理了，還要研究什么文學(xué)，還要辦什么學(xué)校――做這些對(duì)正常人來說都有難度的事情”。谷慶玉并不怎么愛好文學(xué)，但她按捺不住好奇心，給馬文仲去了一封信。
　　此后，雙方書信來往整整一年，各給對(duì)方寫了十幾封信。馬文仲在信里講到了自己生活和辦學(xué)的困難，提出需要有人幫助。谷慶玉則覺得，通過書信來往，雙方已經(jīng)比較了解了，“我那時(shí)才21歲，也是一腔熱血�！庇谑撬�不顧父母家人的反對(duì)，于1989年3月5日（這個(gè)日子馬文仲記得特別清晰，他說農(nóng)歷那天是二月初八）只身來到了黃河灘上的這個(gè)偏僻村莊。
　　在谷慶玉到來前后，還有內(nèi)蒙、湖北的兩位與馬文仲通信相識(shí)的姑娘來過這里，但她們很快就走了。谷慶玉也想走，不想留。
　　“生活上的負(fù)擔(dān)我能承受，但一看到他家里人，我真的有一種恐怖感。因?yàn)椴皇邱R文仲一個(gè)人有這種病，他的媽媽、哥哥、姐姐還有他姨，一個(gè)個(gè)都是變形的！――不是活動(dòng)不對(duì)勁兒，而是整個(gè)變形了！我一進(jìn)他家就很恐懼�！�
　　那為什么最終還是決定留下來了呢？
　　“我看到60多個(gè)天真活潑的孩子們，很喜歡他們，很想跟他們在一起；也想幫助馬文仲，把學(xué)校辦下去�！�
　　她說，直到現(xiàn)在，我還不能適應(yīng)這里的環(huán)境：春天風(fēng)沙大，夏天、秋天悶熱得要命。一下雨，到處都是泥濘。1996年黃河上大水，村里進(jìn)水2米多深，房屋都泡在了水里。而“冬天西風(fēng)一唱，北風(fēng)一唱，寒流嗚嗚叫”。她說張家界的夏天沒這么熱，冬天也沒這么冷。
　　那時(shí)，馬文仲家里還吃不上白面，頓頓都是玉米面粥、玉米面饃。沒有菜，馬文仲自己家里種的大蒜，用醋腌一壇子，全家人當(dāng)菜吃能吃一年。
　　家里的勞力，只有谷慶玉和她公公兩個(gè)人。馬家種了十幾畝地，都在黃河灘上，來回一趟要走7公里路。谷慶玉在這里學(xué)會(huì)了犁地、耕地、耩地。她是村里最棒的勞力，一個(gè)人鋤地能頂兩三個(gè)人。
　　結(jié)婚典禮時(shí)，谷慶玉頭上頂著紅棉襖（用來代替紅蓋頭），從馬文仲的母親家里跑進(jìn)了新房。他們的婚禮被評(píng)為當(dāng)月“全縣十件好事”之一。鄉(xiāng)長、書記也參加了婚禮――村里去請鄉(xiāng)長、書記的人說：“來我們村看稀罕吧，有稀罕事兒！”這句話深深地傷害了馬文仲的自尊心。
　　村里人都說他們太不像一對(duì)兒了：“谷慶玉長得那么漂亮，在江南魚米之鄉(xiāng)就尋不著一個(gè)婆家？跑到我們這里來圖什么？”百思不得其解，說她是騙子。然而馬文仲家里既窮，人又殘疾，著實(shí)看不出有什么好騙的，村民們又轉(zhuǎn)而猜測馬文仲是騙子，把人家姑娘給騙來了――都說兩個(gè)人肯定不能過長日子。
　　1996年春節(jié)，7年沒回娘家的谷慶玉，只身登上了開往張家界的火車。村里人紛紛斷言：“她這一走，就不會(huì)再回來了！”有人問馬文仲：“慶玉還回來不回來？”馬文仲說：“我不知道�！彼�心里也沒底。
　　谷慶玉在娘家只住了3天就回來了。她說是放心不下文仲和孩子們，別的原因，她只字不向外人提及。
　　《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目里，被策劃人要求“不要有任何心理準(zhǔn)備”的谷慶玉，在被崔永元問道“回娘家的感受”時(shí)，脫口說道：看見昔日的同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚，夫婦健康、體面，自己也感到難過、自卑。
　　我們問她對(duì)當(dāng)初的選擇有沒有后悔？她猶豫了一會(huì)兒，說：“現(xiàn)在……還真是有點(diǎn)兒后悔�！�
　　生活的壓力一步步地加重，內(nèi)心的苦難也在一步步加深，而且谷慶玉還要一身分擔(dān)兩處苦難：一處在河南，一處在湖南。良心使她無法卸掉這兩處苦難的任何一頭，內(nèi)心的矛盾之深、之巨應(yīng)當(dāng)可想而知。
　　采訪中，一個(gè)50多歲、知識(shí)分子模樣的人走進(jìn)辦公室。谷慶玉介紹說，這是縣文化局創(chuàng)作組的編劇老楊，正在學(xué)校體驗(yàn)生活。老楊性格很豪爽，自稱“搞了一輩子創(chuàng)作了，除了編戲，也寫詩歌、小說、報(bào)告文學(xué)等――領(lǐng)導(dǎo)讓寫啥咱就寫啥”。
　　1999年10月中旬，河南省委書記馬忠臣收看《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目后，號(hào)召全省教育、文化工作者向馬文仲、谷慶玉夫婦學(xué)習(xí)。主管文教的副省長及省教委主任等也作了相應(yīng)批示。新鄉(xiāng)市委書記、市長親自到長垣縣落實(shí)此事。10月22日，長垣縣召開全縣干部、文教工作者動(dòng)員大會(huì)，要在全縣掀起向馬文仲、谷慶玉夫婦學(xué)習(xí)的高潮：“再也不能‘燈下黑’了！”縣里交給文化宣傳部門的任務(wù)是：“給他倆拍一部專題片，演起來；再編一出現(xiàn)代豫劇，唱起來！”老楊便是為后一個(gè)任務(wù)而來。
　　老楊一再贊譽(yù)谷慶玉是“當(dāng)代中國最剛強(qiáng)、最偉大的女性”，估計(jì)這樣的贊譽(yù)很快就會(huì)在全縣乃至全省風(fēng)行。不知道“偉大女性”的光環(huán)，會(huì)從此喚起更多人分擔(dān)谷慶玉的生存壓力，減輕她的內(nèi)心苦難？還是將迫使她付出得更多、得到的更少，更加孤獨(dú)無助地面對(duì)命運(yùn)的困厄與磨折？
　　他們一度想不再辦學(xué)了
　　
　　從1985年開始，只要馬文仲身體的哪個(gè)部位感到疼痛，兩三個(gè)月內(nèi)，這個(gè)部位的肌肉就會(huì)萎縮掉�；楹�，谷慶玉帶著他去北京協(xié)和醫(yī)院及石家莊等地做過活檢，結(jié)果總是令人失望。參加《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目的第2天，馬文仲又到中國人民解放軍301醫(yī)院做了會(huì)診。301醫(yī)院的沈定國教授說：從西醫(yī)的角度看，目前國際醫(yī)學(xué)界還沒有攻克這個(gè)難題。有個(gè)患者花了160萬元去美國治這種病，沒治好又回來了。
　　1997年《遼寧青年》報(bào)道了他的事跡后，四川、河北有兩位病友給他寫信，交流病情及心情等。馬文仲收到的最后兩封信是他們的家長寄來的――信里告訴馬文仲，這兩位病友已不在人世了。
　　與這兩位亡友相比，馬文仲可算是萬分幸運(yùn)的，因?yàn)樗麚碛泄葢c玉――毫不夸張地說，谷慶玉就是他的生命支柱。
　　如今馬文仲全身的肌肉幾乎全部萎縮掉了，谷慶玉每天喂他吃飯，推他去上課，睡覺前幫他脫鞋，然后再把他抱到床上去。夜里，馬文仲每隔半個(gè)小時(shí)要翻一次身，不然就會(huì)疼痛難忍。我們?nèi)ゲ稍L的頭一天晚上，風(fēng)雨交加，氣溫驟降，馬文仲的雙腿因?yàn)楹�冷而疼痛更甚。他說不愿驚動(dòng)谷慶玉，但又忍不住哼哼，一晚上沒有睡著。谷慶玉也因要頻繁地替他翻身而徹夜未眠。馬文仲跟我們說：“現(xiàn)在，我每天晚上都害怕睡覺�！敝形缢�就坐在輪椅上，從不上床休息。他說白天坐著時(shí)，身體也經(jīng)常疼痛，只有在給孩子們上課，或與來訪者交談時(shí)，才能暫時(shí)忘掉疼痛。
　　希望小學(xué)開辦后，因?yàn)樯龑W(xué)率高于周圍的公辦小校，這些學(xué)校便通過有關(guān)方面，向馬文仲、谷慶玉施加壓力。這是1993年的事情了。馬、谷夫婦一度很消沉，想不再辦學(xué)了。但有位學(xué)生家長前來鼓勵(lì)他們，并從西安買了一輛輪椅，送給馬文仲。這位學(xué)生家長經(jīng)常外出做生意，妻子在家種田。兒子換了四五所學(xué)校，學(xué)習(xí)成績一直上不去，母親管不住他。但他進(jìn)了馬文仲希望小學(xué)，一年后便考上了鄉(xiāng)重點(diǎn)中學(xué)，家長不敢相信，問是不是老師改卷時(shí)把卷子弄錯(cuò)了？親自跑到鄉(xiāng)里去查，一查屬實(shí)，心里便很激動(dòng)。
　　這之前，馬文仲從家里到教室上課時(shí)，如果是晴天，就扶著小凳子，坐在地上挪移；下雨天，谷慶玉就把他背到教室，上完課再背回來。他的體重有50多公斤，對(duì)身單力薄的谷慶玉是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。有了輪椅，夫婦倆都很高興。
　　1997年，中央電視臺(tái)7頻道報(bào)道了馬文仲、谷慶玉夫婦的事跡及辦學(xué)中遇到的困難。一位海外華僑看到后，寫信給全國政協(xié)副主席何魯麗，反映這件事情。何魯麗非常重視，將信加了批示，轉(zhuǎn)給有關(guān)部門。1997年11月初，河南省各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)30多人來到馬野莊，先視察了馬文仲希望小學(xué)，又到村辦小學(xué)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后決定在村外新建一座正規(guī)小學(xué)，將兩校合并進(jìn)來，并對(duì)馬文仲的生活問題作了安排，還準(zhǔn)備給谷慶玉解決一個(gè)公辦教師指標(biāo)。
　　因?yàn)槭鞘±锍雒�，所以要建一所一流的學(xué)校。鄉(xiāng)政府選定了校址，在村南征收十來畝地，并由鄉(xiāng)教辦拿出了150萬元的預(yù)算。各方形成了一份協(xié)議，并與那位海外僑胞也簽了協(xié)議。
　　此后，由于資金始終未到位，這塊地也就一直閑置在那里。被征用土地的村民曾到馬文仲家里鬧事，讓他們按每畝地每年500元的價(jià)錢賠償產(chǎn)量損失。
　　
　　為什么英模難以長期當(dāng)下去?
　　
　　1999年8月份，中央電視臺(tái)新聞部的記者來馬野莊拍節(jié)目，圍觀的村民跟記者說：“馬文仲是個(gè)假典型――他辦學(xué)也收費(fèi)！”記者反問：“他要不收費(fèi)，學(xué)校怎么能辦起來？”
　　我們在采訪中，也不斷聽到關(guān)于馬文仲辦學(xué)的先進(jìn)事跡“都是假的！”之類的反映。他們反映問題的焦點(diǎn)，是馬文仲不肯與他們分享從各界接受的捐款。
　　而馬文仲也憂心忡忡地談到，學(xué)校里已有40多名學(xué)生不交學(xué)費(fèi)了，并且這個(gè)趨勢仍在蔓延。最初，馬文仲免收了幾名困難戶學(xué)生的學(xué)費(fèi)。其他學(xué)生家長說：“他們的孩子能免，我們的孩子為什么不能免？”有位學(xué)生家長，剛花幾萬元蓋了新房，馬上也拒交孩子的學(xué)費(fèi)：“我蓋房還塌著賬呢！”馬文仲說：每名學(xué)生每學(xué)期所交的110元學(xué)費(fèi)中，有70元書本費(fèi)，40元教師辦公費(fèi)。如果學(xué)生不交學(xué)費(fèi)，他還得每人倒貼他們70元錢，“捐款再多，也有用完的一天”。
　　一些學(xué)生家長說，捐款又不是捐給馬文仲一個(gè)人的，每個(gè)學(xué)生都有份！“不交學(xué)費(fèi)不讓上學(xué)？他這模范人物是怎么當(dāng)?shù)�？�?
　　10月20日，縣里召開學(xué)習(xí)馬文仲、谷慶玉夫婦動(dòng)員大會(huì)，長垣縣教育電視臺(tái)作了報(bào)道。會(huì)上，縣里四大班子領(lǐng)導(dǎo)作出表率，當(dāng)場捐款1600元。學(xué)生家長一看報(bào)道：“又給馬文仲捐款了！我們咋沒見到一分錢？”轟孩子來找馬文仲要錢。
　　馬文仲?zèng)]看電視新聞，從學(xué)生嘴里才知道此事。他也還沒見到一分錢。他說這錢可能是為村里建新學(xué)校用的，不會(huì)給他個(gè)人。
　　編劇老楊對(duì)我們講了一句很見功力的話：“為什么中國的英雄模范人物難以長期當(dāng)下去？因?yàn)閯e人都把英雄當(dāng)成神仙了！”
　　我問老楊，關(guān)于這出現(xiàn)代豫劇醞釀得怎么樣了？老楊說：他初步構(gòu)思前面一個(gè)“序幕”、后面一個(gè)“尾聲”，中間有6場。主角是谷慶玉、馬文仲，出場人物還有馬文仲的父親、馬野莊村村長等，“全都是正面人物”。
　　那戲里的矛盾沖突該怎樣展開呢？
　　“再寫兩個(gè)落后的村民，經(jīng)過教育，思想轉(zhuǎn)變了！”老楊說。
　　戲編出、排好以后，準(zhǔn)備先在長垣縣唱，再到全省巡回演出，如果有可能的話，還要進(jìn)京。馬文仲把他的希望寄托在還是一片空地的新學(xué)校上。縣里已讓黃河河務(wù)局出資，在那片空地上墊出了“避水臺(tái)”（黃河灘區(qū)地勢低，房子都建在高崗上。這種用黃土墊起來的高崗，當(dāng)?shù)厝朔Q“避水臺(tái)”）。馬文仲認(rèn)為這次建校的可能性比1997年的那次要大。
　　但他的心情也很矛盾：一方面，他想擺脫目前這種被紅眼和非議包圍的處境，到新學(xué)校后一心一意教書；但另一方面，他又想保持新學(xué)校的民辦性質(zhì)――他認(rèn)為民辦學(xué)校的自主權(quán)大，有很多獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)�！肮�辦學(xué)校的生源不用發(fā)愁，小孩子到了年齡，很自然就去他們那里上學(xué)了，到我這里來像是跳槽。我的升學(xué)率只要有一年上不去，學(xué)生就不會(huì)再來了�！倍�回應(yīng)這種挑戰(zhàn)，可能是殘疾青年馬文仲證明自己生存價(jià)值、維持生命光榮的唯一途徑了。他不想放棄。□ (編輯：橡　子)

相關(guān)熱詞搜索：一座 一所 村莊 兩個(gè)人，一座村莊，一所希望小學(xué) 一座村莊 一座村莊半數(shù)兒童輟學(xué)