隨處可見的戰(zhàn)爭(zhēng)遺痕成了薩拉熱窩一種別致景色。這里的人們正用不堪回首的過去警示可期待的未來。 　　 　　得知我要去波黑,幾乎所有的同事和朋友都為我擔(dān)心。理由很簡(jiǎn)單,那里不安全。這種擔(dān)憂并非沒有道理,1992～1995年間,波黑穆斯林(現(xiàn)稱波斯尼亞克族)、塞爾維亞族和克羅地亞族三個(gè)主要民族因在波黑的前途和領(lǐng)土劃分等方面的巨大分歧大打出手,造成約25萬人死亡,八成的經(jīng)濟(jì)設(shè)施和一半多的住房毀于戰(zhàn)火,這便是波黑內(nèi)戰(zhàn)。說實(shí)話,好奇心背后,我自己也很擔(dān)憂。不過,到了波黑,我才發(fā)現(xiàn),15年過后,波黑已經(jīng)基本上步入正常發(fā)展軌道。只不過戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕仍然隨處可見,似乎在以不同的方式訴說戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,用傷痕累累的實(shí)物和慘烈逝去的生命警示后人。
　　
　　地道博物館
　　
　　有記者把參觀波黑戲稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)游”,對(duì)于這種說法,我還真有同感。到波黑之后,我參觀的第一個(gè)景點(diǎn)就是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的地道博物館,它坐落在薩拉熱窩國際機(jī)場(chǎng)旁邊一個(gè)叫布特米爾的小村子里。說是博物館,其實(shí)就是一幢二層樓的普通民房,主人姓拉科爾。我參觀那天,接待游人的便是艾丁?拉科爾和他的奶奶希達(dá)?拉科爾。
　　1992年4月波黑戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,塞族武裝在南聯(lián)盟軍隊(duì)的支持下很快包圍了薩拉熱窩并切斷了其與外界的聯(lián)系。這樣一來,居住在薩拉熱窩的穆斯林沒了生活必需品,更不用說對(duì)抗塞族所需的武器了。薩拉熱窩機(jī)場(chǎng)剛好處于被圍困的薩拉熱窩市區(qū)和未被圍困的布特米爾小村之間,穆斯林要想通過布特米爾運(yùn)送食物和武器彈藥,必須要穿過機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí),機(jī)場(chǎng)被塞族武裝占領(lǐng),后來交給了聯(lián)合國維和部隊(duì),但條件是只能由聯(lián)合國使用。對(duì)于試圖趁夜色穿越機(jī)場(chǎng)冒著生命危險(xiǎn)偷運(yùn)食物的穆斯林居民,聯(lián)合國維和士兵睜一只眼閉一只眼,但塞族武裝則不然,據(jù)說他們開槍阻擊并打死近800人。1992年底,穆斯林武裝指揮官?zèng)Q定秘密修建一條穿越機(jī)場(chǎng)的地下通道。挖掘工作從1993年1月開始,挖掘起點(diǎn)就在拉科爾家的車庫。150多人大約用了四個(gè)月挖成了一條近800米長(zhǎng)的地道。地道約1.6米高,1米寬,兩邊和頂部都是方形原木搭建。可以說,這個(gè)工程是在塞族武裝的眼皮底下神不知鬼不覺進(jìn)行的,這也算是一個(gè)奇跡。波黑穆斯林自己說:“這個(gè)地道是人類自信和勇敢的象征”。地道修好后,薩拉熱窩的穆斯林幾乎每天都有幾千人出入這個(gè)地道,或背或扛從外部運(yùn)進(jìn)上萬噸食物和其他物資。因此,這個(gè)地道有“薩拉熱窩生命線”之稱。我參觀的時(shí)候,主人給游人播放了一盤錄像帶,記錄的就是當(dāng)時(shí)穆斯林運(yùn)送物資的場(chǎng)景。
　　布特米爾小村當(dāng)時(shí)不是被包圍區(qū),但是,拉科爾家的這幢房子和村中一些房屋還是時(shí)常受到塞族武裝的槍炮襲擊,彈痕累累,一間屋子的地面上至今還有一枚沒有爆炸的炮彈。在拉科爾家附近,許多遭到摧毀的空房子雜草叢生,十分凄涼。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,拉科爾一家決定將修建地道時(shí)用過的一切都保留下來,開辦一家私人博物館�，F(xiàn)在,二樓他們家人居住,一樓和地下室的幾間屋子成為展室,墻上掛著塞族武裝圍困薩拉熱窩示意圖,地上和墻邊擺放著當(dāng)年挖掘地道所用的各種工具及使用過的槍支、彈藥和軍裝等。還有一段保存完好的地道,供游人參觀。臉上布滿蒼桑的希達(dá)老人坐在地道出口的一個(gè)長(zhǎng)條凳上,游客可以和她合影留念。
　　
　　死者的標(biāo)識(shí)
　　
　　在參觀地道博物館時(shí),我遇到這樣一位女導(dǎo)游,在艾丁給客人講解時(shí),她坐在一旁默默流淚,不時(shí)還哭出聲來。我不解地問陪同我的波黑朋友,她這是為什么。朋友告訴我,這位導(dǎo)游是波黑穆斯林,家原來就在布特米爾村,兩個(gè)兄弟和一些好朋友在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難。觸景生情,她難掩內(nèi)心的傷悲。女導(dǎo)游的經(jīng)歷在波黑絕不是個(gè)別現(xiàn)象,不用說斯雷布雷尼察公墓,單是遍布薩拉熱窩的大小墓地、墓碑和大街墻上的死者名單,就不知給活下來的人留下多少痛苦的回憶。
　　薩拉熱窩最大的墓地原是一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),在1984年召開冬季奧運(yùn)會(huì)的體育場(chǎng)附近。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,許多人被打死后無處掩埋,這個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就成了墓地。墓地中央立著一座高高的尖塔,尖塔下端四周刻著死于1992～1995年間的部分人的名字。離我住的旅館不遠(yuǎn)的山坡上,也有一片穆斯林墓地。我還看到,在一條主要街道旁邊,有一個(gè)像是森林公園的地方,豎著一個(gè)紀(jì)念碑,刻著“紀(jì)念1992～1995年薩拉熱窩死難者”的字樣;在不遠(yuǎn)的一個(gè)小山坡上,還有許多小墓碑,上面什么都沒寫,當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我,那是為死于波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中的兒童立的。
　　波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的死難標(biāo)識(shí)不僅僅是墓地、墓碑。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,塞族武裝在兩邊的高山上放置許多大炮,時(shí)常對(duì)薩拉熱窩城市進(jìn)行轟擊,許多人因此喪命。在薩拉熱窩中心城區(qū),還有另外兩類特殊的死難標(biāo)識(shí):其一,在一些歐式建筑的墻上釘著許多金黃色的匾牌,上面有人名和生卒年月。這些死者生的年月差別很大,死的時(shí)間則很相近,都在1992～1995年間。其二,在城中心繁華商業(yè)區(qū)有多處爆炸的遺跡,如今都用暗紅色的油漆標(biāo)記出來。由于很像盛開的花朵,因此,有人稱之為“薩拉熱窩的玫瑰”。殊不知,這種“玫瑰”的“綻放”意味著許多人生命的凋零。于是,在它們旁邊的建筑物上又有另一類死難標(biāo)識(shí):如上面的一塊標(biāo)牌寫著某年某月某日此處遭到炮擊,有多少人遇難,下面的另一塊波浪形的石板上刻著遇難者的名字,但沒有生卒年月。再如,在薩拉熱窩市中心的馬爾卡萊市場(chǎng)旁邊的墻壁上刻著幾十人的名字,他們是在購物時(shí)被炸死的。在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中,光薩拉熱窩就有1.1萬人遇難,而當(dāng)時(shí)這里的總?cè)丝诓贿^30萬人。
　　
　　彈痕累累的建筑
　　
　　不僅在薩拉熱窩,甚至在整個(gè)波黑,隨處可見戰(zhàn)爭(zhēng)遺痕還有那些飽經(jīng)戰(zhàn)火的建筑。這樣的建筑太多了,以至于我不知道描寫哪些或怎么描述。在薩拉熱窩,老城區(qū)的建筑都比較矮小,修復(fù)起來容易,如今已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡了。但是,在中心城區(qū)和新城區(qū)的許多高大的建筑上,或零星或密集的彈痕,分布在石頭或磚的外墻上。如今,在這樣的樓房里,該住人的住人,該辦公的辦公,該經(jīng)營的經(jīng)營。薩拉熱窩人或許不想將這些彈痕抹掉,有意讓它們成為薩拉熱窩一種別致景色:用不堪回首的過去警示可期待的未來。走出薩拉熱窩市,被戰(zhàn)火損壞或損毀的建筑物更多,其大多是二三層的居民小樓,人去樓空,滿目瘡痍,那些殘缺不全的房架子在青草綠樹的襯托下,顯得那樣刺眼。莫斯塔爾老城都已修復(fù),但出了老城區(qū),被戰(zhàn)爭(zhēng)損毀的建筑大多仍然如故。我印象特別深的是,在離老城區(qū)不遠(yuǎn)的地方,有好幾座兩層高的樓房架子完好,但門窗都沒有了,墻上盡是槍彈孔或炮彈孔,與旁邊新建的現(xiàn)代化大樓形成鮮明對(duì)比,甚至判若兩個(gè)時(shí)代或兩個(gè)世界。
　　根據(jù)宗教的象征物可以大體判斷,在清真寺周邊的房屋一般是穆斯林的,在東正教堂附近的房屋主要是塞爾維亞人的,而天主教堂旁邊的房屋多半住著克羅地亞人。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)是這三大民族相互之間的殘殺,有人形容是“巴爾干半島上的三國演義”。因此,這些損壞的房屋不光是穆斯林的,也有塞爾維亞人和克羅地亞人的。
　　看到波黑各地帶給人們無限悲痛回憶的戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡,我感慨萬分。在波黑,不同文明的交匯由來已久,大國干涉也長(zhǎng)期存在。即便如此,波黑三大民族也有較長(zhǎng)時(shí)間和睦相處,比如在南聯(lián)邦時(shí)期�？墒�,為什么在南聯(lián)邦解體過程中,三大民族竟如此廝殺呢?在各種解讀中,我更關(guān)注這樣一種看法:三大民族中的少數(shù)政客為了一己私利不斷地刷新各自的民族主義。他們之間的討價(jià)還價(jià)如果達(dá)不到目的,民眾的血、財(cái)產(chǎn)和生命就成了他們的賭注。而戰(zhàn)爭(zhēng)遺痕中,死者大多是普通民眾,被毀的房屋也大多是普通民眾的,而戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者及其家人又有多少不是逃離戰(zhàn)爭(zhēng)了呢?!
　　(作者供圖)

相關(guān)熱詞搜索：波黑 戰(zhàn)爭(zhēng) 波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕 波黑戰(zhàn)爭(zhēng)婦女被侮辱 波黑戰(zhàn)爭(zhēng)觀后感