威尼斯麗都島，9月11日下午。蔡尚君打算待在酒店看晚上的頒獎直播，正琢磨著手頭的票送給誰合適。幾天前，他憑借第二部導演作品《人山人�！愤M入第68屆威尼斯電影節(jié)，穿過“驚喜電影”的綠色通道來到水都。電影出品方的同事勸他去閉幕式走走，說也算是為電影做宣傳，剛剛走完紅毯，蔡尚君又要開溜，同事又說好不容易來了去看看頒獎吧。坐到尾聲，臨近頒發(fā)最佳導演銀獅獎了，同事戳戳他的手臂說：“臺上沒有翻譯，待會少說點得獎感言�。　�
　　蔡尚君這才反應過來。
　　登上領獎臺的蔡尚君表情有點嚴肅，他說這真是一個驚喜：“這部電影讓我更懂得堅持最初的理想，在現(xiàn)實面前要永不妥協(xié)�！睕]過太久，威尼斯電影節(jié)官方網(wǎng)站最醒目的頭條位置，就放上了他雙手捧舉著銀獅的照片，不知道是蔡尚君太高興了還是太淡定了，作為獲獎者，表情欠奉。
　　直到這個時候，互聯(lián)網(wǎng)上還查不到蔡尚君的出生年份。
　　
　　一波三折威尼斯
　　
　　7月下旬，威尼斯電影節(jié)的選片人過來看了看《人山人海》，那是沒有做聲音也沒有調(diào)畫面的初剪版，選片人覺得挺有意思，告訴蔡尚君這個片子可以定下來，趕在電影節(jié)放映前做完，可以按照“驚喜電影”的規(guī)則參賽，不過不能對外宣布。接下來一個多月，蔡尚君一邊憋著，一邊趕工，直到去機場前幾個小時，他才第一次找了家電影院，檢查完了整部《人山人�！贰�
　　到了威尼斯，原定9月6日的媒體放映場因技術故障被取消，記者沒看到片，下午的發(fā)布會也不用開了。晚上的首映倒是如期舉行，放了一陣子影院汽燈就短路了，老外們聞到焦味立刻起身離場，大家又體驗了一遍臨時疏散。事不過三，到第二天下午，《人山人�！方K于在威尼斯放映了，有些內(nèi)地記者對這個無名導演的“杯具”電影興趣不大，懶得再跑第三趟，寫了幾句“據(jù)悉影片反響一般”、“掌聲稀稀拉拉”，敲上個“有驚無喜”的標題就了事。倒是法國《世界報》和美國電影網(wǎng)站indieWIRE給《人山人�！反虺隽宋逍歉叻�，《泰晤士報》也給了個四星。
　　如此不順遂，蔡尚君也沒有去想什么獎不獎的事，他知道《人山人�！樊吘故亲约旱牡诙�部導演作品，能入圍已覺得幸運加驚喜，“再想要多些驚喜，就是貪念”。幾位主演陳建斌、小桃紅、吳秀波各有各事，也沒能來到威尼斯，蔡尚君一個人接受了幾家華語媒體采訪。這趟威尼斯之行他覺得也挺不錯。
　　
　　排戲和編電影
　　
　　在中戲讀戲劇文學系那陣子，蔡尚君一心想做的是話劇。和廖一梅同班，認識了孟京輝。一起玩的還有同屆的張楊，兩人同歲，1967年生。上學的時候和這一大幫人做先鋒戲劇，畢業(yè)了各奔前程。蔡尚君先是和幾個同學幫一個臺灣公司拍了一年多紀錄片，也就是那種各地跑的文藝打工者，中間還出國轉了一趟。等到快三十歲了，幾個人突然覺得想做個戲紀念一下青春，總結一下過往，就琢磨著做《保爾•柯察金》，沒想到做出來還挺受歡迎。那是1997年，孟京輝的《戀愛的犀�！愤�未誕生。
　　也就是在排《保爾•柯察金》的同一年，張楊打算開始拍電影，蔡尚君幫張楊張羅劇本，聊出了五個不同人生階段的愛情故事，后來怕過于前衛(wèi)，就挑了其中一段準備成親的小青年的故事作為一條線來串聯(lián)其余四個，這就是《愛情麻辣燙》。這之后，蔡尚君就隨著這幫朋友“轉行”做起了電影，先后又參與了張楊的《洗澡》和《向日葵》。
　　從《洗澡》到《昨天》到《向日葵》，張楊始終克制、溫和地探討“父與子”的話題，出了力氣的蔡尚君覺得自己內(nèi)心也喜歡這種表達方式，但同時也想找找另一種感覺。一般來說，編劇必須按導演的牌路出牌，自然而然，蔡尚君起了自己做導演的念頭。
　　新千年后，蔡尚君遇到一個執(zhí)導筒的機會，他信心滿滿地上手開干，拍了一半夭折了。這當時讓蔡尚君感覺挺沮喪，但他看清楚當年自己的制作能力幾乎是無從談起，失敗也是好事。只是因為這個夭折在自己手中的電影，后來由其他導演接著拍了，電影還挺有名，蔡尚君不太愿意說出這部電影的名字，“對別人不好”。
　　從第一次導演創(chuàng)作的夭折中緩過勁來，蔡尚君去了一家影視制作公司，跟前期拍攝，盯后期制作，參與海外市場推廣，跑國內(nèi)院線排期。幾年中，他以項目監(jiān)制的身份參與電影制作流程的各個具體環(huán)節(jié)的工作，積累經(jīng)驗。2005年，蔡尚君開始弄《紅色康拜因》的劇本，還是父親與兒子之間的故事，但這故事直白、殘酷得多。投資300萬元的《紅色康拜因》拿到了希臘塞薩洛尼基電影節(jié)最佳影片獎和韓國釜山國際電影節(jié)國際電影評論家協(xié)會獎，蔡尚君的風格開始顯露端倪。
　　
　　擒獅之作
　　
　　蔡尚君很快開始籌備自己的第二部導演作品。先后考慮了兩個題材，一個沒有通過審查，一個他覺得自己現(xiàn)在的能力還不夠。2007年看到的一則新聞讓蔡尚君記住了：貴州農(nóng)村六兄弟的老幺被劫殺，警察毫無頭緒，五個兄弟在老家和全國追捕兇手，歷時一年，行程萬里，終于將兇手帶回了老家交給警察。但此時，兄弟們已不恨因為一輛摩托車而殺人的兇手，警察更表示五兄弟無權追捕，派出所不予收押。
　　某一天，這個故事再觸動了他，他從三位香港投資商那里拿到了600萬元的投資。2009年夏天，他們輾轉聯(lián)系上新聞主人公，幾位編劇去貴州和主人公生活了一周，蔡尚君和顧小白、顧錚準備了大概兩百道的調(diào)查題，像人類學或社會學那樣理性考察當?shù)丨h(huán)境、人和歷史。最終追兇五兄弟的故事被濃縮在了一個人身上，中間還有了一個女人，新聞結局被改變：兇手死了，追兇的人失去了目標，他偶遇一個黑煤窯，在里面目睹了殘忍與陰暗。最終他決定以暴制暴。在這個奇跡頻發(fā)的國度生活，蔡尚君還是選擇了呈現(xiàn)怒相。
　　蔡尚君最喜歡這個追兇人身上的本能驅(qū)動，他沒有選擇沉默，沒有隨波逐流，蔡尚君說：“我們很多人只是在討論、發(fā)牢騷，他以他自己的生命捍衛(wèi)了尊嚴，看上去是一種暴力，其實是一次解救�！�
　　蔡尚君找來做先鋒戲劇時相熟的陳建斌，又找到小桃紅和吳秀波。他們?yōu)檫@個取名《人山人�！返碾娪胺瞰I出扎實的表演，據(jù)說為了保持一路風沙的味道，拍戲的時間內(nèi)，陳建斌身上的皮衣一直沒有洗過。在威尼斯捧銀獅的時候，蔡尚君不忘說：“陳建斌是中國非常好的演員，我拿給他劇本的第二天，他就答應出演了，這也是他目前為止演得最好的電影�！�
　　《人山人�！钒凑铡癵ood good study, day day up”的粗暴譯法，取英文名People Mountain People Sea。這部粗線條的電影獲獎也有爭議，但這種“粗糙”也有著“細膩”所不具備的、隱藏在背后的力量。蔡尚君說話客觀：“說實話，我不太想做職業(yè)導演，把自己喜歡的拍了就夠了。我仍然是一個劇本導演，文學上強，影像方面沒有那種像呼吸一樣自由駕馭的感覺。所以你看我的鏡頭會單調(diào)，不夠自然。這點比不上婁燁他們�！�
　　但肯定有什么征服了威尼斯的評委。

相關熱詞搜索：是怎么 威尼斯 煉成 威尼斯最佳導演是怎么煉成的 導演是怎樣煉成的 鋼鐵是怎樣煉成的導演