2005年，《收獲》雜志開(kāi)了一個(gè)個(gè)人體驗(yàn)性的專(zhuān)欄“親歷歷史”。這與希拉里?克林頓的回憶錄重名。大刊物有大氣度。它不在乎與什么人的作品名稱(chēng)一樣。名字就是個(gè)符號(hào)。它看重的是內(nèi)容，是寫(xiě)作者、投稿者“文革”十年中的親身經(jīng)歷，是一段個(gè)體對(duì)歷史的見(jiàn)證。
　　征文效果出乎意料地好。來(lái)稿踴躍，讀者感慨。2008年，當(dāng)這個(gè)專(zhuān)欄的作品結(jié)集出版時(shí)，仍就還叫《親歷歷史》，市場(chǎng)反映也頗為熱烈。
　　是的，“文革”結(jié)束已逾三十年了。那場(chǎng)慘烈的、絕無(wú)僅有的人間浩劫。無(wú)論如何不應(yīng)從正直人們的心靈和莊重的歷史中抹去。我對(duì)此事、此書(shū)的理解，也許正與《收獲》策劃者們的初衷大相悖逆：這不是一次紀(jì)念者的盛宴，而是為了忘記的又一次努力。
　　盧梭的《懺悔錄》開(kāi)了人類(lèi)自我道德審判的先河。不是每一個(gè)普通人都具有這種勇氣和膽識(shí)的，因而，這么長(zhǎng)久以來(lái)，盧梭都是做為“另類(lèi)”被研讀的，喝彩、叫好的多，摹仿、跟進(jìn)的少。人聲鼎沸、眾聲喧嘩，為的是看路易十六是如何被斷頭的鍘刀跺掉那顆高傲的頭顱。只要那行刑的劊子手不是我，哪管狂熱的人群將斷頭臺(tái)圍得水泄不通。所有的陰暗心理，阻礙著人成為圣人，卻推動(dòng)著社會(huì)的前行。世界就是這樣一個(gè)巨大的悻論。
　　1968年，楊憲益53歲了。五一前夕的一個(gè)晚上，他與同是外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家的英國(guó)妻子戴乃迭在家喝悶酒。開(kāi)了一瓶白酒喝了一小半，戴乃迭困了，睡覺(jué)去了。楊憲益獨(dú)自一人自斟自飲。大約晚上11點(diǎn)，辦公室來(lái)人讓他去一趟，有個(gè)材料要核對(duì)。楊憲益毫不設(shè)防，穿著一雙大而無(wú)當(dāng)?shù)耐闲�，踢踢踏踏地就去了。一進(jìn)辦公室，便被兩名軍人押上汽車(chē)，送進(jìn)了監(jiān)獄。半個(gè)小時(shí)后，戴乃迭也被抓進(jìn)牢房。
　　自此整整四年，深牢大獄，極少審訊，不明就里，就這樣渾渾噩噩地過(guò)著。1972年初夏的一天，突然就把他放了。四年未進(jìn)的家門(mén)，蒙塵藏垢，書(shū)柜里、衣櫥中，都成了耗子窩。那半瓶香醇已成濁酒，還在那兀自立著。屋角養(yǎng)著的一棵高大仙人掌，四年未澆水，依然泛著綠。楊憲益以為它還活著，上前一碰，匐然伏地，激起塵土蔽目。領(lǐng)導(dǎo)竟然還有指示戴乃迭過(guò)幾天就回來(lái)了，她愛(ài)干凈，把家收拾利索。你得買(mǎi)點(diǎn)酒，買(mǎi)點(diǎn)巧克力、蛋糕招待她。
　　楊憲益忙了一星期，家里又干凈如初了。戴乃迭回家了，似乎一切都沒(méi)有變化。
　　真的沒(méi)有變化嗎，四年啊，被秘密警察秘密地逮捕，隨便找個(gè)理由就能讓你輕易地從這個(gè)地球上消失。你的親人、朋友、同事居然毫不知情，以為你還生活在某個(gè)不為人知的角落，天天盼著你突然現(xiàn)身。警察國(guó)家，多么恐怖的鐵幕一
　　托馬斯?潘恩，那個(gè)寫(xiě)作《常識(shí)》而聞名天下的美國(guó)革命者，一針見(jiàn)血地抨擊過(guò)暴政：“暴政，正如地獄，是不容易被征服的；然而我們可以告慰自己，沖突越激烈，勝利就越榮耀。太輕易獲得，我們就會(huì)漠然置之；唯有昂貴的代價(jià)才能賦予事物價(jià)值�！弊呱霞缐�的精英們，應(yīng)該是我們永志不忘的英雄�？蓲行淖詥�(wèn)，當(dāng)傷口愈合之后，當(dāng)歷史轉(zhuǎn)型而進(jìn)之時(shí)，還有多少人記得他們呢々1976年那個(gè)風(fēng)雨如磐的早春，杭州的一群二十歲出頭的年輕人的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情已不可遏制。其中一個(gè)外號(hào)叫“蛐蛐兒”的青工，居然“偽造”了一份周恩來(lái)遺囑，那說(shuō)話(huà)的口吻、簡(jiǎn)潔的句式、對(duì)形勢(shì)的準(zhǔn)確把握、對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮擔(dān)心，像極了周恩來(lái)的手筆。“蛐蛐兒”對(duì)偽造一事守口如瓶，好朋友們一致信以為真。袁中偉竟然帶上“遺囑”，背起行囊，自費(fèi)去大江南北搞社會(huì)調(diào)查。他跑遍了大半個(gè)中國(guó)，從共和國(guó)將軍到省部級(jí)高官，從熱血青年到樓院百姓，袁中偉做了大量筆記，記錄了真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。他堅(jiān)信，反對(duì)“四人幫”的干柴已堆滿(mǎn)神州，只差一根點(diǎn)火之薪了。
　　事情終于敗露了。警察秘密逮捕和審訊了袁中偉筆記本中提到的所有人物。專(zhuān)制時(shí)代、鐵幕之后，無(wú)論多么顯赫的精英，無(wú)論多么炙手的權(quán)力，面對(duì)畸型的國(guó)家機(jī)器，都柔弱、渺小得無(wú)以復(fù)加。處決一個(gè)人，甚至就像捏死一個(gè)螞蟻那么容易。代價(jià)真的是太大了。不足一年的牢獄之災(zāi)，他們當(dāng)中原本活蹦亂跳、身強(qiáng)體壯的年輕之人，有的精神深受刺激，有的與輪椅相伴終生，有的神情恍惚、意識(shí)消沉
　　他們被專(zhuān)制的巨碾壓掉了靈魂中最本真的信仰。
　　“回想起來(lái)真是幼稚，少年時(shí)總以為當(dāng)皺紋爬上眼角，雙鬢飛霜的時(shí)候，一個(gè)秋日的黃昏，自己會(huì)翻看書(shū)里夾著的枯萎的花朵，感嘆如夢(mèng)如煙的人生，思念往昔的時(shí)光，玩味淡淡的哀愁�！鄙垩嘞榈姆蛉酥x文秀，是以這樣的筆觸回憶“文革”的。謝文秀不是因?yàn)樵?shī)與邵燕祥走到一起的，她對(duì)詩(shī)缺少感悟，缺少那種心有靈犀的溝通，她只是欣賞邵燕祥的才情和年輕有為。反右派運(yùn)動(dòng)讓邵燕祥“翻天覆地”，不間斷的勞動(dòng)改造一直持續(xù)到“文革”期間。謝文秀沒(méi)有時(shí)間怨十艮丈夫，甚至都來(lái)不及想離婚的事宜。白天，無(wú)論酷暑寒冬，她要拉起兩個(gè)幼小的孩子起床吃飯，送幼兒園，然后到單位搞運(yùn)動(dòng)、學(xué)政治、編稿子、辦廣播。晚上拖著疲憊的身子接孩子回家，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那無(wú)休無(wú)止沒(méi)有盡頭的周而復(fù)始的日子，真能讓人瘋掉。謝文秀知道，沒(méi)有男人的殘破之家，實(shí)在是人生的一大不幸。
　　直到有一天，謝文秀讀到了邵燕祥勞改期間以?xún)鹤郁[鬧的口吻寫(xiě)的一首詩(shī)《童年》：太陽(yáng)藏在大樓背后，媽媽還沒(méi)回來(lái)／冷風(fēng)刮得小樹(shù)搖晃／媽媽還沒(méi)回來(lái)。媽媽怎么還沒(méi)回來(lái)／電線(xiàn)桿上路燈都亮了／媽媽怎么還沒(méi)回來(lái)他上的樹(shù)葉都嘩啦啦跑光了。媽媽?zhuān)�你快回�?lái)吧／妹妹的鼻子在玻璃窗上貼扁了／媽媽?zhuān)�你快回�?lái)吧／妹妹的肚子早就咕嚕咕嚕響了。媽媽?zhuān)�自從爸爸不再回家／我和妹妹多�?tīng)你的話(huà)／女馬媽?zhuān)�你可別也不回家／那讓我跟妹妹怎么辦哪!媽媽?zhuān)�回家�?lái)吧俄的肚子也餓得慌啦／媽媽?zhuān)�回家�?lái)吧／我把棉衣給妹妹披上啦。媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)�妹妹老是哭環(huán)是妹妹不聽(tīng)話(huà)／媽媽?zhuān)�不怪妹妹，不怪她俄也是又餓又害怕。
　　讀著這首詩(shī)，謝文秀，哭了。
　　每一個(gè)人都活在他的時(shí)代里，活在他的歷史中�！拔母铩笔�年，我們既是受害者，也是迫害者。試想，當(dāng)我們舉起小紅書(shū)，山呼萬(wàn)歲，狂熱地想以領(lǐng)袖的宏圖改造這個(gè)世界時(shí)，我們已經(jīng)在對(duì)其他人施虐了。浩劫永遠(yuǎn)不該忘記。不能忘記的唯一途徑就是懺悔。
　　善良的人們，做一次心靈和道德的懺悔吧!讓那句偈語(yǔ)像暗夜的雷鳴，時(shí)時(shí)敲擊我們悔恨的胸膛：中國(guó)人，你為什么不懺悔?

相關(guān)熱詞搜索：親歷 忘卻 為了忘卻的親歷 為了忘卻的紀(jì)念概括 為了忘卻的回憶