盡管現(xiàn)在是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，大洋兩岸的訊息和文字幾乎近在咫尺，但美國(guó)文學(xué)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還是十分遙遠(yuǎn)的。這并不僅僅因?yàn)椴荒荛喿x原文的緣故，而更重要的還是因?yàn)槲幕�上的巨大差異。一個(gè)是東方，一個(gè)是西方北美。我們閱讀的是譯者的文字，而不同的譯者會(huì)有不同的風(fēng)格，這會(huì)在一定程度上影響判斷。中美作家作為個(gè)體，當(dāng)然會(huì)有驚人的差別：但是透過(guò)翻譯的這道柵欄，我們還是要努力感受他們的群體特征。對(duì)于作家，真正的決定力量還在土地，離開(kāi)了土地的孕育，離開(kāi)了當(dāng)?shù)仫L(fēng)習(xí)和生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，失去了種不斷生長(zhǎng)著的本土語(yǔ)言的環(huán)境，要理解將是非常困難的。所以我們現(xiàn)在來(lái)談美國(guó)文學(xué)，只能說(shuō)是一種遙感、一種模糊的印象而已。
　　一。歷久難消的新鮮和驚訝。我們這代作家讀了很多美國(guó)翻譯作品，從很早的庫(kù)柏、歐文他們，直到當(dāng)代的些作家。中國(guó)的英語(yǔ)翻譯隊(duì)伍太大了，作家得感謝他們。我從中學(xué)到了很多，是一個(gè)受惠者。在我看來(lái)，不要說(shuō)內(nèi)容，即便從文字和行文感受上看，美國(guó)文學(xué)極不同于歐洲文學(xué)，更不同于中國(guó)文學(xué)。當(dāng)然這只是一種遙感，一種閱讀中的揣摩。
　　讀惠特曼、麥爾維爾，更有后來(lái)的海明威�？思{，帕索斯，更晚一些的海勒梅勒，盡管他們風(fēng)格迥異，可以說(shuō)是千姿百態(tài)，但總的印象是從內(nèi)容到行文都十分強(qiáng)悍，生鮮，相對(duì)粗糲，卻有一種野性的美。他們是如此地自由和不修邊幅，這對(duì)于中國(guó)作家，最初接觸起來(lái)是會(huì)產(chǎn)生晾愕感的。
　　而以前讀過(guò)的歐洲文學(xué)，歌德雨果托爾斯泰，包括它們現(xiàn)在的作家，像英國(guó)移民作家奈保爾，石黑一雄，比較起來(lái)都顯得更細(xì)膩更“講究”　些。這里沒(méi)有誰(shuí)更好的問(wèn)題，我只是說(shuō)它們的差異和不同。
　　而具體到中國(guó)文學(xué)，比如小說(shuō)，如果是一般意義上的雅文學(xué)的話(huà)，那么中國(guó)小說(shuō)繼承的仍然是諸子散文和詩(shī)的傳統(tǒng)。總的來(lái)說(shuō)，這是種十分講求典雅和風(fēng)度、講究中庸和均衡的文字傳統(tǒng)。從諸子散文到唐詩(shī)漢賦宋詞，講究的是精致和均衡，還有其寫(xiě)意性。
　　所以，面臨美國(guó)式的粗糲和率性的生長(zhǎng)，我不能不有種新鮮感，還伴隨著一種驚訝。
　　二，中國(guó)文學(xué)也在變化。中國(guó)白話(huà)文學(xué)一路走過(guò)來(lái)，到了今天，也有了許多變化。它可能受?chē)?guó)外文學(xué)，也包括美國(guó)文學(xué)的影響，大致的文風(fēng)也在演變。一個(gè)商業(yè)化的競(jìng)爭(zhēng)劇烈的時(shí)代，不能不影響到中國(guó)。這是一個(gè)新的現(xiàn)世時(shí)代、物質(zhì)主義時(shí)代的開(kāi)始，當(dāng)然也是一個(gè)文學(xué)的現(xiàn)世時(shí)代的開(kāi)始。我們注意到，文學(xué)上的表達(dá)不再是遵循中國(guó)古代傳統(tǒng)的那種雅致了。它的寫(xiě)意性、語(yǔ)言的規(guī)范、形式的均衡，正在被打破。一種美國(guó)式的表達(dá)上的粗糲和隨意，開(kāi)始出現(xiàn)。當(dāng)然，形式永遠(yuǎn)不會(huì)是疏離于內(nèi)容而存在的，內(nèi)容已是斑駁陸離了，令人瞠目結(jié)舌。
　　我不知道這是不是種好的方向。
　　東方的和歐洲的，就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，是精細(xì)雅致的風(fēng)格，比如日本和印度，從芭焦到川端再到泰戈?duì)�。這就不僅是受中國(guó)儒家文化的影響，而更多是地域的力量所決定的。
　　中國(guó)代表性的文學(xué)作家講究文字的雋永，這從秦漢直延續(xù)下來(lái)。到了中國(guó)文學(xué)十分貧瘠的時(shí)期，即便在語(yǔ)言面貌本身來(lái)看，總的來(lái)看，也還是追求精準(zhǔn)和細(xì)致。
　　但是中國(guó)的文學(xué)作品從形式上看，從品質(zhì)上看，比較起來(lái)顯得矜持和內(nèi)向。這與美國(guó)文學(xué)那種叢叢茂長(zhǎng)的氣質(zhì)是不同的。
　　只有近10年左右，中國(guó)文學(xué)寫(xiě)作變得具有了粗糙潑辣的傾向了。這一方面是與美國(guó)文學(xué)樣的不修邊幅，是新的生長(zhǎng)，另方面可能更多的還是浮躁。就后者來(lái)說(shuō)，就完全不是什么好的現(xiàn)象了。網(wǎng)絡(luò)的病菌會(huì)毀掉中國(guó)文字的傳統(tǒng)美，這是肯定的。但這種病菌，一定是在物質(zhì)主義盛行的時(shí)期才有了巨大傳染力的。在內(nèi)容上，中華民族賴(lài)以生存的思想哲學(xué)，美好的傳統(tǒng)，正遭到了無(wú)情的嘲諷，拜金主義，欲望的一味宣泄，都走到了個(gè)極端。
　　三，在固守中互補(bǔ)。中美文學(xué)寫(xiě)作的差別是自然而然的，在中國(guó)這樣一個(gè)五千或七千年的文化傳統(tǒng)的詩(shī)書(shū)之國(guó)里，完全不可能像美國(guó)文學(xué)那樣，呈現(xiàn)出那樣的生長(zhǎng)面貌。
　　美國(guó)這片文學(xué)大陸相對(duì)新鮮，開(kāi)拓的生氣，開(kāi)拓的痕跡，都留在了它的文學(xué)當(dāng)中。它當(dāng)中某些作家的雋永文風(fēng)，也是在這個(gè)大前提下的。它往前走下去，會(huì)有自己的軌跡。
　　而中國(guó)文學(xué)仍然離不開(kāi)自己的傳統(tǒng)。它在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在商業(yè)時(shí)代，會(huì)變化，不過(guò)也大致會(huì)是傳統(tǒng)的延伸。
　　如果沒(méi)有各自的固守，互補(bǔ)就不存在。美國(guó)文學(xué)的生鮮蓬勃的新大陸氣質(zhì)，一直會(huì)洋溢下去，而中國(guó)的古典傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響，也一定要存在下去。但是開(kāi)放的時(shí)代，風(fēng)氣會(huì)相互吹拂的，這從一些新的創(chuàng)作中就可以看得出來(lái)。
　　對(duì)于任何國(guó)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單的跟從風(fēng)氣、模仿，不會(huì)是一個(gè)民族的文學(xué)的生長(zhǎng)點(diǎn)。放肆的丑陋的展示，終會(huì)走到一個(gè)極限、一個(gè)拐點(diǎn)。

相關(guān)熱詞搜索：大陸 茂長(zhǎng)的大陸 長(zhǎng)茂 光明大陸永茂谷攻略