著名作家韓少功談到張煒的《刺猬歌》時說“這本書是一次驚人的技術試驗和精神遠行，爆發(fā)出豐沛和奇異的想象力，將人類與其它生物無縫接通，將現(xiàn)實與神話交融一體，所創(chuàng)造的超驗世界讓《聊齋》式的神幻都顯得簡陋�，F(xiàn)實的正義感色譜鮮明，但牢牢扎根在終極意義的遙遠蒼茫里。”美國著名漢學家Howard Goldblatt(葛浩文)說：“張煒是中國當代創(chuàng)作最豐、最受推崇的作家之一�！薄啊豆糯�》開始創(chuàng)作時他年僅28歲，無論在內容、風格還是歷史視角方面，都稱得上突破之作。他創(chuàng)造了中國小說的一座里程碑、一部對一切人類進行言說的作品�！薄霸谖鞣剑瑥垷樢恢笔莻�謎一樣的人物”。而巨河般的39卷長篇小說《你在高原》問世以來，張煒在讀書界也成了“謎一樣的人物”。
　　
　　驚初見
　　
　　初識張煒還是在1 997年春節(jié)后的一個聚會上。本來已婉言謝絕朋友，但聽說張煒可能會參加，便又厚著臉皮去了。沒辦法，那時我的工作和作家有關。當時手機還沒普及，聯(lián)系方式除了家庭電話就是單位電話和傳呼機。我想像張煒這樣的作家斷不會使用傳呼機，所以一直是往他家里打電話，奇怪的是打了許多次這部電話無論白天還是晚上從未有人接聽，以至于讓我產(chǎn)生了似乎永遠無法接通的絕望感。那時腦海里形成的張煒印象主要有兩方面：一是他應該經(jīng)歷過世間的大苦難，這種感覺來自他的作品；二是覺得他很是神秘，這來自道聽途說――什么躲到深山里寫作啊，至今用鋼筆啦，想見到他本人很難啊……所以感覺張煒是一個生活在自己構建的葡萄園世界里的理想主義者，可能會是一個憤世嫉俗、離群索居的怪人。
　　在參加聚會的路上，我想像著張煒的樣子。這位成就巨大的文學家，不知將是一個怎樣孤傲、乖戾、偏執(zhí)、難以接觸的人啊。一走進大廳，我就開始四處張望，特別關注人多聲喧之處的核心人物。正當我猶豫的時候，一位曾說過“張煒已遠遠地走在了前方”的師長走過來寒暄。我趁機問他哪位是張煒。他很快領我走向張煒所在的地方。那是一個僻靜的角落，只有兩三個人。師長指著一個背靠大紅柱子坐著的人小聲說：他就是張煒。只見燈光下一個面色清秀略顯倦意的中年男子，兩手輕輕地分按在兩膝之上，眼簾微垂，安詳沉靜；微蹙的眉峰間凝著一縷憂思，一對深邃的眼睛清澈明凈，開闊的額頭棱角分明，蒼白的國宇臉上不染半絲煙火氣，說起話來慢聲細語。眼前的張煒實在讓我驚訝不已，因為人生閱歷還算豐富的我，從未見過氣質上如此純凈超然的人。他身上好像籠罩著一個神奇的巨大氣場，讓嘈雜喧囂的世聲無法靠近，而挨近他的人，又不知不覺間被濾掉自身的浮躁之氣。
　　那晚還有一件讓我吃驚的事：張煒竟然也有傳呼機!面對我的震驚，他笑瞇瞇慢悠悠地告訴，用傳呼機是為了過濾掉一些不必要的打擾。
　　后來與張煒接觸多了，才逐漸悟出他獨有的氣質內涵，是一種歲月智識在大勞者身上沉淀下的純粹質樸淡泊和包容。那一晚直到今天依然記憶猶新，每當想起燈光下的張煒，心里總要浮出老子的那句話：專氣致柔，能嬰和乎?
　　
　　童心爛漫
　　
　　我特別喜歡張煒那些描寫林子、河流、海灘、果園的作品。那是一個非常奇異獨特的藝術世界，就像屠格涅夫筆下美麗開闊的俄羅斯草原或杰克?倫敦筆下叢林莽莽冰雪皚皚的阿拉斯加的道生，每個字里似乎都蘊蓄著大自然的性靈和偉力。張煒對自然界的生靈，有一種特殊的情愫。他好像與自然界的植物和動物親密無間沒一絲隔閡。這一點到了他近期的長篇巨制《刺猬歌》和《你在高原》中，簡直發(fā)展到了一種極致人與動物心神相通水乳交融。我想杰出的作家大概生來就是自然之子，即使世事通達至“老道如耄宿”，然而心靈卻依舊“純潔如孩童”，世間苦難的墨汁，永遠難以浸染他們那顆爛漫的童心。
　　張煒刻畫過很多令人難忘的狗《護秋之夜》里大貞子的哈，《蘑菇七種》里老丁的寶物，《秋天的思索》里老得的大青，《我的田園》里拐子四哥的斑虎，散文《萬松浦紀事》里的大冬冬和小冬冬……而現(xiàn)實生活中張煒對狗的喜愛更是難以盡述。有位非常熟識張煒的同界朋友曾很得意地告訴我：張煒再單純不過了，你給他下個套他就能往下跳。看那位朋友說話時很有把握的神情，還不知給張煒下過多少次套呢。這真有點兒令人匪夷所思。弼歷非同一般的張煒，竟然像孩子一樣單純善良，對朋友不用說，永遠捧出一顆滾燙的心；就是對曾經(jīng)傷害過他甚至是傷害得很重的人，他也沒一點兒恨意。他所記得的只是這個人古怪有趣的與眾不同的地方，而不是對他造成的傷害。只要力所能及，他還會一如既往地伸出援手，沒有半點心機，只會愛，不會恨，對世間萬物眾生柔情眷眷。我想這種爛漫的童心，不正是一種大慈悲嗎?
　　
　　流量巨大的河流
　　
　　張煒的創(chuàng)作給人感覺好像是一條流量巨大河流，波濤滾滾不舍晝夜，永遠不會枯竭。從1973年的《木頭車》(收入小說集《他的琴》)開始，迄今為止，張煒的創(chuàng)作生涯已度過了漫漫36年之久。他的全部著作加起來已達1200多萬字，包括18部長篇、11部中篇、130多個短篇和300多萬字的散文文論以及兩本詩集。他在海內外出版了幾百部單行本，獲獎50余次，作品被譯成英、德、日、法、韓等多種文字。由于張煒的長篇小說成就太大，所以一提起張煒讓人首先想到的是他的《古船》、《九月寓言》、《家族》、《柏慧》、《外省書》、《能不憶蜀葵》、《你在高原》等巨制，而他那些精彩的中短篇小說、美妙的散文、深刻的文論和雋永的詩章總要被淹沒在長篇成就的輝煌里。
　　《古船》和《九月寓言》一直被視為張煒在上個世紀的代表作�！豆糯�》被海外譽為“五四以來最偉大的長篇小說之一”、被評為“世界華語小說百年百強”(亞洲周刊)、“金石堂選票最受歡迎的長篇小說”。《古船》還被法國教育部和科學中心確定為高等考試教材。世界最大的出版機構哈潑?柯林公司向全球推出現(xiàn)當代中國文學時，《古船》是惟一入選的中國當代作品，僅英文版就分為美洲和歐洲兩個版本推出，是目前在國外印量最大的一本大陸純文學長篇小說�！毒旁略⒀浴放c作者分別被評為“20世紀90年代最具影響力10作家10作品”，在港臺地區(qū)和美國日本等出版后都獲得了極高評價。
　　其實在完成那兩部長篇之后，張煒寫作的重點即轉入了《你在高原》。這是一部費時20多年的文學馬拉松。他靠驚人的毅力跑到了最后，獲得了巨大成功。這同樣是一次語言的超越。著名作家陳應松在文章中曾對張煒的文學語言作了如下評價：“文壇不乏才華橫溢者，可語言能到這種自由、放松、揮灑自如、句句見彩的境地，也確乎太難了。張煒把狹小的、原始形態(tài)的、蕪雜的方言變成了如此美妙、有力、前無古人，也許將后無來者的現(xiàn)代文學語言。他無疑是這個時代最優(yōu)秀的天才性作家�！�
　　可以說張煒在中國當代文壇上創(chuàng)造了個神話。他取之不竭的創(chuàng)造力就像一個謎，留給讀者無限期待的空間。其實他2009年出版的《芳心似火》與文論集《在半島上游走》，就是這個謎語最好的破解。前者是一部奇特的歷史文化專著，以詩一般的語言和意境，探尋了人類的情感、智慧、中華民族特有的傳統(tǒng)和歷史，探討了人類生存處境和未來走向的命題，文字間交織著純凈與蒼茫、激越與渾厚。這是部乍一問世就打動了無數(shù)人的、當之無愧的21世紀的智者之書。后一部則怦怦跳動著一個正直的作家之心、顯示了強大的精神和人道力量。這種心智和思辨，正是完成《你在高原》所必需的基礎。它們甚至可以看成39卷大書長長的引言和后記。
　　這使我們明白張煒巨大的激情和永不枯竭的創(chuàng)造力到底來自哪里。原來他對人間對世界，永遠擁有一顆似火一樣熾熱的芳心啊!

相關熱詞搜索：你在 初見 高原 巨河驚初見:張煒與《你在高原》 青海高原一株柳的作者是誰 黃土高原風成說