1923年，愛(ài)達(dá)荷州格蘭治鎮(zhèn)上一時(shí)轟動(dòng)，因?yàn)橛形恢袊?guó)老太太騎馬進(jìn)了城。這就是波莉?貝米斯，她在偏僻的鮭魚(yú)河谷農(nóng)場(chǎng)上住了50年，從未坐過(guò)汽車(chē)，更不知道電影是什么，當(dāng)?shù)貓?bào)章稱(chēng)她為“現(xiàn)代的瑞普?凡?溫克”，也就是美國(guó)的劉姥姥。但她卻成功使自己成為小鎮(zhèn)備受愛(ài)戴的人――在那個(gè)排華的年代，這尤其不易。
　　
　　2010年3月，《紐約時(shí)報(bào)》推薦書(shū)單中出現(xiàn)一本追述美國(guó)早期華工史的書(shū)《撲克新娘》。此書(shū)作者克里斯托弗?科貝特是一名記者兼歷史學(xué)家，他在此書(shū)中記錄了一個(gè)在美國(guó)西部生活的中國(guó)女子的一生。
　　這個(gè)女子名叫波莉?貝米斯，她1853年出生在中國(guó)華北，被人販子賣(mài)給美國(guó)一家酒店的老板。后來(lái)美國(guó)白人查理?貝米斯在一場(chǎng)撲克賭博中從該酒店老板處贏得她，兩人相愛(ài)并結(jié)婚。
　　她或許是生活在19世紀(jì)愛(ài)達(dá)荷州的中國(guó)女子，第一個(gè)或者也是惟一一個(gè)被人以文字的形式記錄下來(lái)的。這個(gè)美國(guó)西部的中國(guó)老太太作為奴隸來(lái)到美國(guó)，卻最終成為自由人，并分享了淘金者年代的西部生活。她去世后，開(kāi)始有歷史學(xué)者試圖尋找她，造成一小股“波莉熱”。
　　她的生平先是被編成電視劇，1991年還被改編成同名電影《千金》。她所生活的農(nóng)場(chǎng)也已經(jīng)成為歷史遺產(chǎn)保護(hù)地之一，網(wǎng)上還有攻略介紹如何找到她當(dāng)年居住的小屋。波莉成為傳奇，并非因?yàn)樗�做了什么不可思議之事，而是她作為一個(gè)普通人，融入了美國(guó)西部的歷史，成為美國(guó)人歷史記憶的一部分。
　　
　　在淘金潮中來(lái)到愛(ài)達(dá)荷
　　
　　最初一位搜尋波莉故事的是林露德，生于舊金山的她從1979年開(kāi)始收集關(guān)于波莉的資料，兩年后完成一本傳記小說(shuō)《千金》。這書(shū)名暗示了波莉的身份：從她纏足的方式來(lái)看，她應(yīng)該是來(lái)自社會(huì)地位較高的人家的“千金”；也暗示了華人來(lái)到美國(guó)的目的――淘金。
　　林露德的著作喚起了許多拓荒者對(duì)波莉的記憶，許多人寄送自己保留的關(guān)于波莉生活的照片、報(bào)紙、雜志、未發(fā)表的日記給她，希望以此記錄波莉，以及他們自己那個(gè)逝去的淘金歲月。
　　波莉原名拉魯?納順，她初來(lái)到美國(guó)之時(shí)。正值愛(ài)達(dá)荷州淘金熱開(kāi)始之際，愛(ài)達(dá)荷位于美國(guó)西北部，地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后，惟一的優(yōu)勢(shì)是山高林密、礦藏豐富。1848年成千上萬(wàn)淘金者經(jīng)過(guò)這里去加利福尼亞。1860年愛(ài)達(dá)荷州的奧羅菲諾溪也發(fā)現(xiàn)了金礦。于是荒涼的愛(ài)達(dá)荷開(kāi)始因淘金者而興旺，波莉所到的沃倫就是“淘金小鎮(zhèn)”之一。
　　這些小鎮(zhèn)里，一個(gè)重要的群體便是華人――在那個(gè)時(shí)代，加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息越過(guò)大西洋到香港，比橫越大陸傳到美國(guó)總統(tǒng)耳朵里還要快一點(diǎn)。發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國(guó)，便有無(wú)數(shù)人追尋著美國(guó)的“金山”，渡過(guò)大洋來(lái)，有些是自愿，有些不是。
　　
　　沃倫，美國(guó)人和中國(guó)人的夢(mèng)想
　　
　　沃倫海拔4000英尺，非常寒冷，在冬天的時(shí)候，雪厚得無(wú)法通車(chē)，使這個(gè)小鎮(zhèn)與外界隔絕。留在沃倫的美國(guó)人大都做著艱苦的體力勞動(dòng)，渴望著淘到金子，為自己置下一片莊園。他們和來(lái)沃倫淘金的中國(guó)人其實(shí)差不多，都是為了謀生糊口，只是一些橫越大陸，一些跨過(guò)太平洋。
　　沃倫的人口隨著金礦被發(fā)現(xiàn)的數(shù)量波動(dòng)，中國(guó)人被允許進(jìn)入此地后，他們成為這里的主要人口。小鎮(zhèn)只有一條彎彎曲曲的小路，兩旁錯(cuò)落著酒吧、舞廳、旅舍、旅館和商店。這里大概就是在1872年7月8日波莉被帶到這里時(shí)，所最先看到的地方。就在她剛剛到來(lái)的時(shí)候，有個(gè)陌生人對(duì)她打招呼道：“哈，波莉來(lái)了。”并且把查理叫了出來(lái)，介紹道：“查理，這是波莉。”從此，波莉正式成為拉魯?納順的名字。
　　在中國(guó)人遷移到愛(ài)達(dá)荷州的頭10年，仍然受一定歧視，比如他們無(wú)論從事什么職業(yè)都必須交每月4美元“采礦稅”。周日中國(guó)小孩不能出門(mén)，以防被出來(lái)打獵的白人男子當(dāng)目標(biāo)打死。
　　但畢竟在美國(guó)西部如此艱苦的環(huán)境，人們都是掙扎著求生存，更容易彼此接納。在沃倫，中國(guó)人和白人的生活必須有交集：一起在礦下工作、交換補(bǔ)給，甚至參加娛樂(lè)活動(dòng)。洪金是波莉的主人，他管理著一家酒吧兼賭場(chǎng)，這里也是“白人和華人交集”的地方之一。在這里，波莉煮飯、打掃、端咖啡、陪客人跳舞，可是決不出賣(mài)自己。
　　
　　“撲克”改變的命運(yùn)
　　
　　由于當(dāng)時(shí)的華人移民是一個(gè)游離在政治家和記者視野之外的群體，因而對(duì)這段歷史的生動(dòng)敘述尤為難得。不過(guò)這些敘述，也歸功于無(wú)數(shù)的拓荒者將自己的回憶拼湊起來(lái)。因此，我們現(xiàn)在可以看到的波莉，是活在無(wú)數(shù)人們記憶中的一個(gè)中國(guó)女子。
　　波莉之所以有名，更多是因?yàn)樗�被稱(chēng)為“撲克新娘”。她和查理?貝米斯相愛(ài)，并且被他以一副撲克牌贏到手，然后兩人結(jié)婚，幸福地生活在一起――這是西部片喜歡的牛仔與美人的浪漫故事。
　　不過(guò)真實(shí)情況未必如此，波莉和貝米斯兩個(gè)人何時(shí)相愛(ài)并不確定，但在1880年，他們已經(jīng)一起住了。波莉并不在經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)貝米斯，她為礦工洗衣服，還開(kāi)了一家小小的寄宿公寓。鎮(zhèn)上的年輕人喜歡在她那兒吃飯，尤其是跳舞之后。
　　貝米斯如何獲得波莉，是一個(gè)流傳許久的傳說(shuō)：貝米斯和洪金在賭牌，洪金運(yùn)氣很糟，輸?shù)袅艘磺锌梢暂數(shù)臇|西，最后拿波莉作為了賭注。不過(guò)波莉的很多朋友也堅(jiān)持撲克之說(shuō)是個(gè)傳說(shuō)，波莉本人也從不承認(rèn)自己是個(gè)“撲克新娘”。
　　波莉令諸多拓荒者印象深刻，更多的是因?yàn)樗�迷人的個(gè)性――這是個(gè)很有性格的中國(guó)姑娘――她長(zhǎng)得漂亮，卻堅(jiān)持不放低自己；她曾經(jīng)在一個(gè)嘟嘟嚷嚷的食客面前揮著餐刀，嚷著“誰(shuí)不愛(ài)我的咖啡”，成功停止了他的抱怨。在那個(gè)排華的年代，她用自己的性格和脾氣征服了身邊的美國(guó)牛仔、礦工們。
　　
　　鮭魚(yú)河谷的生活
　　
　　波莉初訪美利堅(jiān)時(shí)，正逢西部淘金潮，數(shù)千華工赴美求生。當(dāng)淘金潮退去，大多數(shù)人選擇海歸，回國(guó)。美國(guó)西北內(nèi)陸荒原上便再難見(jiàn)到中國(guó)人的身影。
　　結(jié)婚之后，波莉和貝米斯沿著鮭魚(yú)河向下，去了距離沃倫17公里的地方。鮭魚(yú)河兩岸山崖陡峭，被稱(chēng)作“不歸河”，他們?cè)诤庸乳g找到一小塊平地，建了一幢兩層小樓。據(jù)說(shuō)貝米斯買(mǎi)下了這塊地，不過(guò)歷史學(xué)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地產(chǎn)交易記錄里有這一筆。
　　在《撲克新娘》一書(shū)封面還可以看見(jiàn)波莉晚年在牧場(chǎng)飼馬的照片，背景是雪山青松，遍地皆白。這個(gè)峽谷有250里長(zhǎng)，6000尺深，他們的牧場(chǎng)僅有15畝可以耕種的土地，但在波莉精心照管下，種了李、桃、葡萄、櫻桃、草莓、黑莓、谷物、西瓜和各種蔬菜，還養(yǎng)若干雞、鴨和一只奶牛。
　　即使離開(kāi)了沃倫，波莉仍未離開(kāi)人們的生活。這對(duì)夫婦因?yàn)楹每秃涂犊�而聲名遠(yuǎn)播，貝米斯擺渡人過(guò)河不收錢(qián)，還把他們帶回家來(lái)過(guò)夜�？腿俗叩臅r(shí)候會(huì)帶很多禮物給沃倫鎮(zhèn)的老朋友――餡餅、蛋糕、水果和蔬菜。冬天河流封凍時(shí)，人們會(huì)從沃倫到他們家住幾天，享受波莉的廚藝，很快貝米斯農(nóng)場(chǎng)就被叫成了波莉農(nóng)場(chǎng)。
　　關(guān)于波莉農(nóng)場(chǎng)的生活有很多故事，比如波莉 在貝米斯玩紙牌的時(shí)候命令他去裝滿(mǎn)她的劈柴箱；而他在她工作時(shí)，叫她來(lái)看螞蟻搬家，然后她說(shuō)，貝米斯，如果你不像螞蟻那樣工作，我們將變成窮光蛋。
　　
　　波莉的遺產(chǎn)
　　
　　為了減輕波莉的悲傷，朋友們把波莉帶去見(jiàn)外面的世界。1923年8月她首次離開(kāi)偏僻的牧場(chǎng)，乘汽車(chē)前往格蘭基維爾訪問(wèn)早年熟識(shí)的友人。在這座城市里波莉第一次看電影，也第一次看到一只鸚鵡。這個(gè)老太太出山成為《愛(ài)達(dá)荷州自由報(bào)》的大新聞，放在頭版頭條進(jìn)行報(bào)道，報(bào)紙的編輯J.F.Safley還采訪了她，將她比作“現(xiàn)代的瑞普?凡?溫克”。
　　1924年波莉又到更為現(xiàn)代化的博伊西旅行，她在這里第一次看到高樓大廈、有軌電車(chē)，第一次乘電梯。她評(píng)論此次旅行說(shuō)： “我丈夫說(shuō)，我們將看不到鐵路，隨后他死了。現(xiàn)在我看見(jiàn)大的市區(qū)商店，電車(chē)在馬路中間跑，我歡喜這些，但看得太多使我太累�！�
　　年近80的波莉依然很有精神，接待客人，并且出去訪友。1932年和1931年的探險(xiǎn)者們說(shuō)，波莉“很有活力”。有人記錄道：“她已經(jīng)忘記如何說(shuō)中文�！�
　　1933年8月6日，波莉未能起來(lái)接鄰居的電話(huà)――她病了。在9個(gè)小時(shí)的顛簸旅途后，波莉被送到愛(ài)達(dá)荷州立看護(hù)中心，已經(jīng)意識(shí)不清。據(jù)波莉護(hù)士的女兒說(shuō)，到這里的時(shí)候，她穿著布鞋、棉布裙子，戴著一只銅耳環(huán)――另一只已經(jīng)丟了。
　　她的一個(gè)護(hù)士寫(xiě)道，波莉知道自己“太老”，很難恢復(fù)，但仍然對(duì)生活保持著興趣，尤其是對(duì)孩子，每當(dāng)小孩兒的聲音出現(xiàn)在屋里，她皺巴巴的臉都發(fā)光了。
　　在看護(hù)中心住了3個(gè)月，1933年11月6日下午3點(diǎn)30分，波莉去世了。她本想安葬在鮭魚(yú)河邊自己的農(nóng)場(chǎng)，但由于冬天來(lái)到，舍普與彼得未能及時(shí)趕到，她被安葬在格蘭基維爾的公墓。
　　1933年11月4日，即她病逝前兩天，《俄勒岡人》報(bào)上刊載了她的故事，是曾經(jīng)護(hù)理她的夏娃?維弗爾寫(xiě)的。此后西北地區(qū)許多報(bào)紙刊登的波莉訃聞，都引用了這篇文章。
　　如果波莉的故事沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，或許這些，將會(huì)成為她留下的惟一痕跡。但如今波莉已經(jīng)成為美國(guó)西部歷史上最著名的華人女性�！罢�像所有撲克游戲中的贏家那樣，波莉?貝米斯總是幸運(yùn)的”。然而被人記住，被人用口、用筆、用電影和電視，甚至歷史遺產(chǎn)保護(hù)之地來(lái)將她的生活留下，這，或許才是波莉?貝米斯的真正幸運(yùn)之處。

相關(guān)熱詞搜索：撲克 新娘 撲克新娘 波莉貝米斯 撲克新娘電影