他是中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)折時(shí)期的特殊人物，曾在軍閥混戰(zhàn)中獨(dú)霸川康二十年，占據(jù)七十余縣，擁兵數(shù)十萬(wàn)： 　　新中國(guó)成立后，他繼續(xù)為我國(guó)西南地區(qū)的穩(wěn)定發(fā)展而工作： 　　他從軍從政一生，雄心壯志，經(jīng)歷刀光劍影，晚年回歸平淡，教導(dǎo)子嗣“搞政治沒(méi)意思”。
　　在彌留之際，他反復(fù)跟家人說(shuō)：“就這樣吧，就這樣吧。”
　　他就是“西南王”――劉文輝。
　　
　　我的祖父劉文輝是中國(guó)近現(xiàn)代史上一個(gè)不大不小的人物。 他1895年1月10日 (甲午年臘月十五)出生于川西平原上一個(gè)普通農(nóng)家。在家鄉(xiāng)受過(guò)家族私塾教育以后，于十三歲(1908年)離家到成都考入公費(fèi)的四川陸軍小學(xué)讀書，此后又考入西安陸軍中學(xué)、北京陸軍第一中學(xué)、保定軍官學(xué)校第二期。1916年從保定軍校畢業(yè)后回四川從軍。時(shí)值辛亥革命后的動(dòng)蕩年代，祖父在內(nèi)戰(zhàn)中逐漸嶄露頭角，十年中從一個(gè)下級(jí)軍官變成四川軍政界的一個(gè)重要人物。他曾任國(guó)民革命軍二十四軍軍長(zhǎng)、川康邊防總指揮、四川省主席、西康省主席，中華人民共和國(guó)成立后擔(dān)任過(guò)西南軍政委員會(huì)副主席、西南行政委員會(huì)副主席、四川省政協(xié)副主席、林業(yè)部部長(zhǎng)等職。在其軍事、政治生涯中，經(jīng)歷過(guò)?戰(zhàn)、經(jīng)邊、反蔣、聯(lián)共、起義等活動(dòng)。祖父的一生曲折跌宕，可以看做中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)大轉(zhuǎn)折的一個(gè)縮影。
　　雖然從書上讀到過(guò)一些有關(guān)祖父的被描寫得帶有傳奇色彩的故事，但是我多年所接觸到的不過(guò)是一些尋常事情。事實(shí)上，新中國(guó)成立以后，祖父就逐漸離開了政治，過(guò)上相對(duì)平靜的生活。開會(huì)、會(huì)客、讀書、看報(bào)、散步、休假、生病、住醫(yī)院、給后輩一些關(guān)心……和那個(gè)時(shí)代的許許多多中國(guó)人一樣，走他們的生活之路。即使是“文化大革命”申的抄家，也不過(guò)是和那時(shí)的一些人同樣的一種經(jīng)歷，而且因祖父的特殊身份和得到周恩來(lái)總理的保護(hù)，他所受的沖擊比其他許多人要輕得多……
　　
　　從重慶戴家巷到北京史家胡同
　　
　　我1951年5月出生在重慶。那時(shí)祖父、祖母、父親、母親，還有我的哥哥和姐姐，一家人住在重慶市內(nèi)的戴家巷。我出生后一年，即1952年，父親去了北京。1953年，母親帶著姐姐也去了北京。哥哥和我就留在祖父、祖母身邊生活。那時(shí)，祖父是西南軍政委員會(huì)副主席。
　　在重慶戴家巷時(shí)，我對(duì)祖父的記憶只是覺(jué)得他的話不多，我們玩的時(shí)候他有時(shí)在旁邊看看，神閑氣定。但我從來(lái)沒(méi)有他逗我或哥哥玩的記憶。后來(lái)，祖父任四川省政協(xié)副主席，我和哥哥又隨祖父、祖母來(lái)到了四川省會(huì)成都。
　　在成都，我們住在新南門外十七街三號(hào)。
　　在成都期間，有規(guī)律地和祖父、祖母一道進(jìn)行的活動(dòng)，除了吃飯之外，應(yīng)首推晚飯后的“轉(zhuǎn)田壩”。
　　晚飯后，只要天色不太晚，祖父、祖母就帶上哥哥和我去“轉(zhuǎn)田壩”，我們總是沿著田間的小路、田埂走去，直到暮色朦朧時(shí)，方才返轉(zhuǎn)歸家。
　　轉(zhuǎn)田壩時(shí)或碰到農(nóng)人和附近的居民，祖父有時(shí)和他們攀談一陣，也有人和他打招呼。有一次我聽到有人稱他“劉主席”，覺(jué)得好生奇怪，我們耳邊聽到主席二字總是和“毛”聯(lián)在一起，怎么現(xiàn)在出來(lái)“劉主席”了?回家后，我當(dāng)成個(gè)玩笑事情和祖父說(shuō)：“你咋個(gè)成了劉主席?”他笑笑沒(méi)有回答我，只說(shuō)了句：“三家伙!”(我上有哥哥、姐姐，排行老三，故有此諢號(hào)。)他應(yīng)該是覺(jué)得和我這種不懂事的孩子說(shuō)明政治體制上的事情太麻煩了。
　　1959年春季，我和哥哥得知，我們將在暑假期間隨祖父、祖母遷居北京，我們將和分別多年的父母、姐妹以及出生在北京的兩個(gè)弟弟團(tuán)聚了。
　　1959年暑假期間，祖父、祖母攜帶哥哥和我離開了成都。此一去，祖父、祖母直到去世。就再也沒(méi)有回去過(guò)。
　　祖父調(diào)北京任林業(yè)部部長(zhǎng)后，其生活安排，直接由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局負(fù)責(zé)。遷居北京之際，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局曾提供了兩套住宅由祖父選擇。一套位居西城的大水車胡同，一套是東城史家胡同二十三號(hào)。最后確定在史家胡同。祖父做出這種選擇，主要是出于對(duì)孫輩上學(xué)受教育的考慮：史家胡同小學(xué)是北京市乃至全國(guó)著名的小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量一流。
　　祖父從1959年到北京時(shí)起，直到1976年6月去世，這個(gè)院子一直是他的家。
　　
　　“文革”中的祖父
　　
　　到北京后，祖父一邊工作，一邊督促孫輩們學(xué)習(xí)，生活很平靜，即便是自然災(zāi)害時(shí)期，日子也安然地度過(guò)了。可是這樣的日子隨著“文革”的到來(lái)結(jié)束了。
　　大約那年8月初，祖父接到中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)的電話，囑告如果有紅衛(wèi)兵到家里來(lái)，不要與他們對(duì)抗。于是，祖父、祖母和全家上下都做好了被抄家的思想準(zhǔn)備，并著手必要的清理。大客廳里懸掛的字畫取了下來(lái)，把一些老照片燒掉，這些事做起來(lái)都是很容易的。比較麻煩的是家里設(shè)的經(jīng)堂里那些為數(shù)不少的佛像。在“破四舊”中，砸毀佛像的事已有耳聞，祖父、祖母顯然不愿意家中經(jīng)堂里的佛像遭受這樣的命運(yùn)�？紤]之下，祖父給當(dāng)時(shí)的中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)徐冰掛了電話，商量是否可能將佛像送到某個(gè)安全的宗教場(chǎng)所，如寺院中。以免被毀壞。徐冰部長(zhǎng)顯然尊重祖父的意見(jiàn)，他安排將這批佛像送到雍和宮。由于事先有這樣一個(gè)安排，因而在后來(lái)的數(shù)次抄家中，未曾出現(xiàn)在某些地方出現(xiàn)過(guò)的損毀佛像的事�，F(xiàn)在想起來(lái)，徐冰部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)能做出這樣的安排是很負(fù)責(zé)的。其實(shí)，在八屆十一中全會(huì)上劉少奇被批判(此后很快便被打倒)后，徐冰部長(zhǎng)本身的政治命運(yùn)也是山雨欲來(lái)――不久，他也被打倒了。
　　一天，家門口出現(xiàn)一張大字報(bào)。大字報(bào)上說(shuō)，這個(gè)院子里住著劉文彩的弟弟，他這樣的人，現(xiàn)在竟然還住著這樣好的房子；這個(gè)院子里，還住著尼姑等等。第二天，母親剛下班回家，就有紅衛(wèi)兵上門(1965年以后，中央縮小了武裝警衛(wèi)的范圍，對(duì)祖父不再配有武裝警衛(wèi)人員)。他們問(wèn)母親，這座房子是誰(shuí)的?母親告訴他們，房子是國(guó)務(wù)院的。紅衛(wèi)兵們沒(méi)有做什么，就走了。這件事，使家里人意識(shí)到，抄家隨時(shí)可能發(fā)生。
　　一天晚上，我剛剛?cè)胨�，就被父母喊醒，說(shuō)紅衛(wèi)兵來(lái)了。大客廳里燈火通明，祖父、祖母、父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上，周圍有一些紅衛(wèi)兵，有的坐著，有的站著。我們到了以后，也都坐在那里。
　　一個(gè)領(lǐng)頭的高個(gè)紅衛(wèi)兵對(duì)祖父說(shuō)，我們是二十五中和女十二中的紅衛(wèi)兵，今天是來(lái)采取革命行動(dòng)的。
　　另一個(gè)紅衛(wèi)兵對(duì)祖父說(shuō)，你的歷史我們都是清楚的。我們知道，1949年，你采取了起義行動(dòng)，今天，我們希望你再采取一次起義行動(dòng)，把你們的財(cái)產(chǎn)都主動(dòng)交還給人民。
　　祖父示意祖母帶紅衛(wèi)兵去取。
　　對(duì)祖父、祖母交出的財(cái)產(chǎn)，紅衛(wèi)兵們一一登記。
　　然后，他們又到各個(gè)寢室打開柜子搜查�！澳銈兡睦飦�(lái)的軍帽?!”一個(gè)紅衛(wèi)兵拿出一頂有“八一”五角星的軍帽質(zhì)問(wèn)我和哥哥，似有要沒(méi)收的架勢(shì)�！澳鞘亲娓钙鹆x時(shí)留下的，作紀(jì)念的，不要拿走�！蔽覀兓� 答。帽子被放回去了。
　　搜查結(jié)果，沒(méi)有再發(fā)現(xiàn)什么。紅衛(wèi)兵撤了。
　　紅衛(wèi)兵走后，祖父向我們簡(jiǎn)單講述了我們到客廳去以前的情況：祖父聽到外面有動(dòng)靜，就出來(lái)到院子里查看。這時(shí)，正好碰到幾個(gè)紅衛(wèi)兵迎面過(guò)來(lái)�！斑@里有個(gè)老頭!”有一個(gè)人喊起來(lái)。頓時(shí)，祖父被圍住�！澳闶遣皇莿⑽妮x?”有人問(wèn)�！拔揖褪��！弊娓富卮稹ｋS后，就進(jìn)到屋里……
　　在這批中學(xué)紅衛(wèi)兵抄家后的幾天，又來(lái)了一批北京工業(yè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵。
　　這次抄家中，抄出了還沒(méi)有來(lái)得及送到雍和宮的唐卡以及經(jīng)堂中的其他器物。當(dāng)時(shí)，家里人以及國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的工作人員都向紅衛(wèi)兵說(shuō)明，這些物品經(jīng)過(guò)和統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)系，是準(zhǔn)備送到雍和宮去的，佛像已經(jīng)送走，這些是尚未送走的部分。這樣，由祖父的司機(jī)開車，裝上經(jīng)堂器物，帶上兩個(gè)紅衛(wèi)兵，前往雍和宮。
　　這批紅衛(wèi)兵在家里的活動(dòng)持續(xù)了兩三天。
　　在這種不時(shí)發(fā)生的攪擾中，年過(guò)古稀、本來(lái)心臟狀況就不太好的祖父更感覺(jué)身體不好，但并沒(méi)有去醫(yī)院，
　　這種來(lái)來(lái)去去的過(guò)程大約持續(xù)了一周，家中只要是沒(méi)貼封條還能打開的柜子、抽屜都被打開來(lái)翻過(guò)，搞得亂糟糟的。
　　我聽到他們幾個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)導(dǎo)議論說(shuō)(他們并未避諱我在場(chǎng))，這樣下去不行。于是，他們向祖父提出，一起到國(guó)務(wù)院接待站去。祖父同意了。我和他們一起走到前院的車庫(kù)。臨走，一個(gè)四方臉寬肩的紅衛(wèi)兵回頭說(shuō)：“你們放心。”兩個(gè)紅衛(wèi)兵和祖父一起上車去了。
　　過(guò)了一陣，祖父的轎車載著兩個(gè)紅衛(wèi)兵回來(lái)，車上卻沒(méi)有祖父。回來(lái)的紅衛(wèi)兵說(shuō)，祖父生病住院了，這些紅衛(wèi)兵撤走的時(shí)候，領(lǐng)頭的留下了聯(lián)系電話，交代說(shuō)，有什么事情可以找他們，并且說(shuō)，他們?cè)谖壹覍?duì)面的“少年之家”活動(dòng)站中設(shè)了聯(lián)絡(luò)處。
　　祖父沒(méi)有回來(lái)，我心里略微覺(jué)得有些不安，但從北京工業(yè)學(xué)院那些紅衛(wèi)兵的舉動(dòng)中，我直覺(jué)到?jīng)]有出什么大問(wèn)題。我可以感覺(jué)到，祖母、父親、母親的心情也有些忐忑，不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。大家都在等待消息。
　　晚上，接到祖父打到家里來(lái)的電話，說(shuō)他在醫(yī)院很好，至于住的是哪個(gè)醫(yī)院，他也還沒(méi)有搞清楚。接到電話，全家上下都放心了。在家里的人，都和祖父說(shuō)了幾句話。以后，祖父每天都打電話回來(lái)。祖父在醫(yī)院一直住到9月15日到天安門參加毛澤東主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的活動(dòng)。這次活動(dòng)后就回到了家中。祖父回家后說(shuō)，估計(jì)住的是三○一醫(yī)院。
　　祖父出生于動(dòng)蕩的年代，他前往西安上陸軍中學(xué)的1911年，正值辛亥革命爆發(fā)。從他的青年時(shí)代到壯年時(shí)代，學(xué)生運(yùn)動(dòng)多有發(fā)生，他對(duì)此并不陌生。對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他還多有積極評(píng)價(jià)。抄家的事，也并非第一次遭遇。成都的家和大邑的老家，在起義后被胡宗南部隊(duì)相當(dāng)徹底地抄過(guò)。成都的家，抄過(guò)后還暗布了許多雷管。在胡宗南部隊(duì)撤出成都、共產(chǎn)黨的部隊(duì)還沒(méi)有進(jìn)入的權(quán)力“真空”期間，有趁火打劫的小偷溜進(jìn)家里，不料運(yùn)氣不好，踩中雷管引爆，連人帶一座樓都被炸飛了。至于財(cái)產(chǎn)，在祖父決心走到共產(chǎn)黨陣營(yíng)中來(lái)以后，便已做好交出的準(zhǔn)備。田產(chǎn)、房產(chǎn)在50年代早巳上交國(guó)家，留下的一些動(dòng)產(chǎn)，如果政府認(rèn)為需要交出，交出就是了。在這個(gè)方面，祖父是早已想清楚了的。
　　在幾十年中，祖父都是在刀尖鋒口上行走的人，風(fēng)風(fēng)雨雨已成生活中的一部分。有兩次，他面臨是否攜財(cái)產(chǎn)到海外作賦閑寓公的選擇：一次是在30年代初期反蔣失敗以后；一次是在新中國(guó)成立前夕。但這兩次可能的選擇，都被他否定了。他是那樣一種性格的人：自己既然做出了選擇，那么選擇所帶來(lái)的興衰榮辱自己就必須承擔(dān)――這是選擇題的應(yīng)有之義。我從未聽他抱怨過(guò)任何人和事，抄家以后也是這樣。
　　祖父回家后，不知從哪個(gè)部門又安排來(lái)一個(gè)非武裝警察，住在前院的傳達(dá)室里，以加強(qiáng)保衛(wèi)。那時(shí)，針對(duì)共產(chǎn)黨外人士的抄家風(fēng)潮已經(jīng)過(guò)去，此后也沒(méi)有紅衛(wèi)兵再興師上門。
　　祖父本來(lái)就很少自己上街，只是偶爾到史家胡同西口的東風(fēng)理發(fā)店理個(gè)發(fā)。抄家后，就更不出門了，理發(fā)的工作就由我來(lái)承擔(dān)。祖父從上軍校時(shí)起，直到晚年，一直保持著當(dāng)時(shí)軍旅生活的習(xí)慣――理光頭。所以，對(duì)我也沒(méi)有什么樣式上的要求，只要理光就可以。
　　當(dāng)時(shí)，我既無(wú)可能參加紅衛(wèi)兵，也無(wú)興趣參加學(xué)校批斗校領(lǐng)導(dǎo)、老師的行動(dòng)，遂采取了“逍遙”態(tài)度。隨著“文化大革命”的斗爭(zhēng)目標(biāo)越來(lái)越集中于共產(chǎn)黨內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)，祖父以及這個(gè)家也不再被注意。加之祖父還不時(shí)出席一些有毛澤東主席、周恩來(lái)總理出場(chǎng)的活動(dòng)，名字在報(bào)紙上不時(shí)出現(xiàn)，史家胡同二十三號(hào)由8月的革命鬧市變成了鬧中取靜的地方。
　　
　　祖父為我給周總理寫信
　　
　　1971年發(fā)生了很多重要的政治事件，這對(duì)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的影響很大，不僅在思想上，而且也隨著此后的某些人事和政策調(diào)整而影響到他們的生活。針對(duì)知青的招工逐漸有了，推薦上學(xué)的少量機(jī)會(huì)也出現(xiàn)了。這些變化，使知青們有了新的選擇的可能。
　　我在這些新的可能面前，做了兩種準(zhǔn)備：一方面試圖把握新的機(jī)會(huì)，找到新的生活方向；另一方面，在沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候，像往常那樣，該做什么做什么。
　　那時(shí)，我最想得到的機(jī)會(huì)是上學(xué)，但那又談何容易。考試制度被取消后還沒(méi)有恢復(fù)。能上不能上，是依靠地方的推薦。爭(zhēng)取被推薦的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，我的條件沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。
　　為招工和上學(xué)這類事情，我曾到插隊(duì)所在地山陰縣的知識(shí)青年辦公室去談過(guò)。那里的辦事人員曾好心地對(duì)我說(shuō)：“你這種情況，沒(méi)有上面說(shuō)話，下面很難辦�！笨磥�(lái)這是大實(shí)話。
　　父親了解到這些情況以后，暗暗著急。他和祖父談了我的情況，探討是否可能由祖父給周總理寫一封信，從“上面”解決問(wèn)題。
　　大約是1973年到1974年間，祖父專門為我給周總理寫了一封信。大意是說(shuō)，我的孫子劉世定到農(nóng)村插隊(duì)已經(jīng)多年，在那里鍛煉、學(xué)習(xí)，有不少收獲。現(xiàn)在，插隊(duì)知青已經(jīng)有了被招工、被推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)，我希望，他也能夠得到這樣的機(jī)會(huì)。
　　后來(lái)，我聽對(duì)縣知青辦公室比較熟悉的同學(xué)說(shuō)，縣知青辦公室接到雁北地區(qū)知青辦公室的電話，問(wèn)是否有一個(gè)叫劉世定的知青，說(shuō)周總理對(duì)我的情況有一個(gè)批示。我便寫信去問(wèn)父親，父親回信說(shuō)，總理在看到祖父的信以后做了一個(gè)批示，大意是，對(duì)劉文輝的孫子，應(yīng)該和其他人一樣，以個(gè)人表現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)，不能因?yàn)槭莿⑽妮x的孫子，而在招工、上學(xué)等方面予以拒絕。
　　1974年冬，大同鐵路分局到山陰縣知青中招工，我報(bào)了名。這次我十分順利地被錄取了，分配到朔縣車務(wù)段。12月24日，我離開四里莊，距離我到這里插隊(duì)時(shí)整整六年。
　　
　　“我自己可以!”
　　
　　1972年11月底，我回到北京時(shí)得知，祖父前些時(shí)候在衛(wèi)生間滑倒，導(dǎo)致胯部骨折，隨即送醫(yī)院治療。因?yàn)榕挛覔?dān)心，所以家里沒(méi)有寫信告訴我。我見(jiàn)到祖父的時(shí)候，他的骨頭已經(jīng)接好， 腿上的石膏已經(jīng)拆除了，但是，行動(dòng)還不便，特別是起身時(shí)，需要人抱起來(lái)。而且，由于年齡大，躺的時(shí)間比較長(zhǎng)，受傷那條腿的腳腕僵直，因此傷愈后重新站立時(shí)，腿腳之間不能恢復(fù)到九十度狀態(tài)，行走需要人攙扶。
　　我和哥哥每次把祖父從床上抱起來(lái)的時(shí)候。他總是要說(shuō)：“我自己來(lái)�！钡�那是不可能做到的，我們也不能讓他硬去做這樣的嘗試。終于有一天，祖父發(fā)火了。這是我平生見(jiàn)到的他唯一一次發(fā)火。
　　“我自己可以!”祖父大聲喊道，聲音大得出奇。
　　“你現(xiàn)在自己咋個(gè)可以嘛!”我說(shuō)。
　　“在床頭拴一根繩子，我自己拉著就可以起來(lái)廠他聲音還很大，激動(dòng)之中。居然還提出一個(gè)方案。
　　“你這個(gè)床頭，連拴繩子的地方也沒(méi)有。房梁上，你看，哪里能拴?咋個(gè)拴繩子嘛?你這個(gè)想法根本不現(xiàn)實(shí)�！蔽艺f(shuō)。
　　祖父不說(shuō)話了。
　　一會(huì)兒，他說(shuō)了句：“唉，我是不想耽擱你們�！�
　　其實(shí)，祖父是個(gè)極好強(qiáng)的人�；蛘呤浅鲇谔煨裕�或者是受“齊家、治國(guó)、平天下”的傳統(tǒng)文化的影響，或者是當(dāng)統(tǒng)領(lǐng)時(shí)間長(zhǎng)了，祖父有這樣的心理傾向：希望蔭庇他人，而不愿意輕易接受他人照顧，現(xiàn)在，受傷了，每天需要后輩的照顧，他覺(jué)得他在“耽擱”我們，其內(nèi)心的難受是可想而知的。他不是那種因得到兒孫的照顧而感到滿足的一般的老年人。
　　他這種心理傾向不僅是對(duì)家人。我聽父親說(shuō)，胡子昂先生向他說(shuō)過(guò)不止一次：“你父親‘有肩膀’!”他所說(shuō)的“有肩膀”是指有擔(dān)當(dāng)?shù)囊馑肌：�子昂先�?0年代曾在四川從事教育工作，也曾任川康邊防總指揮部邊務(wù)處長(zhǎng)，后來(lái)成為四川著名的實(shí)業(yè)家，是中國(guó)民主建國(guó)會(huì)的創(chuàng)始人之一，不知胡老先生和祖父之間發(fā)生過(guò)什么交往，或胡老先生知道祖父的一些什么事情，使他印象如此深刻。
　　但好強(qiáng)歸好強(qiáng)，人老了，傷了，總免不了要依靠他人幫助。祖父也只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。傷病后的祖父的好強(qiáng)，不再表現(xiàn)為不要人照顧，而是轉(zhuǎn)移到頑強(qiáng)的身體鍛煉上面。那時(shí)，祖父不僅有腿傷，而且心臟、肺部都不好，但他只要可能，每天都堅(jiān)持鍛煉。我回京探親時(shí)，經(jīng)常攙扶著他在大院里走圈。不久，友人給祖父找來(lái)一?四腿的行步架，祖父就可以扶著架子自行行走了。據(jù)哥哥講，在傷后經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的恢復(fù)后，祖父給自己定的鍛煉任務(wù)是每天走一千五百雙步(左右各走一步為一雙步)，有時(shí)一口氣走不下來(lái)，就喘息一陣接著再走。哥哥是在祖父腿部受傷終于承認(rèn)需要專人服侍后向周總理提出，后經(jīng)周總理批示從內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)調(diào)回北京照顧祖父的。
　　我第一次聽祖父感嘆人之暮年是在此前的一次住院中，那次祖父似乎是因肺炎發(fā)燒住在北京醫(yī)院治療。在身體感覺(jué)好轉(zhuǎn)之后，祖父問(wèn)護(hù)士，還有什么人住在附近病房中。當(dāng)聽說(shuō)梁思成先生也在這里住院的時(shí)候，祖父就要我陪同他一起去探望。
　　走進(jìn)梁先生的病房，只見(jiàn)他躺在那里，十分疲憊的樣子。見(jiàn)祖父進(jìn)來(lái)，梁先生就想說(shuō)話，但病軀殘喘，說(shuō)幾個(gè)字，就要停下來(lái)喘幾口氣。而越是這樣，梁先生眼睛中就越深含著要交流的愿望。祖父見(jiàn)他說(shuō)話如此困難，囑他好生休養(yǎng)，不要著急，就告辭了。
　　回到病房，祖父說(shuō)：“人都有暮年啊!當(dāng)年好有才華的一個(gè)人!”
　　有一年冬天祖父住院期間，我正在讀馬克思的《資本論》，陪住時(shí)，我把書帶上，祖父休息時(shí)，我就閱讀。一天，祖父靠在床上，看我在椅子上擺了那磚頭似的大部頭書，讓我把書給他看看。我說(shuō)：“這本書讀起來(lái)很費(fèi)腦筋的，你還要看啊?”
　　“我就是要練練腦筋�！弊娓富卮稹Ｎ抑�道，他是一貫主張通過(guò)讀書來(lái)鍛煉腦力的，于是把書遞給他。
　　祖父讀了一會(huì)兒，大概是測(cè)試腦力完畢，就把書還我了。
　　這一情景，恰好被從病房外走過(guò)的吳院長(zhǎng)從窗戶中看到了，后來(lái)，吳院長(zhǎng)來(lái)查房的時(shí)候，對(duì)祖父說(shuō)：“我看您生病還在堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬列著作，要注意休息啊!”說(shuō)得祖父和我都不覺(jué)一怔，隨即都笑起來(lái)。
　　
　　“那一代人過(guò)去了”
　　
　　我最后一次見(jiàn)到祖父的時(shí)間已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，大約是在祖父去世前半年。記得一天上午，我到祖父房間里的時(shí)候，陽(yáng)光正從窗外照進(jìn)來(lái)，祖父坐在椅子上。面容消瘦，但皮膚看上去很光潔。那種光潔是我多年來(lái)未曾見(jiàn)到過(guò)的。我頓時(shí)產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感，想到了“回光返照”四個(gè)字。當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
　　祖父檢查出患有肺癌是在1975年，那是在北京醫(yī)院住院的時(shí)候。哥哥回憶說(shuō)，他在醫(yī)院陪住時(shí)，看到每天檢查痰，化驗(yàn)單上寫著“CA”，雖然不懂什么意思，但心里犯疑。有一次看到化驗(yàn)單上出現(xiàn)“癌”字，便清楚了。祖父當(dāng)時(shí)的身體已經(jīng)相當(dāng)虛弱，心臟和肺功能都不好。醫(yī)生從他的身體狀況著眼，認(rèn)為不適合做手術(shù)，也不適合從事化療、放療之類需要較好身體才能承受的治療，只能采用保守療法――在很大程度上順其自然。祖父和家里人都認(rèn)為醫(yī)生的判斷是正確的。醫(yī)生還告訴我們，肺癌有不同的類型，有的發(fā)展很快，短期內(nèi)就會(huì)迅速擴(kuò)散，有一些則發(fā)展緩慢，可能還等不到擴(kuò)散，病人就因其他方面的疾病或功能衰竭而逝去：有時(shí)，病人身體不好反而可能使癌癥擴(kuò)散較慢。我記得是吳院長(zhǎng)和父親談的，談時(shí)我在場(chǎng)。所有這些都沒(méi)有瞞著祖父。
　　祖父所患癌癥發(fā)展比較緩慢。但是我們都知道，那一天總是會(huì)到來(lái)的。其實(shí)，這也不是什么可怕的信息。
　　我在1976年6月23日接到家里拍來(lái)的電報(bào)：“祖父病危，速歸�！蔽夷菚r(shí)在大同鐵路分局韓家?guī)X車站當(dāng)扳道工。我算了一下，從韓家?guī)X到北京最快也要一天多時(shí)間，不由暗暗叫苦。
　　我有一種感覺(jué)：我如果迅即到達(dá)祖父身邊，或許還能使他的生命延緩一刻，但現(xiàn)在的客觀條件使我的行程如此拖延，肯定是不能和祖父相見(jiàn)了。天意如此，人力奈何!
　　到家門口了。按鈴。司機(jī)老黃開門，見(jiàn)到我以后說(shuō)：“已去了�！蔽一卮穑骸爸�道了。謝謝!”
　　見(jiàn)到父親，他說(shuō)，祖父已經(jīng)于6月24日去世。在安徽的堂叔和嬸嬸也剛來(lái)，我們一起到醫(yī)院去看看。
　　我來(lái)到祖母房間。祖母一下子老了許多。她坐在那里，我們半天沒(méi)有說(shuō)話。
　　祖父去世以后，祖母迅速老化，原本非常健康的身體也日漸衰弱。她曾十分悲傷地說(shuō)過(guò)一句令我意外的話：“總理去世了，朱老總?cè)ナ懒�。你們爺爺也去世了，那一代人過(guò)去了!”“那一代人過(guò)去了!”懷著這樣的心境，人怎能不老!祖母于1982年12月去世。
　　我后來(lái)向陪住在祖父身旁的哥哥問(wèn)起祖父去世前的情形。哥哥說(shuō)，最后兩天，祖父經(jīng)常處于半昏迷狀態(tài)，和他說(shuō)話，他似有應(yīng)答，但已不清楚。但胡子昂來(lái)看他的時(shí)候，他突然醒來(lái)。胡子昂對(duì)祖父說(shuō)：“起義的時(shí)候，你身體很不好，我們都說(shuō)你活不過(guò)六十歲，現(xiàn)在八十多歲，很不錯(cuò)呀!”祖父似乎聽懂了。
　　那天我從山西回到家中看過(guò)祖母以后，老黃把堂叔、嬸嬸和我送到北京醫(yī)院。在太平間，我們看到祖父的遺體�？粗�固化的祖父，我心中酸楚，但沒(méi)有流淚。祖父現(xiàn)在如同一尊雕像。生與死，人與他物，相隔竟是如此近。
　　我腦海中不禁浮現(xiàn)出《莊子》中的幾句話：“察其始而本無(wú)生……今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也�！�
　　生者馳驅(qū)天地之間，死者“偃然寢矢巨室”。
　　幾天以后，中央為祖父在八寶山舉行了追悼會(huì)。
　　祖父去世后不到四個(gè)月，“四人幫”倒臺(tái)了。中國(guó)從此進(jìn)入了一個(gè)新的巨大變遷的時(shí)代。
　　在這個(gè)新的時(shí)代中，出現(xiàn)著許多新的、不尋常的人和不尋常的事：在這個(gè)新的時(shí)代中，更出現(xiàn)著許多新的、尋常的人和尋常的事。這些不尋常的、尋常的人和事，融進(jìn)流淌的歷史之河。
　　這無(wú)邊的長(zhǎng)河，有時(shí)令人感受到浩大，有時(shí)令人感受到渺小。但路總是要一步一步走的。
　　
　　責(zé)任編輯　陳　思

相關(guān)熱詞搜索：之事 祖父 尋常 祖父劉文輝的尋常之事 祖父白事謝帖 白事謝帖怎么寫