吳思:“潛規(guī)則”概念之父|吳思血酬定律
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
人物檔案 吳思,1957年生于北京。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)中文系。畢業(yè)后分配到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》,先后任總編室副主任,群工部副主任,機(jī)動(dòng)記者組記者。1993年,出任全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主辦的《橋》雜志社副社長(zhǎng)兼中文版主編。1996年底至今,在《炎黃春秋》雜志任執(zhí)行主編,副社長(zhǎng)。著有《陳永貴沉浮中南海――改造中國(guó)的試驗(yàn)》、《潛規(guī)則:中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》、《血酬定律:中國(guó)歷史中的生存游戲》、《隱蔽的秩序》等作品,在國(guó)內(nèi)廣泛影響。
你不一定知道吳思,但你肯定知道“潛規(guī)則”。吳思率先提出了“潛規(guī)則”一詞,有人稱其為“潛規(guī)則”概念之父。
如今“潛規(guī)則”一詞不僅滲透在日常生活的許多層面,而且也有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。這個(gè)概念提供了解讀中國(guó)社會(huì)的新視角,也是一種新工具,通過(guò)這一高度概括的詞語(yǔ),歷史上那些上不得臺(tái)面的官場(chǎng)運(yùn)作規(guī)則,有了“明白”的解釋,從而形成一套有別于“正史”的新話語(yǔ)模式――這很重要,因?yàn)椤皾撘?guī)則”所指的那些東西,一直不為正統(tǒng)歷史學(xué)家所重視,或者是有意忽視。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》讓沉默多年的吳思成為當(dāng)紅學(xué)者。
日前,吳思?jí)m封很久的代表作《潛規(guī)則》出新版本了,這對(duì)于喜歡吳思作品的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)喜訊。同時(shí),吳思個(gè)人再次受到人們的關(guān)注,特別是吳思在其博客貼出的《我的極左經(jīng)歷》一文,讓人真正了解了學(xué)者吳思的思想經(jīng)歷和他創(chuàng)作《潛規(guī)則》、《血酬定律》之間的因果關(guān)系。
理想主義者的困惑
1957年出生于北京軍旅家庭的吳思和那個(gè)時(shí)代的孩子一樣,1966年“文革”一開(kāi)始就受到影響。那時(shí)候,只有九歲的吳思上小學(xué)三年級(jí),學(xué)校長(zhǎng)時(shí)間停課,吳思被父母鎖在家里,一邊管弟弟,一邊讀雜書(shū),主要讀小說(shuō)和回憶錄。1968年,吳思隨母親去河北省文安縣商業(yè)部五七干校下放勞動(dòng),兩年后,回北京,在石油學(xué)院附屬中學(xué)讀書(shū)。
1976年3月,高中畢業(yè)的吳思響應(yīng)毛主席提倡的知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),到昌平縣黑山寨公社慈悲峪大隊(duì)插隊(duì)落戶。下鄉(xiāng)插隊(duì)兩個(gè)月,他就被提拔為生產(chǎn)隊(duì)副指導(dǎo)員。
生產(chǎn)隊(duì)里的麥田正澆灌漿水,社員自留地上的土豆還旱著。誰(shuí)澆誰(shuí)不澆、早澆或晚澆,和收成關(guān)系甚大。吳思帶領(lǐng)一幫社員日夜輪班澆麥,他得到的指示是,集體的麥子不澆完,不給自留地供水。開(kāi)頭幾天有社員向隊(duì)委會(huì)提意見(jiàn),抱怨自留地澆不上水。指導(dǎo)員和隊(duì)長(zhǎng)向吳思轉(zhuǎn)達(dá)了意見(jiàn),他用幾句書(shū)本里的大話將他們頂了回去。為了“打退自家小生產(chǎn)”的“進(jìn)攻”,吳思發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì),召集本隊(duì)團(tuán)員和青年積極分子開(kāi)會(huì),討論用水中的“兩條路線”問(wèn)題,還在黑板報(bào)上發(fā)表了《危險(xiǎn)的口子》的評(píng)論,通過(guò)大隊(duì)的大喇叭廣播出去。這種從報(bào)紙上學(xué)來(lái)的宣傳招數(shù)不太管用,夜里總有扒口子的人,社員偷偷截水澆自留地。
一天下午,吳思在巡查時(shí)看見(jiàn)一位年近四十的貧農(nóng)扒水澆自留地。吳思上去制止,先說(shuō)好話,不管用,貧農(nóng)罵副指導(dǎo)員不顧貧下中農(nóng)的死活:“你們知青有飯吃,就往死里整我們貧下中農(nóng)!你干脆一鐵锨劈死我得了!”說(shuō)著就伸過(guò)頭來(lái)。吳思看說(shuō)好話沒(méi)用,便自己動(dòng)手堵水渠,他堵一鍬,貧農(nóng)扒一鍬,最后演變?yōu)橥仆妻瑓撬寄_下一滑,一個(gè)趔趄跪在一塊尖石上,當(dāng)時(shí)膝蓋就腫起來(lái)了。貧農(nóng)怕事,立刻住手,倉(cāng)皇跑掉。隊(duì)委會(huì)開(kāi)會(huì)專門(mén)研究用水問(wèn)題,吳思堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)并不和他正面爭(zhēng)論,說(shuō)毛主席說(shuō)貧下中農(nóng)的吃菜問(wèn)題也應(yīng)該重視,再說(shuō),分給社員自留地也是毛主席的政策,地分給人家了,就不能不讓人家種,不能不讓人家澆水。他建議白天集體澆麥子,夜里社員澆自留地,誰(shuí)先誰(shuí)后,抓鬮決定。隊(duì)委會(huì)七個(gè)成員,六個(gè)同意隊(duì)長(zhǎng)的意見(jiàn)。吳思此時(shí)才明白,集體主義在農(nóng)民心里的分量,同時(shí)也明白書(shū)本上“毫不利己,專門(mén)利人”在一些時(shí)候完全是一句空話。
另一次受挫是“星期六義務(wù)勞動(dòng)”。下鄉(xiāng)插隊(duì)之前,吳思在中學(xué)當(dāng)了幾年團(tuán)支部書(shū)記,按《偉大的創(chuàng)舉》中的教導(dǎo),多次組織過(guò)“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”。到農(nóng)村后,他接任第三生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)小組長(zhǎng)兼青年突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),又把“共產(chǎn)主義星期六義務(wù)勞動(dòng)”搬到了農(nóng)村。第一次成功嘗試后,他作《流汗歌》一首,登在黑板報(bào)上,詩(shī)寫(xiě)得有些矯情。在勝利的鼓舞下,他又有了更宏大的設(shè)想:將不計(jì)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng),從每周一天逐步增加到兩天、三天,最后取代有報(bào)酬的勞動(dòng),在他們生產(chǎn)隊(duì),繼而在他們村,率先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義勞動(dòng)分配形式。三四次后,主動(dòng)參加“星期六義務(wù)勞動(dòng)”的社員只剩下吳思自己。下鄉(xiāng)插隊(duì)前(1974年),吳思曾在當(dāng)時(shí)最革命的石油戰(zhàn)線當(dāng)過(guò)一個(gè)月的翻砂工。他發(fā)現(xiàn)工人們每天只干三四個(gè)小時(shí)的活兒,有人多干了,就有熱心的師傅勸他注意群眾影響:你這樣干可能提高定額,連累大家,群眾會(huì)對(duì)你有意見(jiàn)。后來(lái)他在大港油田干活,以中上等速度干兩個(gè)小時(shí),師傅就過(guò)來(lái)制止,說(shuō)一天的定額已經(jīng)完成。他大惑不解:最先進(jìn)的階級(jí)為什么也偷懶怠工?
回顧這一段經(jīng)歷,吳思驚奇地發(fā)現(xiàn):意識(shí)形態(tài)把普通人描繪成精神最干凈、最關(guān)心集體、最大公無(wú)私的圣人集團(tuán),抬高了他的期望值?墒乾F(xiàn)實(shí)與從書(shū)本上學(xué)到的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事。他中學(xué)時(shí)代在心中構(gòu)建的教條圖景,接觸農(nóng)村實(shí)際后,遭遇重創(chuàng),他無(wú)法分析原因,甚至無(wú)法表達(dá)這是一種什么樣的重創(chuàng)。
關(guān)閉后又開(kāi)啟的高考之門(mén)
吳思曾經(jīng)在公社大喇叭里放出大話:“招工不走,招生不去,永遠(yuǎn)扎根在貧下中農(nóng)的心里。”這句大話給吳思在農(nóng)村當(dāng)大隊(duì)書(shū)記、升官,預(yù)留了一條路,卻完全堵住了進(jìn)工廠和上大學(xué)的路。一個(gè)和吳思同樣肩負(fù)重任的知青朋友勸他:“我試著扎根了,但發(fā)現(xiàn)心里是一片沙漠,你扎根其中也無(wú)法成活!边@個(gè)人后來(lái)考上了清華,可是吳思的大話余音繚繞,報(bào)名高考無(wú)異于自打耳光。他咬緊牙關(guān),不理父母的請(qǐng)求,不報(bào)名,不復(fù)習(xí),默默抵制了那年的高考。伙伴們?nèi)ス缃桓呖紙?bào)名表的時(shí)候,吳思正爬在樹(shù)上打核桃。秋色西來(lái),天高云淡,吳思胸中激蕩著自我犧牲的悲壯感。
1978年,社會(huì)大變動(dòng)的各種跡象越來(lái)越顯著,大隊(duì)書(shū)記和公社負(fù)責(zé)知青工作的副書(shū)記先后找吳思談話,表示支持他參加高考。吳思表面上顯得不太情愿,答應(yīng)考慮考慮,暗自卻高興有這個(gè)就坡下驢的機(jī)會(huì),自欺欺人地想:上大學(xué)也是為革命,本事大了可以對(duì)人類(lèi)作出更大的貢獻(xiàn)。1978年秋,吳思考入中國(guó)人民大學(xué)中文系?挤值竭_(dá)村里的時(shí)候,人家跟他說(shuō),你的分?jǐn)?shù)特高,趕快去看看。他不動(dòng)聲色,回到宿舍取出鐮刀去看秋。所謂看秋,就是秋收季節(jié),總有人偷東西,大隊(duì)要派個(gè)最愣的人去看護(hù)。吳思拎著鐮刀往村外走,走到?jīng)]人的荒地,按捺不住一口氣跑到山梁上,大氣不喘,蹦得老高。
觸及現(xiàn)實(shí)的“內(nèi)部規(guī)章”
1982年大學(xué)畢業(yè)后,吳思被分配到《中國(guó)農(nóng)民報(bào)》(后改名《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》),先后任記者、編輯、總編室副主任、群工部副主任、機(jī)動(dòng)記者組記者。一封讀者來(lái)信說(shuō),開(kāi)封地區(qū)農(nóng)業(yè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)大量批條子,把按計(jì)劃分配的平價(jià)化肥批給自己的私人關(guān)系,私人關(guān)系再轉(zhuǎn)手。當(dāng)時(shí)化肥的分配也有一套規(guī)矩,農(nóng)民交平價(jià)糧,國(guó)家平價(jià)收購(gòu),國(guó)家作為回報(bào)也給了平價(jià)的化肥?墒寝r(nóng)民說(shuō)我們買(mǎi)不到平價(jià)的化肥。他們一行三人到開(kāi)封去調(diào)查。一戶一戶的問(wèn),農(nóng)民幾乎都說(shuō)買(mǎi)不到,跟隊(duì)干部關(guān)系好的說(shuō)見(jiàn)到了,在隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)那兒。他們從上到下往下查,省農(nóng)資公司、地區(qū)農(nóng)資公司,一直到縣,每一層都往外批條子,大官小官誰(shuí)批多少,都有規(guī)矩,大家都知道分寸;室宦放氯ィ搅宿r(nóng)村,就好像水管一路滴漏,到了家里擰水龍頭,只剩下兩滴,一滴滴到了隊(duì)長(zhǎng)家里,一滴滴到了會(huì)計(jì)家里。其實(shí),這是后來(lái)司空見(jiàn)慣的“雙軌制牟利”和“權(quán)力尋租”:政府壓低價(jià)格,制造出一大塊利益,這利益本屬于民眾,但官員運(yùn)用權(quán)力把它拿走了。采訪結(jié)束時(shí)吳思明白了一個(gè)道理:在種種的文件后面,實(shí)際上存在著不成文卻獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩。吳思非常想找一個(gè)詞來(lái)表達(dá)這種現(xiàn)象――有一套東西在支配著社會(huì)的運(yùn)行,支配著資源的分配,那套東西既不是文件上寫(xiě)的,也不是市場(chǎng)的規(guī)矩,那是什么?當(dāng)時(shí)他挖空心思找這個(gè)詞,第二天見(jiàn)報(bào)時(shí)吳思用的詞叫“內(nèi)部章程”,那是吳思第一次努力把這種現(xiàn)象表達(dá)出來(lái)。
一場(chǎng)官司引發(fā)的史學(xué)著作
1992年吳思在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作時(shí),副刊想連載一部作品。報(bào)社鼓勵(lì)吳思嘗試寫(xiě)個(gè)三五萬(wàn)字的東西。吳思把陳永貴的所有材料看完之后,發(fā)現(xiàn)這些材料足夠?qū)懸槐竞芟駱、很完整的?shū),于是吳思獨(dú)立寫(xiě)作完成了第一本書(shū)《陳永貴沉浮中南海―――改造中國(guó)的試驗(yàn)》。
2002年4月,《北京青年報(bào)》連載了《陳永貴沉浮中南!,北青報(bào)一連載,社會(huì)影響大了。書(shū)中提到陳永貴參加過(guò)日偽特務(wù)外圍組織“興亞會(huì)”,當(dāng)過(guò)大寨村偽維持會(huì)的代表。陳永貴的夫人和兒子告吳思無(wú)中生有,杜撰情節(jié)。
吳思認(rèn)為他的證據(jù)是確鑿的,而且?guī)讉(gè)證據(jù)之間互相支持。例如當(dāng)時(shí)山西省革委會(huì)主任、省委書(shū)記謝振華在自己的回憶錄里寫(xiě)道,在審查九大代表資格期間,陳永貴曾經(jīng)向他哭訴,說(shuō)自己參加過(guò)“興亞會(huì)”,當(dāng)過(guò)偽代表等。陳永貴的長(zhǎng)子在《我的父親陳永貴》的文章里也寫(xiě)道,他的父親當(dāng)過(guò)偽代表。他說(shuō),在那種特殊的情況下,這種行為客觀上保護(hù)了大家。但法庭一審認(rèn)為,吳思提交的四條證據(jù)權(quán)威性不足,不足以證明陳永貴參加過(guò)“興亞會(huì)”、當(dāng)過(guò)偽代表。
一審敗訴后,吳思請(qǐng)了名律師莫少平,補(bǔ)充了新證據(jù),其中有縣志的材料,還有一份1980年中共中央轉(zhuǎn)發(fā)中組部,《關(guān)于陳永貴同志歷史問(wèn)題的審查結(jié)論》的文件,結(jié)尾處有陳永貴自己的簽名。吳思書(shū)里面提到的陳永貴的歷史問(wèn)題,這份文件里都有,而且講得更具體。但是,二審不提縣志材料,對(duì)中央文件也不予評(píng)論,堅(jiān)持認(rèn)為吳思在引用當(dāng)事人回憶的時(shí)候缺乏考證,堅(jiān)持判吳思敗訴。吳思不明白,幾個(gè)當(dāng)事人寫(xiě)下親見(jiàn)親聞的事情,并且彼此支持并無(wú)矛盾,還要讓后人如何考證,還能找誰(shuí)去考證。可是最后中級(jí)人民法院又判吳思敗訴。
輸了官司的吳思損失了兩萬(wàn)元,頂一年的工資了?蛇@對(duì)吳思未必是一件壞事,吳思從那時(shí)起開(kāi)始潛心研究司法和歷史,對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行深入思考。
潛心讀史后的一舉成名
1993年,吳思出任全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主辦的《橋》雜志社副社長(zhǎng)兼中文版主編,后來(lái)又在香港一個(gè)傳媒集團(tuán)的下屬公司編了半年書(shū)。其間他還當(dāng)過(guò)半年《東方》雜志籌備復(fù)刊的執(zhí)行主編,炒過(guò)兩年股,寫(xiě)過(guò)一年小說(shuō)。除了炒股,其他事他都沒(méi)干好。于是開(kāi)始靜心讀史。從離開(kāi)農(nóng)村上大學(xué),到在報(bào)社參與調(diào)查“內(nèi)部規(guī)章”,吳思從理想到理論再到現(xiàn)實(shí),思考著,掙扎著,與其說(shuō)是關(guān)注中國(guó)歷史,不如說(shuō)是希望對(duì)中國(guó)社會(huì)和歷史做出準(zhǔn)確解釋。
《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的一位老領(lǐng)導(dǎo)拉吳思去《炎黃春秋》雜志,這種歷史雜志正合吳思的心思,于是就在潛心讀史中找到了安身立命之處。
吳思研讀《萬(wàn)歷十五年時(shí)》,有個(gè)問(wèn)題一直困擾他:明朝朱元璋反腐力度很大,動(dòng)輒殺頭,殺人如麻,把皮剝了填上草,掛在大堂,警示貪官,為何腐敗仍一再蔓延,到后來(lái)朝廷垮臺(tái)了?吳思隱約感覺(jué)可以用“內(nèi)部章程”或類(lèi)似的概念來(lái)解釋。揪著朱元璋時(shí)期的明朝仔細(xì)看了個(gè)究竟,這個(gè)模模糊糊的概念漸漸清晰了,覺(jué)得可以寫(xiě)一篇文章。他寫(xiě)了第一篇《當(dāng)貪官的理由》,意猶未盡,又接著寫(xiě)了五六篇。那時(shí)他對(duì)歷史讀得深入,量越來(lái)越大,欲罷不能,思考也越來(lái)越深入。在描述了造就潛規(guī)則的力量后,他繼續(xù)追究隱藏在各種規(guī)則深處的規(guī)則,終于,他看到了決定規(guī)則的規(guī)則――“潛規(guī)則”。當(dāng)吳思找到“潛規(guī)則”這個(gè)詞時(shí),困惑他多年的問(wèn)題一下子迎刃而解了。“潛規(guī)則”一詞幫他找到“潛規(guī)則”的觀察角度,讀史時(shí)就開(kāi)始留心那些不明說(shuō)的規(guī)矩,即隱藏在正式規(guī)則之下、實(shí)際上也起到支配中國(guó)社會(huì)運(yùn)行作用的規(guī)矩,眼前豁然開(kāi)朗。
再看《萬(wàn)歷十五年》,便發(fā)現(xiàn)作者黃仁宇繞來(lái)繞去一直想說(shuō)明白的,正是這“潛規(guī)則”。
有了獨(dú)特的觀察角度和理解重大歷史變革的感性基礎(chǔ),吳思形成了對(duì)重大問(wèn)題的直覺(jué),因此就有了拿出自己答案的勇氣,他寫(xiě)出了《潛規(guī)則――中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》。“潛規(guī)則”一詞的貢獻(xiàn)在于,它提供了解讀中國(guó)社會(huì)的新視角,也是一種新工具。通過(guò)一個(gè)高度概括的詞語(yǔ),歷史上那些上不得臺(tái)面的官場(chǎng)運(yùn)作規(guī)則,有了“明白”的解釋,從而形成一套有別于“正史”的新話語(yǔ)模式。此后的《血酬定律》、《隱蔽的秩序》,更讓沉默多年的吳思成為當(dāng)紅學(xué)者。
相關(guān)熱詞搜索:之父 潛規(guī)則 概念 吳思:“潛規(guī)則”概念之父 吳思潛規(guī)則在線閱讀 吳思潛規(guī)則txt下載
熱點(diǎn)文章閱讀