世界上爽快的人很多,但像文潔若這么干脆的老太太,我見得不多。她說話清脆利落,發(fā)音短平快,如快刀切豆腐,兩面光。做事也利索,絕不拖泥帶水。 　　文潔若的快人快語,是能夠讓人猝不及防的那種。她說任何人事,無論是非恩怨,一律直呼其名。說到某文化名人,她脫口便道:“我不喜歡她,假假的。”我一笑,她就高興了,向我傾過身來,得意道:“是吧,你也發(fā)現(xiàn)了吧�！蹦膸妆緯�是送我的,哪些是借我的,都交代清楚了,還要我登記在冊:“回頭要還我――我記不住,你得記住啊�！备�有甚者,曾有人在公交車上吐痰,文潔若見了,徑直走過去,順手將手中的信封撕一半遞過去:“你要是沒有紙呢,我給你,以后不要往地上吐�！被氐郊也虐l(fā)現(xiàn),信封里裝著兩張電影票,被撕得只剩一半了。
　　
　　少女雪子
　　
　　6歲的時(shí)候,文潔若入孔德學(xué)校啟蒙,孔德學(xué)校是北京大學(xué)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校,從幼兒園到高中一貫制,由蔡元培兼任校長。一年以后的1934年夏,文潔若六個(gè)姐弟連同媽媽,就被爸爸接去東京了。取日文名字“雪子”。由家庭教師輔導(dǎo)半年,過了語言關(guān)后,文潔若于1935年1月插班入日本麻布小學(xué)。從那時(shí)候開始,她在整個(gè)求學(xué)過程中,一直就讀于一流的學(xué)校,一直內(nèi)向靦腆,不善交際,一直自律甚嚴(yán),也一直名列前茅。
　　1936年,日本發(fā)生“二?二六”政變,局勢動(dòng)蕩,文潔若的父親也被免職。于是,全家人回到了北平的四合院。文潔若先在一所日本小學(xué)讀書,1940年,她拿著優(yōu)等生獎(jiǎng)狀和全勤獎(jiǎng)狀畢業(yè),進(jìn)入圣心學(xué)校。
　　圣心學(xué)校遍布全世界,是天主教圣方濟(jì)各修會(huì)辦的,分英文班和法文班,學(xué)制十年一貫制,在中國堅(jiān)持到了1966年。文潔若在英文班,英文學(xué)得比那些金發(fā)碧眼的同學(xué)還好,每月都獲獎(jiǎng),并連跳兩班。可惜當(dāng)時(shí),文潔若家五六個(gè)孩子都讀書,全靠父親變賣家產(chǎn)支撐。圣心學(xué)校的學(xué)費(fèi)又貴,讀了一年九個(gè)月,再也難以為繼。于是,1942年1月至8月,文潔若便輟學(xué)在家,自修初中的課程,讀四大名著,背誦《孔雀東南飛》、《長恨歌》等長詩。直到9月考入輔仁女中的初三,并一直念到高三。
　　1946年盛夏,正是抗戰(zhàn)勝利后第二年,北大、清華、南開三校聯(lián)考,分別招生�？忌鷺O多。文潔若在沙灘北大紅樓參加高考。到了考場才發(fā)現(xiàn)忘了帶準(zhǔn)考證。電話急喚弟弟送到。就這樣,文潔若有驚無險(xiǎn)地考取了清華大學(xué)外國語言文學(xué)系英文專業(yè),放棄了同期考取的輔仁大學(xué)女校西語系。她還記得當(dāng)年的考試題目,英語是寫篇作文《解剖一只麻雀》,國文也是寫篇文章《學(xué)校與社會(huì)》,并解釋四個(gè)成語:指日可待、變本加厲、隔岸觀火、息息相關(guān)。
　　畢業(yè)后,文潔若順利考入三聯(lián)書店當(dāng)校對,次年調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社,歷任整理科編輯、編審,蘇聯(lián)東歐組編輯,外文部亞洲組日本文學(xué)翻譯,編輯日本古典文學(xué)作品的漢譯稿,同時(shí)翻譯日本近現(xiàn)代文學(xué)作品。
　　
　　“愛管閑事”的校對員
　　
　　早在東瀛兩載,文潔若的日文說得如同母語一般,她的父親已經(jīng)開始有意識(shí)地培養(yǎng)她的文字翻譯。父親常帶她去書店門市部,引導(dǎo)她看書,并鼓勵(lì)她將讀的日文書翻譯成中文。有一次,父親給她買了八十八卷本的《小學(xué)生全集》,并教育她說:“要是你刻苦用功,搞翻譯,以后在書上印上自己的名字,該有多好。”父親還說,“我一輩子最大的遺憾就是沒有出版過一本自己的著作�！边@些話都深深地影響了文潔若。
　　從日本回到北平時(shí),文潔若還是一個(gè)四年級小學(xué)生,父親便要求她將日文版的《世界小學(xué)讀本》翻譯成中文。整套書十本,其中英美法各兩本,意大利、西班牙、葡萄牙、德國各一本。文潔若用四年的時(shí)間,譯出了一百萬字的書稿。也就是在那時(shí)候,文潔若對于自己的未來已經(jīng)有了清晰的愿望:當(dāng)一名翻譯家。
　　在清華大學(xué)讀書期間,文潔若一如既往地“死心眼”看書。她的同學(xué)中有部分是積極參與運(yùn)動(dòng)的,她知道,但自己很少投入。她的同學(xué)宗璞回憶說,除了上課、吃飯、睡覺,文潔若幾乎都在圖書館里,好像那兒才是她的家。有點(diǎn)兩耳不聞窗外事的味道。她是在圖書館迎接新中國成立的。
　　文潔若律己甚嚴(yán),給自己規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是,87分以上才算合格。她保留了一份清華期間的成績單――大一:英文89,英國文學(xué)史93;大二:散文及寫作91,法文89,英語語音學(xué)89;大三:英文散文及寫作98,小說選讀88,戲劇選讀88,圣經(jīng)87,希臘神話91;大四:歐美文學(xué)名著選讀93,德文90,畢業(yè)論文90。就是這樣的學(xué)習(xí)基礎(chǔ),為文潔若之后的翻譯事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　求學(xué)期間,作為練筆,文潔若曾將郭沫若的《女神》等作品翻譯成英文,又將英國小說家查理?里德的代表作《修道院與家灶》譯成中文�？上н@批譯稿都在“文革”的“紅八月”中毀于一旦。
　　到了出版社之后,翻譯成了文潔若的分內(nèi)工作。不過她最初的身份,連編輯都不算,只是一個(gè)文字校對員,負(fù)責(zé)改正排字工人排錯(cuò)的字。文潔若卻總是忍不住“技癢”。給焦菊隱看從英文轉(zhuǎn)譯的《阿?托爾斯泰短篇小說選》校樣時(shí),她就“多此一舉”地從資料室借來英譯本,指出漏譯、錯(cuò)譯處,為此加班加點(diǎn)、無酬有勞,卻無怨無悔。
　　文潔若雖然無權(quán)在譯稿上直接改動(dòng),卻樂于在稿子周圍貼上密密麻麻的小條,寫滿了修改意見。經(jīng)過文潔若之手的譯稿,總是像老頭子一樣滿臉胡須。她參與編輯的譯稿包括周作人譯的《古事記》、《枕草子》、《狂言選》、《浮世澡堂》、《浮世理發(fā)館》、《平家物語》(未完成),錢稻孫譯的《近松門左衛(wèi)門作品選》、《井原西鶴作品選》,豐子愷譯的《源氏物語》等。
　　除了“整理譯稿”,文潔若也親自操刀翻譯。1954年跟蕭乾結(jié)婚后的三年里,她每年完成近200萬字的編輯任務(wù),還利用業(yè)余時(shí)間從日文翻譯了《活下去》、《日本勞動(dòng)者》,從英文轉(zhuǎn)譯了蘇聯(lián)的《沙漠》、《她的生活是怎樣開始的》、《布雪和她的妹妹們》等。后來又翻譯了西奧多?德萊塞近五十萬字的《黎明》,由蕭乾校訂完畢�？上н@部譯稿毀于“文革”,兩位老人也沒有精力重譯了。
　　文潔若這段時(shí)期的翻譯還不夠嫻熟,卻是她人生的第一個(gè)高產(chǎn)期。而且,她的翻譯風(fēng)格那時(shí)已經(jīng)開始凸顯,就是精準(zhǔn)。同行稱她的翻譯準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn),“一個(gè)零件也不丟”。文潔若自己也說,她的文字一般,在和蕭乾的翻譯合作中,她只負(fù)責(zé)“信”,蕭乾管“達(dá)”和“雅”。
　　
　　追求精準(zhǔn)的翻譯家
　　
　　好景不長,文潔若很快就隨同蕭乾陷入政治浪潮,一入塵埃二十余年。在這期間,也偶有短暫的安寧。1958年,出版社的下放干部有一半能夠回北京。文潔若雖然是右派分子的“臭婆娘”,但作為業(yè)務(wù)骨干,還是在回京名單當(dāng)中,被調(diào)入亞非組,從事日本文學(xué)編輯工作。文潔若說,從那時(shí)起到“文革”期間,是她一生中精力最充沛的時(shí)期。她當(dāng)年11月下旬回京上班,年內(nèi)就發(fā)了兩本書,40萬字。之后數(shù)年,她經(jīng)常在辦公室加班到10點(diǎn),再帶一部書稿回家,工作到凌晨2點(diǎn)。不僅獨(dú)力完成日本文學(xué)的組稿、發(fā)稿,還編了菲律賓作家何塞?黎薩爾的長篇小說《不許犯我》(現(xiàn)譯《社會(huì)毒瘤》)及其續(xù)編《起義者》,共80萬字。當(dāng)時(shí)蕭乾還在農(nóng)場勞動(dòng),兩人至多三天必有一次通信往來,都編了號,其中很多就是討論書稿翻譯的。
　　“文革”最初的風(fēng)暴過去后,1973年,文潔若從咸寧的五七干校回到北京,進(jìn)入了第三次工作“高峰”。她家原來的住房已經(jīng)被人侵占,門洞改成的“家”實(shí)在不夠住,文潔若在單位辦公室,用八把椅子拼在一起當(dāng)床,湊合著過夜,就這樣過了十年,一直到1984年,她和蕭乾才有了能放下全家五口人的住房。而就是在這種環(huán)境下,文潔若翻譯了很多日本文學(xué)作品。文潔若早期以日本文學(xué)翻譯為主,事實(shí)上,她恐怕是我國個(gè)人翻譯日文作品字?jǐn)?shù)最多(800多萬字)的翻譯家。前后半個(gè)多世紀(jì),她主編《日本文學(xué)》叢書19卷,翻譯了14部長篇小說,18部中篇小說,一百多篇短篇小說,如《高野圣僧――泉鏡花小說選》、《芥川龍之介小說選》、《海市蜃樓?橘子》、《天人五衰》、《東京人》等。井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品,都是經(jīng)她的翻譯,才得以被中國人所熟知的。
　　這些翻譯成就也獲得了日本方面的廣泛認(rèn)同。1985年,文潔若被邀請為日本國際交流基金會(huì)訪問學(xué)者和東京東洋大學(xué)客座研究員,赴日一年研究日本近現(xiàn)代文學(xué)。2000年8月,73歲的文潔若和盛中國同時(shí)獲得“日本外務(wù)大臣表彰”獎(jiǎng),給她頒獎(jiǎng)的是時(shí)任日本國外務(wù)大臣的河野洋平。兩年后的11月,日本政府更是授予文潔若“勛四等瑞寶章”。瑞寶章是日本從1888年開始制定頒發(fā)的勛章,從上到下分為六個(gè)級別,用來表彰在對于國家和公共事務(wù)功績卓著的人士,以前只能頒給官吏和男性,后來才接納平民和女性。文潔若作為中國人獲得這一勛章,是一項(xiàng)難得的殊榮。
　　除了日本文學(xué)翻譯,作為精通日、英兩種外文的編輯,文潔若翻譯生涯中的另一件大事,就是晚年耗時(shí)四載,與蕭乾合作翻譯《尤利西斯》。這是她英文翻譯的最主要成果。相比之下,翻譯新西蘭凱瑟琳?曼斯菲爾德的短篇小說之類,就不算什么了。
　　曾經(jīng),父親帶小潔若逛日本書店,指著五冊的袖珍本《巖波文庫》版《尤利西斯》說:“你看,日本人連這么難的書都譯出來了�！倍�一個(gè)甲子之后的1994年,文潔若以衰病之軀,和蕭乾一起完整地譯出了這部天書。
　　堅(jiān)強(qiáng)的“三門女子”
　　我要采訪的是文潔若,可是文潔若說話,動(dòng)不動(dòng)就扯到蕭乾身上去了,“亞”如此,“亞”如彼的。我不得不總是費(fèi)勁地把話頭往回拉。亞是“亞克�！钡暮喎Q,亞克桑是日語“他”的音譯,這是文潔若婚前,家人談?wù)撌捛瑫r(shí)的用詞,后來便一直沿用了。
　　蕭乾是記者和翻譯家,但他自己最看重的身份是作家。文潔若是編輯和翻譯家,但她自己最看重的身份,卻是蕭乾的妻子。蕭乾的宗教是文字,文潔若的宗教是蕭乾。她說,她一輩子就做了三件事,搞翻譯、寫散文、保護(hù)蕭乾。
　　文潔若本來是“三門女子”、“三門干部”,從家門到校門再到機(jī)關(guān)門,經(jīng)歷簡單,思想單純,再怎么“運(yùn)動(dòng)”也不容易落到她頭上�？墒�,就因?yàn)楦�“右派蕭乾”扯上了關(guān)系,她經(jīng)歷了種種苦難,包括被批斗、毆打、隔離,她母親被逼自殺后,中學(xué)的紅衛(wèi)兵還逼文潔若對著母親的遺體大聲賭咒“死了活該”。蕭乾也幾度自殺。這些殘酷的經(jīng)歷留下了深深的痕跡,文潔若至今還有一個(gè)習(xí)慣,一聽到殘酷的罪行,首先算算那人在1966年時(shí)多大。
　　但文潔若一點(diǎn)也不回避那些苦難和恐怖的歲月,只因?yàn)樗�要講述樂子(蕭乾的小名)與雪子的愛情故事,對她來說,弱水三千,曾經(jīng)滄海,除卻巫山,皆不是云。
　　如今的文潔若83歲,子女兩個(gè)在美國,她獨(dú)自一人生活在木樨地一處老居民樓里,家里亂得一塌糊涂,她已無力收整。但書和重要的文件、電話在哪里,她大致都記得。有社交活動(dòng)的時(shí)候,她早早起來,戴上假發(fā),手握老式的木柄菱花鏡,整理自己的妝容和首飾,從容又端莊。每次門鈴響,她便微駝著背,慢慢地出來開門。從外面活動(dòng)回來,下了車,她堅(jiān)決不讓別人送她上樓。她說“我自己能行”,然后拄著拐,莊嚴(yán)地,一步步自己走。
　　她顯然很重視家庭,一邊說“我要送你一本書”,一邊抽出一本來,上面已經(jīng)并排工工整整鈐好了她和蕭乾的陰文印,是送給我的書。她非要問清楚我先生的名號,題贈(zèng)“賢伉儷惠存”。第二本書,問清孩子的名字,是送給“小友”的⋯⋯文潔若送給我很多本書,有蕭乾的,有她的,還有她寫蕭乾的。她還說自己就是個(gè)書呆子:看書、寫書、翻譯書。如是而已。
　　是的,如是而已。
　　(1月20日《中華讀書報(bào)》,作者為該報(bào)記者)

相關(guān)熱詞搜索：文潔 梅邊吹雪樂 文潔若:梅邊吹雪樂其成 文潔若 梅邊吹雪樂其成