你也許不信，老紅軍中還有博士。但這是真的，一共三位。他們是錢信忠、涂通今、潘世征�，F在在世的，還有錢信忠和涂通今。 　　涂通今，二萬五千里長征中的醫(yī)生，中國人民解放軍的將軍，留學前蘇聯(lián)的醫(yī)學博士，我國神經外科創(chuàng)始人。這么多頭銜集于一身，本身就是一個奇跡了。而當七月的一個周末，我在北京301醫(yī)院康復樓病房第一次見到他的時候，這位92歲的老人，一掃我想象中的囁嚅老者或威嚴長者形象，神清氣爽、耳聰目明、溫文爾雅。又是一個奇跡！
　　我面對的，是一個人類奇跡的親歷者、見證者、幸存者。從1934年10月紅軍第五次反“圍剿”失敗，被迫撤出中央蘇區(qū)，開始長征，到1936年10月紅軍三大主力在陜甘寧邊區(qū)會合，中國工農紅軍從近九萬人只剩下三萬人；七十年過去，如今在世的老紅軍也只有數千人了。
　　
　　從鄉(xiāng)下娃娃到紅軍中的醫(yī)生
　　
　　將軍高高的個子，福建長汀縣涂坊鄉(xiāng)客家人。祖父是受鄉(xiāng)親尊重、解鄰里糾紛的教書先生，但父親卻迫于生計，只能務農養(yǎng)家，成了文盲。家人的最大愿望，就是要讓涂通今這個長子長孫讀上書，改換門庭。他的名字“涂通今”，就是祖父從《三字經》中“載治亂，知興衰。讀史者，考實錄。通古今，若親目�？诙�誦，心而惟”中化出來的，希望他成為知書達理的“人物”。在父母的拼命支撐和同族“裔資谷”的資助下，涂通今讀了5年私塾、3年高小，還從國語講習所畢業(yè)。他從來都是前幾名的好學生。
　　然而，這個被家族寄予厚望的后生，卻在15歲時，因土地革命風暴席卷、學校停辦而放棄了學業(yè)，加入到少先隊、赤衛(wèi)隊生機勃勃的革命活動中。涂通今清楚地記得他第一次見到毛委員的情景：“那是1929年10月，鄉(xiāng)親們在豐收后歡慶農歷9月節(jié)的時候，毛委員路過涂坊鄉(xiāng)，他就住在我們同街的藥店里。他上街和大家同慶同樂，還在群眾集會上講了話，號召我們打土豪分田地，用革命武裝粉碎反革命武裝�！币粋�偉人充滿感召力、凝聚力的舉手投足、慷慨陳詞，使一個從小就背誦孫中山遺囑，天天盼著“耕者有其田”的窮孩子，深深地認同了革命的遠景。從那以后，涂通今堅定了跟著共產黨干革命的決心。
　　革命，是涂通今自己的選擇；而他走上醫(yī)學道路，卻是革命的選擇。
　　1932年，在當區(qū)蘇維埃代表的父親的支持下，涂通今毅然參加了中國工農紅軍。當時，蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭期間，戰(zhàn)斗的傷亡使得紅軍對于醫(yī)護人員的急需凸顯，正是在這樣的情勢下，涂通今參加紅軍后立即被分配到福建軍區(qū)后方總醫(yī)院。入院第二天有個考試，題目是“為什么要學看護？”乍一看題，涂通今這個高小畢業(yè)的孩子懵住了，猛然間，他想起醫(yī)院大門上的一副對聯(lián)：“為救護前方歸來的英勇將士，為培養(yǎng)無產階級的醫(yī)學人才”，憑著記憶，他把這句話一字不落地寫在答卷上。發(fā)榜時，涂通今名列第一！
　　做了8個月的看護工作，涂通今被選送到位于江西興國縣茶嶺的中國工農紅軍衛(wèi)生學校學習。這是他接受正規(guī)醫(yī)學教育的起點。也就是在紅軍衛(wèi)生學校的緊張學習中，涂通今加入了中國共產主義青年團，同年，轉為中國共產黨黨員。
　　
　　從哈佛燕京圖書館找到紅軍的衛(wèi)生資料
　　
　　涂將軍告訴我，關于紅軍衛(wèi)生工作的資料，大部分在戰(zhàn)爭年代已經遺失，但是有一部分，是上世紀90年代從哈佛大學燕京圖書館找到的。為此事，我專門訪問了原軍事醫(yī)學科學院政治部主任、現已離休的高恩顯將軍。
　　“這應該‘歸功’于當年國民黨圍剿蘇區(qū)的總司令陳誠。他當時下過一道命令：任何從蘇區(qū)得到的文字資料，哪怕是只字片言，也要上繳。不料，他為了搜集紅軍情報所建立的‘石叟資料室’（陳誠號石叟），為我們保存了不少寶貴資料。陳誠晚年在美國定居，去世前將這批資料贈給哈佛大學。新中國成立后，我們在國內找了幾十年都沒有找到這方面的資料，卻在上世紀50年代，得知了這批東西的下落，但不知其內容。直到上世紀90年代我的孫女高星在美國讀高中時，才與哈佛燕京圖書館聯(lián)系上，從一位整理這批資料的美籍華人吳女士那里得到目錄，最終得到了其中有關紅軍衛(wèi)生方面資料的復印件�！�
　　這批從美國回流的資料，現已載入《中國人民解放軍醫(yī)學教育史》。我在其中紅軍衛(wèi)生學校第二期學員名單上的28人中，找到了“涂通今”這個名字。從《紅軍衛(wèi)生學校招考第四期簡章》可以看出，當時紅軍的醫(yī)學教育以實用為主，相當全面，所列課程如下：解剖學、生理學、組織學提要、藥物學、診斷學、細菌學提要、外國文（日文、德文）、病理學提要、內科學、外科學、衛(wèi)生勤務、皮膚花柳提要、耳鼻咽喉提要、軍隊衛(wèi)生、毒瓦斯預防、眼科提要、法醫(yī)提要、臨床實習。
　　
　　“長征中的救治條件現在無法想象”
　　
　　毛澤東說：“自從盤古開天地，三皇五帝到如今，歷史上曾經有過像我們這樣的長征嗎？十二個月光陰中間，天上每日幾十架飛機偵察轟炸，地下幾十萬大軍圍追堵截，路上遇到了說不盡的艱難險阻，我們卻開動了每個人的兩只腳，長驅二萬余里，縱橫十二個省。請問歷史上曾有過我們這樣的長征嗎？沒有，從來沒有的�！敝販剡@段話，我們依然感到震動――沒有比它對長征的偉大和艱苦概括得更為準確的了。
　　長征開始時，涂通今從第九軍團八團醫(yī)生調任兵站醫(yī)院主治醫(yī)生。那年他20歲。
　　懷著對長征的崇敬與好奇，我向將軍發(fā)出了一連串的疑問：
　　醫(yī)療救護最需要衛(wèi)生保障，而當時物資那么匱乏，你用什么處置傷員？行軍那么緊張，救人又刻不容緩，你何時處置傷員？有不少人是因為環(huán)境和條件的惡劣而失去了活著的機會吧？
　　涂將軍回憶說：“我們紅九軍團由羅炳輝率領，在長征中處于右后衛(wèi)位置,一個重要任務就是收容主力部隊掉隊的傷病員。遇有敵情時，紅軍常常要急行軍或強行軍，有時候一天一夜趕百多里地，體弱掉隊的很多。如果發(fā)生戰(zhàn)斗，還會有大批傷員下來，我們醫(yī)務人員就要舍生忘死地把傷員搶救下來�！�
　　“當時的救治條件現在無法想象：能夠找到一塊門板搭一個手術臺就很不錯了，手術刀是民用剪刀代替的，沒有繃帶就把被子撕成條。還得有人舉著油燈照明。藥品和醫(yī)療器械是無價之寶。上世紀30年代消毒滅菌和抗感染的藥物極少，長征中就更是金貴稀缺了。受技術和物質條件的限制，當時只能做一些諸如消毒、包扎、固定、止血、縫合、取子彈、取骨片這樣的處置和小手術，至于斷肢和內臟手術，根本沒法做。我救護過的傷員不計其數�，F在看來，有不少同志由于沒有得到手術和輸血輸液的機會，本可以得救的，卻失去了生命�！�
　　“我的助手，一個20出頭的小伙子，姓楊，相當能干，可愛、聽話，開始是肚子疼，行軍打仗都忍著，后來肚子越來越大，知道可能是闌尾炎，但是沒有抗生素，沒有消炎藥，最后腸穿孔了，眼睜睜看著不行了。到了赤水河邊的茅臺鎮(zhèn)附近，大家流著淚把他埋了，向他默哀。”
　　長征中最常見的病是什么？
　　“在蘇區(qū)時，總衛(wèi)生部部長賀誠總結了四種常見�。�
　　瘧疾、痢疾、疥瘡、下肢潰爛。長征時增加了戰(zhàn)傷、肺炎、腸傷寒，胃腸病是第一位。長途行軍，挨餓受凍，保證部隊健康，更顯得重要，這是戰(zhàn)斗力的直接保證。為了預防和減少疾病，衛(wèi)生人員還肩負著向部隊傳授衛(wèi)生、防病知識的任務。比如我們要告訴部隊喝開水而不要喝河溝池塘里的水，沒有條件燒開水時也要盡量喝井水。另外，行軍打仗全憑一雙腿腳，部隊打綁腿就是為了避免叮咬劃傷、下肢潰爛。根據我們的經驗，部隊到達宿營地后，無論如何要爭取用熱水泡腳，睡覺時作‘倒腳運動’，改善足部的血液循環(huán)，預防腳痛和腳皰。所以條件再艱苦，每個班也要背兩個盆，一個洗腳，一個燒水�！�
　　
　　“過雪山草地之苦永生難忘”
　　
　　雪山、草地，埋葬了不知多少紅軍戰(zhàn)士的地方。
　　過雪山草地，是黨中央為了避開敵軍的強大勢力而作出的艱難抉擇。但是在這里，紅軍雖然避開了國民黨軍隊的進攻，極端惡劣的自然環(huán)境造成的痛苦和犧牲，卻并不亞于戰(zhàn)斗中的傷亡。對此，涂將軍有著切膚之痛。
　　“雪山海拔在5000米上下，終年積雪，經常刮起七、八級甚至十級以上大風。山上除有少數民族走過的羊腸小道外，根本無路可尋。其實部隊上山前已經詢問了當地人，選擇了最好時機，并有向導引路，還向全體指戰(zhàn)員進行了教育，要求大家做好防護準備，比如用有色棉紗保護眼睛防止雪盲；上山的當天，食足穿暖并帶開水；每人準備一根棍子，用于探路或做拐杖；上山時要緩慢行進，一個腳印跟著一個腳印，以免陷進雪坑。但即使如此，爬雪山時大家還是感到意想不到的困難。每走一步都非常吃力，個個氣喘，面色青紫，明顯缺氧，這實際上就是高山反應不全癥，不過，那時不知道這個病�！�
　　在《長征――前所未聞的故事》一書中，索爾茲伯里寫道：“雖然幾個月來的行軍和缺糧已使大家十分疲乏，開始爬雪山倒似乎很順利，可是，沒多久，進入了一個冰雪世界。眼睛突然看不見了。山上沒有路，踩在冰上滑倒了，掙扎著往前爬，卻沒有氣力，但誰也沒有想到會死，也不知道海拔一萬四千或一萬五千英尺的高山上氧氣如此稀薄。有的人掙扎著要站起來，結果卻永遠倒了下去�！�
　　過草地時，涂通今已是左路軍第32軍8團衛(wèi)生所所長。“我們部隊是從甘孜出發(fā)的，經阿壩到臘子口共走了40多天。草地一望無際，海拔在4000米以上，空氣稀薄，氣候多變，時雨時風時雹，遍地有草無木，除小山坡略干燥外，大都是水草地，行走時只能踏著草叢墩子走，稍一踩偏，就有陷入泥坑的危險。因為空氣稀薄缺氧，戰(zhàn)士們個個面色如土，所以行軍速度放慢下來，即使緩慢行走，也感到十分吃力，呼吸急促，甚至跌倒。在這種情況下，我們用注射強心針或樟腦酒精嗅聞的方法治療了一些病人。40多天，帶的糧食早就吃完了，缺衣少食，饑寒交迫，許多人倒下就起不來了。我們采集野菜充饑，甚至把皮帶、皮鞋燒焦煮熟吃。衛(wèi)生所有10余人，發(fā)給我們一頭牦牛馱糧食，等糧食吃完了，我們只好把它殺掉吃了�！�
　　“再苦再累，我們衛(wèi)生人員的工作也不能稍有馬虎。每日到達宿營地后，首先選擇一塊比較干燥的山坡，搭起帳篷支上爐灶，撿來干牛糞點上火，消毒醫(yī)療器材，給病人看病、換藥、發(fā)藥，包括傷病員燙腳、開飯，我們醫(yī)務人員也盡力幫他們做。有一次，我們正準備搭帳篷拾牛糞，忽然天氣驟變，雨水冰雹齊下，十幾人個個澆得像落湯雞，牛糞打濕了，火也點不著了，我們真是傷心著急啊。風雨一過，滿天星斗，我們又開始工作了。休息對我們來說有時真比吃飯還重要�！�
　　“過雪山草地之苦，真是讓人永生難忘。1949年10月1日，當毛主席在天安門城樓上宣布中國人民從此站起來的時候……”說到這時，涂將軍說不下去了，嘴唇顫抖著。在我兩次采訪中，他第一次流淚了。我知道，他想起了犧牲在長征路上沒見到新中國的戰(zhàn)友們。
　　
　　成為獨當一面的臺柱子
　　
　　經過長征的考驗，到達陜甘寧邊區(qū)后，涂通今被調到中央教導師衛(wèi)生處，先后任直屬醫(yī)院所長和醫(yī)務主任。在多所醫(yī)院任職期間，涂通今痛感自己的醫(yī)術和醫(yī)學理論還遠遠不能適應革命的需要。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多長征干部都走上了領導崗位，但是涂通今不以為技術工作不足道，決心走工農干部知識化的道路。1938年，他走進了革命的最高醫(yī)學學府――八路軍衛(wèi)生學校，即后來的中國醫(yī)科大學，從此邁上了人生更廣闊的舞臺。
　　1942年，涂通今被分配到延安白求恩國際和平醫(yī)院，任外科主治醫(yī)生。在這里的三年，涂通今完成了從部隊一般醫(yī)生向外科�？漆t(yī)生的轉變。也正是從這里開始，涂通今逐漸成為我軍醫(yī)務工作獨當一面的臺柱子。1943年，他在延安創(chuàng)造性地用三周時間為1500名戰(zhàn)士集體滅疥；解放戰(zhàn)爭時期，他出任東北松江軍區(qū)衛(wèi)生部長、東北民主聯(lián)軍東線衛(wèi)生部部長、東北野戰(zhàn)軍及第四野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部副部長。在此期間，他接管偽滿醫(yī)院，培養(yǎng)醫(yī)務干部，創(chuàng)建軍區(qū)醫(yī)校，為大兵團作戰(zhàn)培養(yǎng)了許多醫(yī)務工作者。遼沈戰(zhàn)役中，他指揮部署了六萬多名傷員的救治，保證了70％的歸隊率。由于工作出色，他于1949年初被派往西柏坡向周恩來副主席匯報工作。
　　
　　留學蘇聯(lián)成為紅軍博士
　　
　　1951年，國家派200名學生赴蘇聯(lián)留學，其中醫(yī)學30名，全是研究生，每人攻讀一個專業(yè)。涂通今的任務是學習神經外科，為歸國后創(chuàng)建我國神經外科作準備。與涂通今同往的紅軍干部還有錢信忠（今年94歲，曾任我國衛(wèi)生部部長）、潘世征（1961年去世前任軍事醫(yī)學科學院副院長），他們分別學習保健組織和普通外科。
　　在蘇聯(lián)莫斯科布爾登科神經外科研究所，當涂通今被介紹說是參加過二萬五千里長征的老紅軍時，全場響起熱烈掌聲，有人還呼喚著毛澤東的名字。涂通今深感自豪。
　　但是，神經外科對他來說卻是一個全新的領域。涂通今同樣沒有退縮，他憑著刻苦、憑著經驗、憑著長征精神，邊實踐邊上課，出色地完成了神經生理、神經內外科及神經解剖學學業(yè)，還掌握了流利的俄語。1955年7月，涂通今的學位論文《三叉神經節(jié)及其后根腫瘤的診斷和治療》的答辯在蘇聯(lián)醫(yī)學科學院學位委員會上全票通過，他由此獲得蘇聯(lián)醫(yī)學副博士學位。當年他41歲。
　　回國后，涂通今在西安第四軍醫(yī)大學創(chuàng)建了全軍神經外科訓練中心。此后，涂通今以一個神經外科專家和教育家的身份為我國我軍的醫(yī)學事業(yè)作出了杰出的貢獻。他先后任四醫(yī)大副校長、校長、解放軍總后衛(wèi)生部副部長、軍事醫(yī)學科學院院長等職。1964年，被授予少將軍銜。
　　從一般部隊醫(yī)生，到多發(fā)病常見病醫(yī)生，到外科醫(yī)生，再到神經外科專家，涂通今成就了他的事業(yè)歷程；從鄉(xiāng)村娃娃，到紅軍戰(zhàn)士，到我軍干部，再到中國人民解放軍將軍，涂通今完成了他的信仰軌跡。正如一副慶祝他九十大壽的對聯(lián)所說：“涂謀大業(yè)紅軍博士救死扶傷功德譽天下，通今博古軍校師長辛勤耕耘桃李滿中華”。
　　歲月如歌，歲月如詩。七十年后再回首，涂通今說：“革命的目的，就是為了讓大家過上好日子。我的一生，過得很充實。”面對這位一生拼搏的紅軍博士，我想，無論是拼意志，還是拼知識，他都是贏者、強者！
　�。ㄕ�自8月13日《光明日報》，作者為該報記者）

相關熱詞搜索：長征 走出 博士 涂通今：長征中走出的醫(yī)學博士 涂通今 百歲紅軍涂通今