開(kāi)篇的話(huà)： 　　 　　人們常說(shuō)，記者是“無(wú)冕之王”。因?yàn)橐幻麅?yōu)秀的記者可以憑借自己手中的鏡頭，憑借手中的筆俯仰天地；人們的視線可以追隨他們至世界的每一個(gè)角落，去了解，去品味他們走在路上的故事。
　　然而，在這個(gè)光環(huán)的背后，你是否能想象，能理解一個(gè)大名鼎鼎的央視主持人被保安拎出人群的尷尬？你是否會(huì)想到，在前進(jìn)的路上，危險(xiǎn)會(huì)隨時(shí)向他們襲來(lái)？
　　本刊從2007年第2期起開(kāi)辟新欄目《記者天下》。這個(gè)欄目重點(diǎn)不在如何讓記者寫(xiě)出自己的經(jīng)歷，而是寫(xiě)所經(jīng)歷的事和人所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)和感悟，如何完成采訪，為什么成功，為何失敗，讓世人知道干記者這一行之不易，也讓后來(lái)者從中得到啟發(fā)。
　　記者的足跡遍布天涯海角。記者艱苦的勞動(dòng)多已見(jiàn)諸報(bào)刊、電視、廣播等媒體上。其實(shí)，記者身上還有許多不為人知的東西，這些，甚至比已經(jīng)公之于世的還要吸引人，還要感動(dòng)人。
　　這個(gè)欄目刊出的內(nèi)容是在傳播領(lǐng)域有較大影響力的人或事。如徒步走運(yùn)河、重走玄奘之路、重走絲綢之路、南極大探險(xiǎn)、科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。
　　請(qǐng)讀者賜稿。信息反饋請(qǐng)發(fā)至dengshulin9519@126.com，電話(huà)垂詢(xún)請(qǐng)撥010-68990810
　　
　　2002年6月底7月初，俄羅斯總統(tǒng)辦公廳組織外國(guó)記者前往車(chē)臣采訪，當(dāng)時(shí)在新華社莫斯科分社工作的我毅然報(bào)了名，有幸成為1994年車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后首批進(jìn)入車(chē)臣采訪的中國(guó)記者。
　　我1988年考入北京師范大學(xué)，同年被公派到莫斯科文化大學(xué)學(xué)習(xí)。1994年從莫斯科文化大學(xué)畢業(yè)，獲得俄羅斯教育部頒發(fā)的教育學(xué)碩士學(xué)位。1994年，到新華社國(guó)際部從事編輯工作。2000年至2003年，在新華社莫斯科分社工作。在此期間，曾參加過(guò)許多重大的報(bào)道，其中包括北京申辦奧運(yùn)會(huì)、獨(dú)聯(lián)體首腦會(huì)晤、莫斯科文化宮人質(zhì)劫持事件。在莫斯科工作期間，我還采訪過(guò)俄羅斯總理卡西亞諾夫、阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫、俄羅斯自民黨主席日里諾夫斯基等獨(dú)聯(lián)體國(guó)家政要。2003年底，格魯吉亞局勢(shì)動(dòng)蕩，我臨時(shí)受命到當(dāng)?shù)夭稍L，先后采訪了格魯吉亞前總統(tǒng)謝瓦爾德納澤、代總統(tǒng)布爾賈納澤，以及當(dāng)選總統(tǒng)沙卡什維利等當(dāng)?shù)卣�要�?
　　而在我職業(yè)記者生涯中，前往車(chē)臣采訪給我留下了難忘的一頁(yè)。
　　
　　接受挑戰(zhàn)去車(chē)臣
　　
　　1994年車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，俄羅斯在車(chē)臣駐扎了大量軍隊(duì)，普京上任后采取果斷措施圍剿車(chē)臣非法武裝，但車(chē)臣局勢(shì)仍動(dòng)蕩不安，綁架、爆炸事件層出不窮，當(dāng)?shù)匕傩湛嗖豢把浴Ｃ鎸?duì)如此兇險(xiǎn)的局勢(shì)，部分西方記者為了了解車(chē)臣真實(shí)情況，獲得第一手材料，仍冒著生命危險(xiǎn)前往采訪，其中一些記者因此走上了不歸路。由于車(chē)臣重建工作緩慢，當(dāng)?shù)厥�業(yè)率相當(dāng)高，綁架人質(zhì)成為當(dāng)?shù)刈顏?lái)錢(qián)的行當(dāng)。車(chē)臣非法武裝，甚至當(dāng)?shù)仄胀ò傩战?jīng)常在車(chē)臣以及臨近地區(qū)綁架人質(zhì)，然后索要高額贖金，不給錢(qián)就撕票。幾年前，三名西方記者進(jìn)入車(chē)臣采訪，結(jié)果被武裝分子劫持，因未能得到贖金，他們將三名記者殘忍殺害。不僅如此，非法武裝分子還喪心病狂地將記者的頭顱割下，甚至還把殺人的全過(guò)程制作成錄像帶到處散發(fā)，令人發(fā)指。這一屠殺行徑曾在西方轟動(dòng)一時(shí)。
　　這一事件發(fā)生后，俄羅斯政府嚴(yán)令外國(guó)記者不得擅自進(jìn)入車(chē)臣采訪，否則后果自負(fù)。為了滿(mǎn)足外國(guó)記者的要求，同時(shí)為了駁斥部分西方媒體的片面報(bào)道，俄羅斯政府偶爾會(huì)組織駐當(dāng)?shù)氐耐鈬?guó)記者到車(chē)臣實(shí)地采訪。也許是因?yàn)榘踩�方面的原因，�?chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國(guó)記者一直未能到車(chē)臣采訪，中國(guó)媒體關(guān)于車(chē)臣的報(bào)道都來(lái)自于俄羅斯媒體，這不能不說(shuō)是一種遺憾。
　　2002年4月，俄羅斯總統(tǒng)辦公廳發(fā)給新華社莫斯科分社一份傳真，邀請(qǐng)新華社記者前往車(chē)臣采訪，看到傳真后，我認(rèn)為能到當(dāng)?shù)夭稍L，既是對(duì)自己能力和勇氣的挑戰(zhàn)，也是我職業(yè)生涯中一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，因此，我主動(dòng)請(qǐng)纓并獲得領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。
　　
　　精心準(zhǔn)備防萬(wàn)一
　　
　　常駐莫斯科期間，到莫斯科以外地區(qū)采訪是司空見(jiàn)慣的事。以前到外地采訪時(shí)，有兩樣?xùn)|西必不可少：藥品和手機(jī)。在外采訪，任務(wù)重大，萬(wàn)一身體出現(xiàn)毛病，隨身攜帶的藥品就能救急。手機(jī)之所以重要，是因?yàn)樵诙砹_斯部分地方長(zhǎng)途電話(huà)很難撥打，有時(shí)候甚至根本撥不通，要通過(guò)電話(huà)線路發(fā)稿，自然影響時(shí)效。而全球通手機(jī)在俄羅斯發(fā)稿一般都不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。所以這次到車(chē)臣采訪，這兩樣?xùn)|西照樣不可少。考慮到車(chē)臣經(jīng)濟(jì)狀況差，在當(dāng)?shù)啬芊窭�用手機(jī)發(fā)稿不得而知。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，我和攝影記者每人準(zhǔn)備了一臺(tái)海事衛(wèi)星。進(jìn)入車(chē)臣后，果然發(fā)現(xiàn)我們攜帶的手機(jī)接收不到任何信號(hào)。據(jù)俄羅斯新聞官介紹，車(chē)臣的移動(dòng)手機(jī)信號(hào)只有軍方才能使用，其他民用手機(jī)信號(hào)一律被屏蔽。這時(shí)候才為自己出發(fā)前隨身攜帶了海事衛(wèi)星而暗自慶幸。
　　盡管我不是怕死的人，但當(dāng)?shù)弥�獲準(zhǔn)前往車(chē)臣采訪時(shí)，我還是在心底里問(wèn)自己，這次采訪有生命危險(xiǎn)嗎？我能活著回到莫斯科嗎？怕遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的妻子擔(dān)心，一直沒(méi)敢告訴她去車(chē)臣的事。與其讓她干著急，還不如讓她睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)。我曾想過(guò)是否給妻子寫(xiě)封遺囑，萬(wàn)一遭遇不測(cè)，總算有個(gè)交代。但最后心一橫終究沒(méi)有寫(xiě)，我暗暗告訴自己，一定要活著回到莫斯科。俗話(huà)說(shuō)，人要膽大心細(xì)。盡管誰(shuí)都不愿意葬身車(chē)臣，但考慮到當(dāng)?shù)刂伟残蝿?shì)嚴(yán)峻，所以出發(fā)前我還是給自己上了一份人身保險(xiǎn)。如果真的回不來(lái)的話(huà)，總算給妻子留下一筆保障，也算對(duì)得起她了。
　　出發(fā)前，我和攝影記者王長(zhǎng)山曾考慮過(guò)是否攜帶防彈背心的問(wèn)題。王長(zhǎng)山曾到過(guò)阿富汗采訪，他認(rèn)為攜帶防彈背心實(shí)在沒(méi)有必要。在他看來(lái)，穿著防彈背心滑稽可笑。我沒(méi)有多堅(jiān)持，也就聽(tīng)從了他的建議。到車(chē)臣后，才發(fā)現(xiàn)攜帶防彈背心是很有必要的。當(dāng)?shù)睾芏嘟ㄖ�破敗不堪，殘�(jiān)珨啾诒缺冉允�，而正是在這些看似不起眼的建筑里，往往掩藏著車(chē)臣非法武裝分子，他們隨時(shí)尋找機(jī)會(huì)對(duì)路過(guò)的俄羅斯車(chē)隊(duì)和士兵進(jìn)行偷襲。我們?cè)谲?chē)臣也遭遇過(guò)路邊炸彈的襲擊，好在最后安然無(wú)恙回到莫斯科。
　　
　　如臨大敵車(chē)臣城
　　
　　6月30日清晨，當(dāng)我和攝影記者王長(zhǎng)山按指定時(shí)間來(lái)到機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳時(shí)，我們一下傻了眼：報(bào)名那天明明看見(jiàn)記者踴躍報(bào)名，怎么偌大的候機(jī)廳連外國(guó)記者的影子也沒(méi)有？難道我們搞錯(cuò)了航班不成？耐著性子等了20多分鐘，仍然不見(jiàn)外國(guó)記者的蹤影。正不知如何是好，兩名俄羅斯人急匆匆走到我們跟前問(wèn)道：“是去車(chē)臣采訪的記者嗎？”原來(lái)他們就是陪同我們?nèi)ボ?chē)臣采訪的俄羅斯內(nèi)務(wù)部和總統(tǒng)辦公廳的新聞官，懸在心中的石頭總算落了地。新聞官告訴我們，本來(lái)有20多人報(bào)名去車(chē)臣的，因?yàn)榘踩�原因，很多人改變了主意。有兩名記者甚至到了機(jī)場(chǎng)，都臨時(shí)變了卦，最后只剩下五名記者。他們半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)：“你們兩個(gè)可不許反悔，現(xiàn)在是去也得去，不去也得去！”就這樣，我們被“強(qiáng)行”送上了去俄羅斯南部城市礦泉城的飛機(jī)。
　　經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的飛行，我們中午到達(dá)礦泉城。在警車(chē)護(hù)送下，我們馬不停蹄直奔一個(gè)叫普羅赫拉德內(nèi)伊的小城，等待第二天進(jìn)入車(chē)臣。
　　我們剛在小城的一個(gè)旅館安頓下來(lái)，就發(fā)現(xiàn)旅館門(mén)口出現(xiàn)了不少軍用吉普車(chē)，幾名全副武裝的軍人在旅館周?chē)�持槍警戒，接著就有不少俄羅斯軍人神秘地住到緊靠我們客房的房間里，一絲緊張感頓時(shí)襲上心頭。一打聽(tīng)，原來(lái)是俄羅斯軍方調(diào)派了十多名特種部隊(duì)士兵前來(lái)為我們護(hù)駕，以確保我們?cè)谲?chē)臣采訪期間的安全。
　　第二天早上，在警車(chē)和軍車(chē)護(hù)送下，我們的車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩向車(chē)臣進(jìn)發(fā)。盡管前后都有軍車(chē)護(hù)衛(wèi)，坐在我們車(chē)?yán)锏乃拿�特種部隊(duì)士兵卻一點(diǎn)兒也不敢懈怠。他們警覺(jué)地看著車(chē)外，手指時(shí)刻搭在沖鋒槍的扳機(jī)上。即便我們下車(chē)小解，他們也要把我們團(tuán)團(tuán)圍住，儼然如臨大敵。
　　
　　細(xì)微之處有新聞
　　
　　經(jīng)過(guò)若干警察把守的哨卡后，車(chē)隊(duì)終于進(jìn)入車(chē)臣境內(nèi)。還沒(méi)進(jìn)入車(chē)臣，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一塊銹跡斑斑、彈痕累累的鐵牌上，用俄語(yǔ)寫(xiě)著“俄羅斯聯(lián)邦車(chē)臣共和國(guó)”。我眼睛一亮，心情隨即亢奮起來(lái)。這么多年來(lái)，那個(gè)被各國(guó)媒體頻頻曝光，而又充滿(mǎn)戰(zhàn)亂的地方不再陌生，不再抽象，終于活脫脫地出現(xiàn)在我的眼前，讓我有些不敢相信這是真的。尤其是看見(jiàn)那些擦身而過(guò)的巡邏車(chē)、裝甲車(chē)，看見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭帶鋼盔、身穿防彈衣的俄羅斯軍人，聽(tīng)著頭頂呼嘯而過(guò)的戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲時(shí)，喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片的我還真有些進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)。一種莫名的沖動(dòng)在內(nèi)心燃燒、翻滾，我隨即拿出相機(jī)，還有筆和紙，記錄下這難忘的一刻。在隨后幾天的采訪中，這種寫(xiě)作和拍攝的沖動(dòng)一直支配著我，不管走到哪里，不管在哪里采訪，我都會(huì)詳細(xì)記錄下自己的所見(jiàn)所聞，為寫(xiě)稿積累豐富的素材。
　　西方媒體對(duì)車(chē)臣的報(bào)道一邊倒，幾乎都是負(fù)面消息，所以俄羅斯政府特意組織駐俄羅斯的外國(guó)記者前往車(chē)臣采訪，其用意當(dāng)然是希望媒體能正面報(bào)道。這次在車(chē)臣采訪期間，所有活動(dòng)都是官方安排，主要是和俄羅斯駐車(chē)臣軍隊(duì)的各級(jí)軍官見(jiàn)面，采訪車(chē)臣政府官員，參觀車(chē)臣的醫(yī)院、市場(chǎng)、學(xué)校，了解車(chē)臣重建的進(jìn)展。然而，除了俄羅斯官方渠道提供的信息外，我們更想和當(dāng)?shù)乩习傩战佑|，了解更多真實(shí)情況。但給我們安排的這種機(jī)會(huì)非常少，在這種情況下，獨(dú)特的眼光和細(xì)微的觀察也就成為我們了解當(dāng)?shù)厍闆r必須具備的素質(zhì)。
　　在采訪俄羅斯駐北高加索集群司令莫爾堅(jiān)斯科伊?xí)r，他雖然提到了穩(wěn)定車(chē)臣局勢(shì)的困難，但總體上對(duì)車(chē)臣局勢(shì)持樂(lè)觀態(tài)度。然而，車(chē)臣反恐任重道遠(yuǎn)，武裝分子勢(shì)力仍然強(qiáng)大。因?yàn)樵谒�辦公室右面墻上張貼著將近20幅照片，其中只有為數(shù)不多的幾張照片被畫(huà)上紅色的叉。我據(jù)此判斷，照片是非法武裝分子重要頭目的，紅叉表明這些人已被擊斃。就在我們返回莫斯科后不久，車(chē)臣政府大樓被武裝分子炸毀，造成大量人員傷亡，接著莫斯科發(fā)生劇院劫持人質(zhì)事件，后來(lái)車(chē)臣行政長(zhǎng)官卡德羅夫在體育場(chǎng)演講時(shí)被炸身亡，緊接著俄羅斯發(fā)生別斯蘭人質(zhì)事件�？植朗录�一樁接一樁。
　　車(chē)臣人如何看待俄羅斯人以及他們對(duì)車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度如何，是我車(chē)臣之行中最想得到的答案。通過(guò)觀察，我找到了自己想要的答案。盡管給我們?cè)陔y民營(yíng)采訪的時(shí)間極其有限，但我們?nèi)詮能?chē)臣人那里了解到不少真實(shí)情況。
　　
　　文字?jǐn)z影兩不誤
　　
　　這次我是以文字記者的身份到車(chē)臣采訪的，與我同行的王長(zhǎng)山專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)拍攝照片。在我常駐莫斯科期間，俄羅斯恐怖襲擊等突發(fā)事件接連不斷，因此，我也就養(yǎng)成了不管到哪里采訪都隨身攜帶相機(jī)的習(xí)慣。萬(wàn)一遇到有新聞價(jià)值的事情，就可以隨時(shí)用相機(jī)記錄下來(lái)。即使和攝影記者一同出去采訪，我也少不了隨身攜帶相機(jī)。這次到車(chē)臣采訪也不例外。盡管我拍攝的照片不算專(zhuān)業(yè)，但通過(guò)鏡頭畢竟能生動(dòng)地再現(xiàn)車(chē)臣人民的生活狀況以及百?gòu)U待興的城市面貌。
　　
　　不管是在車(chē)臣的漢卡拉軍事基地采訪俄羅斯駐北高加索集群司令莫爾堅(jiān)斯科伊，還是在車(chē)臣政府大樓食堂里就餐；不管是經(jīng)歷設(shè)在車(chē)臣的一座座哨卡，還是在印古什共和國(guó)的難民營(yíng)采訪；不管是采訪車(chē)臣特警部隊(duì)司令，還是在俄羅斯軍營(yíng)參觀，我都會(huì)利用文字采訪的間歇，快速按下快門(mén)，拍下一張張珍貴的照片。
　　回國(guó)后，這些照片不僅為我的文章增色不少，而且也在新聞報(bào)道中派上了用場(chǎng)。2002年12月27日，車(chē)臣政府大樓遭汽車(chē)炸彈襲擊，整個(gè)大樓被夷為平地。而我在車(chē)臣采訪期間拍攝的政府大樓的照片，這時(shí)候有了用武之地。該照片被新華社攝影部播發(fā)后被媒體廣泛采用。
　　
　　戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷難撫平
　　
　　經(jīng)常有人開(kāi)玩笑說(shuō)，記者唯恐天下不亂。我們也經(jīng)常調(diào)侃說(shuō)，當(dāng)然不希望天下太平。天下太平，我們豈不失業(yè)了！車(chē)臣采訪歸來(lái)，我最深刻的感受是：希望天下永遠(yuǎn)太平，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧毀人們賴(lài)以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且撕裂人格，扭曲人性，讓人性的丑陋得以張揚(yáng)。
　　在車(chē)臣首府格羅茲尼，因戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和蹂躪，到處滿(mǎn)目瘡痍，一副破敗景象。偌大一座城市很難找到完好的建筑。大量居民樓彈痕累累，面目全非，好多建筑物因遭受過(guò)炮擊和空襲，要么搖搖欲墜，要么殘缺不全。由于資金缺乏，車(chē)臣政府無(wú)錢(qián)為居民修建住宅，老百姓只能居住在這些極度危險(xiǎn)的建筑中。這種場(chǎng)景深深震撼了我，長(zhǎng)時(shí)間縈繞在我心頭，揮之不去。沒(méi)有到過(guò)車(chē)臣的人無(wú)法想象當(dāng)?shù)厝松�活的艱辛，而即使我到了車(chē)臣，目睹了城市的殘敗，經(jīng)濟(jì)的蕭條，民生的艱辛，也無(wú)法用文字描述當(dāng)?shù)厝嗽馐艿目嚯y。更何況，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致多少車(chē)臣百姓家破人亡，兄弟反目成仇，恐怕只有他們自己知道。物質(zhì)的匱乏和生活的艱難帶來(lái)的只是肉體上的痛苦，不會(huì)持續(xù)太久，但戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的精神創(chuàng)傷恐怕很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)難以愈合，它需要一代乃至幾代人才能撫平。車(chē)臣采訪也給我留下難忘的記憶。
　　
　　責(zé)編：鄧樹(shù)林

相關(guān)熱詞搜索：車(chē)臣 手記 采訪 車(chē)臣采訪手記 采訪手記 學(xué)做采訪手記