經(jīng)歷過或親眼目睹了戰(zhàn)爭破壞性的老人，用自己的親身經(jīng)歷講述戰(zhàn)爭的殘酷和可怕。 　　 　　關于描述65年前那場戰(zhàn)爭結(jié)束的用語，日本歷來有“敗戰(zhàn)”、“終戰(zhàn)”、“戰(zhàn)后”幾個詞。后兩個詞聽上去更含蓄些。因為，用“敗戰(zhàn)”的話，戰(zhàn)敗的是當時的日本國家和舊軍部，用“戰(zhàn)敗”頗有點和過去站在同一立場、綁定過去的意思。
　　因此，既為了和過去劃一條線，也為了照顧自己的感受，不知什么時候起，“終戰(zhàn)”就成了當今日本約定俗成的用語。
　　也有人用“戰(zhàn)后”來表示，這種表示很有些超越過去的意思。比如《讀賣新聞》今年的報道，就用了“戰(zhàn)后65周年”的說法。
　　據(jù)日本人自己說，戰(zhàn)后，“和平憲法”和民主改革保證了經(jīng)濟增長的持續(xù)，讓大多數(shù)的日本人有了“偏左的”、“進步的”、“民主的”世界觀，他們不由自主地和“偏右的”、“保守的”、“維護極端天皇制”右傾的看法劃出一條線。
　　
　　戰(zhàn)爭親歷者的告別
　　
　　時隔65年，經(jīng)歷過日本侵華戰(zhàn)爭的人們大多故去，現(xiàn)存的人平均年齡已經(jīng)80歲以上，但他們依然在努力著，把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)告給下一代，讓人們了解戰(zhàn)爭的殘酷和悲慘，希望悲劇不再發(fā)生。
　　二次大戰(zhàn)中在東京日本陸軍多摩機場服務的30名士兵，7月20日再次相聚，相聚地點為原陸軍機場舊址的美軍橫田基地，召集人是92歲高齡的原少佐伊藤忠夫。
　　橫田基地方面表示：“美國空軍會像對本國退役軍人一樣對這些老兵致以敬意。”多摩飛機場是日本陸軍飛行試驗部和航空整備學校立川教育隊共用的機場，當時，擁有幅寬50米、長度1200米的跑道，號稱當時亞洲最長的跑道。1945年9月被美軍接收，現(xiàn)為美軍橫田基地。
　　“這是第一次、也是最后一次聚會，為將當時的悲慘記錄留下來，希望當時在這里工作的人一定參加，”伊藤對大家說，“如果沒有知道的人，多摩機場的過去會被歷史湮沒，一定要趁活著再次相聚互相談談多摩機場�！�
　　此前，偽滿建國大學畢業(yè)生最后的同學會6月8日在東京舉行。他們從1979年開始每年在各地舉行同學會，后因會員高齡化，停止了活動。今后，只有部分會員的聯(lián)誼活動會繼續(xù)舉行。
　　偽滿建國大學1938年在長春開辦，1945年隨日本戰(zhàn)敗而關閉。日本為了培養(yǎng)偽滿“建國人才”，免除全部學費，還發(fā)給零用錢。入學學生的半數(shù)是日本人，其他為中國人、朝鮮人、蒙古族人、居住在中國境內(nèi)的俄羅斯人。畢業(yè)生約1500人。
　　戰(zhàn)后，有不少人進入日本政界、經(jīng)濟界、新聞報道界。現(xiàn)在畢業(yè)生已有2／3去世或去向不明，活著的人也都80歲以上了。出席最后的同學會的人包括家屬約120人。相當長的一段時間，同學會為會員提供了社交圈，對會員在社會上的發(fā)展做出了貢獻。
　　石川縣的傷殘軍人會在戰(zhàn)爭結(jié)束時，正式會員多達4600余人。現(xiàn)在只剩下270人左右，平均年齡88歲，最年輕的會員也已86歲。該會原先在全縣有12處支部，主要是照顧傷殘軍人的生活，有正式會員會、夫人會，還有他們的子女構(gòu)成的家屬會。但最近兩年，隨著會員的高齡化，幾處支部負責人相繼住院，又找不到接任人，只好由金澤市的事務局直接管理。
　　據(jù)某支部負責人介紹，“隨著年齡增大，這些傷殘軍人都越來越依賴本會”。軍人會的負責人要準備每年一次的大會、出席會員葬禮、發(fā)送信件、收集會費，到會員家里訪問，了解他們的生活狀況。由會員的孩子們組成的“家屬會”人數(shù)很少，行政上也難以給予更多援助。
　　某支部負責人的妻子向《世界博覽》記者介紹：“總之是湊合維持吧。我們要是出了事，支部就自生自滅了。年輕人連‘傷痍(日語表示傷殘的漢字)’怎么讀都不知道，以后會越來越不行的。”
　　現(xiàn)年90歲的原海軍特攻隊員宇野浩一為讓年輕人了解戰(zhàn)爭，談了自己65年前的經(jīng)歷。宇野于1943年應招成為海軍飛行科預備學生，主要作為隨偵察機出航的偵察員。
　　原子彈爆炸前一天，宇野從香川奉命前往福岡玄�；�地調(diào)查，6日早上登上本州，乘火車夜里抵達半途的廣島站，他下到無人的站臺上，站員禁止他們走出站外。周圍一片漆黑，煙霧已經(jīng)消散，遠處能看到一處處藍白色的火焰。
　　“能聞到一種奇臭，也許是人體燒焦的氣味”。當時，原子彈爆炸只過了十幾個小時，車站距離爆炸中心只有1.9公里。后來才聽說造成這種破壞的是“新型炸彈”。
　　到了日本快戰(zhàn)敗時，預備學生作為特攻隊參加戰(zhàn)斗，戰(zhàn)死士官790人，其中有448人是宇野同期同學。幸運的宇野尚未出擊，日本已經(jīng)投降，但他至今還保留著登有自己名字的特攻隊員花名冊。20年前宇野患了膀胱癌，但他動了手術，躺在病床上時，開始考慮自己應做的事情。病愈后，他在當?shù)亟M織了學習小組，和其他人交流人生的體驗。宇野說：“無所事事地活下去，特攻中戰(zhàn)友之死的意義就會被全部忘卻，我要以所剩無多的生命，傳遞經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人真正的想法�！�
　　現(xiàn)年81歲的原滿蒙開拓團員桂川慎一，7月31日在自己岐阜縣下呂市舉行講演，講述自己經(jīng)歷的戰(zhàn)敗悲�。汗鸫ㄋ�在的開拓團叫鳳凰開拓團，從1940年開始移人中國黑龍江省，到戰(zhàn)爭結(jié)束時有60家、279人。其中的215人在1945年8月集體自殺而亡，除去病死和失蹤的人，后來回到日本的只有48人。那年桂川16歲。
　　1945年8月9日蘇聯(lián)參戰(zhàn)后，開拓團員用村里的警備用槍準備抵抗，8月15日收到戰(zhàn)敗廣播。之后“天皇自裁了”的謠言不脛而走，開拓團指示團員“抱全體自裁決心”，并配發(fā)了自殺的藥。
　　聽說蘇軍強奸女性，桂川1 8歲的姐姐說“還是死了好”，但正在懷孕的母親對父親說，為了桂川幼小的弟妹不想死。最終，桂川家母親姐姐以下9人死亡，父親帶著桂川逃離了開拓團。8月24日夜，有兩家人集中在一起想用手榴彈自殺，剛把房子點著火，13歲的兒子飛奔出逃，父親請求別人用槍打死了他。還有的孩子叫著“先殺了我吧”。
　　桂川痛心地說：“集體自殺是悲慘的死，戰(zhàn)爭讓人發(fā)狂�！惫鸫ɑ貒�后，將自己的經(jīng)歷寫成了手稿。5年前，他想“讓人聽自己經(jīng)歷也是一種供奉”，開始到當?shù)厮聫R談自己的經(jīng)歷，現(xiàn)在每年講演數(shù)次，還將手稿出版。
　　2010年8月1日，在廣島舉辦了國內(nèi)外收集的和平簽名彩帶活動。這是以原子彈被害者中的7位女士為中心組織的，從1990年開始每5年舉行一次�，F(xiàn)在，7位女士已有3位故去。已經(jīng)80歲高齡的組織者之一渡邊美代子說：“對于高齡的我們，這也許是最后一次了，希望大家把祈愿和平的活動延續(xù)下去。”
　　渡邊曾遭遇廣島的原子彈襲擊，父親受傷，很快死去，哥哥也因曾參加原子彈爆炸后的救助活動，18年后患骨髓性白血病而亡。
　　戰(zhàn)后，渡邊一直從事原子彈被炸經(jīng)歷的證言活動。1989年，他結(jié)識了在美國參加和平運動的女性活動家，于是結(jié) 成“廣島和平彩帶會”，并在1990年開始第一次活動。今年的活動約有100人參加，她們將從國內(nèi)外征集來的高50厘米、長1米的和平簽名彩帶約900余幅，接了起來，在圍繞廣島原子彈爆炸遺址直徑約200米的范圍圍了兩圈，到了原子彈投下的上午8點15分，大家合著鐘聲為死難者默哀。
　　
　　市民團體登場
　　
　　1945年8月初，一連串的打擊摧毀了日本軍部在本土決戰(zhàn)的信心，近20萬人陣亡的沖繩之戰(zhàn)已告尾聲，主要城市遭受毀滅性空襲，廣島和長崎遭到原子彈襲擊――日本想體面結(jié)束戰(zhàn)爭已經(jīng)不可能了。這些遭受空襲、原子彈襲擊、大規(guī)模陸地戰(zhàn)的地區(qū)，成為日后紀念戰(zhàn)爭結(jié)束活動最多的、規(guī)模最大的地區(qū)。
　　今年是“逢五”之年，日本各地的紀念65年前那場戰(zhàn)爭的活動比往年多了很多，并隆重了很多。日本各地區(qū)、各城市將舉辦數(shù)以百計的紀念活動，尤其是戰(zhàn)爭重災區(qū)的廣島、沖繩、長崎。
　　這些活動多是以市民團體、宗教團體、公立博物館、展覽館、市民中心、百貨店展示部門為主體進行，主題是宣傳和平、反對戰(zhàn)爭。紀念活動的主體多為各地的市民團體、紀念和平設施、博物館、美術館等，并以市民集會、戰(zhàn)爭遺物展、藝術家畫展、朗誦會、講演會、追悼會和拜祭儀式來紀念戰(zhàn)爭罹難者。
　　經(jīng)歷過或親眼目睹了戰(zhàn)爭破壞性的老人，用自己的親身經(jīng)歷講述戰(zhàn)爭的殘酷和可怕。反對戰(zhàn)爭和維護永久和平是當然的主題。
　　65年前的8月8日，廣島縣的福山市曾遭受嚴重空襲。今年、這里計劃組織各種系列紀念活動。8月3日，由市民團體主辦了空襲體驗朗誦會，朗誦者們穿著軍服和戰(zhàn)時為女性設計的勞動服，訴說當時的經(jīng)歷，講述戰(zhàn)爭的悲慘與和平的珍貴。
　　福山市的人權(quán)和平資料館企劃了“漫畫家122人的8月15日”展覽，搜集著名漫畫家手冢治蟲、水木茂等人回顧戰(zhàn)爭結(jié)束的漫畫136種，配上解說詞展出，把漫畫家按照年齡為前期(8月3日至25日)、后期(8月26至9月15日)展出。此外還有空襲圖片展、中小學生“宣示和平畫展”等展覽。
　　在廣島原子彈爆炸忌辰的8月6日，福山、尾道、三原各市的被炸者團體舉辦慰靈儀式。在福山空襲發(fā)生的8月8日，舉辦音樂演出、演講祈愿和平的市民和平大會，之后在市中央公園將舉辦原子彈、福山戰(zhàn)災死難者慰靈儀式，在市人權(quán)和平紀念館，還舉辦由原子彈爆炸解說人員和市民樂團等參加的“2010福山和平音樂會”。
　　
　　廣島：備方表演的舞臺
　　
　　由各地舉辦、政府參加的最大規(guī)格的活動，要數(shù)8月6日廣島的和平紀念儀式和8月9日長崎的和平紀念儀式了。8月6日在廣島市舉辦的和平紀念儀式，日本政府首相和外務大臣也參加了儀式，并向149國發(fā)出邀請，參加國家達74國，聯(lián)合國秘書長潘基文、美國大使盧斯也第一次參加了儀式。
　　和平紀念儀式包括原子彈爆炸死難者慰靈儀式與祈念和平儀式兩部分，全體參加人數(shù)將超過去年的5萬人。潘基文在5日又訪問了長崎，參觀了長崎原子彈爆炸資料館、和原子彈爆炸受害者代表談話、與小學生共折紙鶴，傳遞了努力從事銷毀核武器活動的決心。
　　參加國數(shù)量大幅度增加，使今年的和平紀念儀式分量驟增，而各國與會的目的也各不相同。關于美國代表的參加目的，事前曾有各種猜測和傳言，猜測之一是美國政府是不是要借此謝罪。而美國政府本身是要利用廣島這個講壇，推行奧巴馬提出的削減核武器、防止核擴散計劃，但對于過去那場戰(zhàn)爭和制止戰(zhàn)爭手段的評價并沒有變化。
　　因此，美國國務卿事務助理克洛里于8月6日在自己的博客中專門申明：“我們并無可道歉的地方�！泵绹�代表的出席是“與日本友好關系的表現(xiàn)”，“美國幫助了二次大戰(zhàn)后日本的復興，將敵國變成了可信賴的盟國，我對此感到自豪”�！霸趶V島沒有任何可道歉之處，只表示對受戰(zhàn)爭影響的所有人的一種關心”。這種姿態(tài)，當然引起了美國國內(nèi)和日本國內(nèi)個別的批判聲音。
　　日本政府對于廣島和平儀式起到了核裁軍講壇的作用顯得非常開心。和廣島市長要求脫離美國核保護傘的發(fā)言相呼應，首相和外相都再次重申了美國核保護傘的重要性。
　　首次參加儀式的烏克蘭代表也說，“說到底就是想表示一下我國的姿態(tài)�！睘蹩颂m有前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站事故的受害經(jīng)歷，4月在華盛頓承諾將放棄其保有的高濃縮鈾。
　　其他第一次參加的阿根廷、加納、約旦、也門等，有不少重視對美關系的國家。也門就聲稱“我們評價奧巴馬構(gòu)想，但與我們出席儀式?jīng)]有直接關系”�？扑魑执笫挂矃⒓恿藘x式，把廣島變成了宣示獨立的舞臺：“廣島是一個重要的國際活動，作為一個獨立國家參加具有很重大的意義。”
　　美國大使和聯(lián)合國秘書長潘基文也蒞臨廣島和平儀式，讓世界和日本人對廣島和平儀式的關心驟然增加。
　　美國CNN和英國BBC電視臺6日早上的節(jié)目，都實況轉(zhuǎn)播廣島和平儀式10分鐘以上。CNN詳細報道了盧斯大使和潘基文的表情和儀式進行狀況，指出“兩人的首次參加具有重要的意義”。而當?shù)氐拿绹�記者報道指出：投放原子彈的是非糾結(jié)，對于奧巴馬政權(quán)來說，是“政治上須注意的領域”。
　　日本的NHK也實況轉(zhuǎn)播了廣島的和平紀念儀式。但NHK的實況轉(zhuǎn)播在潘基文的講話的中間就結(jié)束了，引起了電視觀眾的惱怒，到中午NHK收到了100件以上的訴苦電話和郵件。觀眾說“正想聽完講話時卻不轉(zhuǎn)播了”。NHK辯解說，“營直人的講話耽誤了時間，還延長了3分鐘，后面轉(zhuǎn)播時間就不夠了。原來就沒打算轉(zhuǎn)播潘的講話�！�
　　憤怒的觀眾意猶未盡。對這段報道的批語中說：“簡直不像NHK!”“才100件訴苦?”“網(wǎng)絡右翼這時候怎么如此老實?”言下之意是：NHK沒有盡到作為官方電視臺的責任，這件事應該有幾千件訴苦才對，網(wǎng)絡右翼到了該鬧的時候怎么不鬧了?
　　
　　在意識深處
　　
　　每年的6月23日是沖繩的“慰靈之日”，慰靈儀式在縣里的和平祈念公園，由縣政府和縣議會主辦。今年，日本首相菅直人參加了紀念儀式。同時，因美軍基地依然集中在沖繩，給沖繩人造成巨大負擔，因此營直人“代表全日本”對沖繩人道歉，并說明沖繩的美軍基地與“亞太地區(qū)的和平相連”，對沖繩人的貢獻表示感謝。
　　沖繩縣的民眾和民眾團體的負責人則再三表示“反對和戰(zhàn)爭有關的任何行為”、“應盡早撤除美軍基地”、“有必要把沖繩之戰(zhàn)的悲慘經(jīng)歷訴說下去”，“希望政府清楚地表明不需要美軍基地”。慰靈儀式中，死難者遺屬們帶著子孫、手持鮮花向刻有死難者名字的“和平之礎”和“魂魄之塔”默哀，發(fā)誓維護和平，決不讓悲劇再次發(fā)生。
　　沖繩之戰(zhàn)是二次大戰(zhàn)中發(fā)生在日本國土上最大的陸地戰(zhàn)役。對沖繩之戰(zhàn)民間人士大量死亡原因的探究，也是頗能反映日本一貫做法的例子。有統(tǒng)計的數(shù)字表明，沖繩之戰(zhàn)日方死亡和失蹤者為 18.8萬人，出生于沖繩的人為12.2萬人。其中，普通民間人士為9萬4000人。但也有部分研究者推算沖繩死亡人數(shù)在15萬以上。而美軍死亡僅1.25萬人、負傷7.2萬人。
　　涉及沖繩之戰(zhàn)日本平民的巨大傷亡，很多研究者和沖繩之戰(zhàn)經(jīng)歷者證實，是日本軍方強迫民間人士“集體自殺”造成的，自民黨控制下的文部省和另外一些歷史研究者則極力證明沒有軍隊參與的證據(jù)，雙方甚至發(fā)展成法庭論戰(zhàn)，教科書的記載也因此一改再改。
　　但是，當時的真相很難搞清，為數(shù)很少的知情者也因顧忌各方利益屢屢修改證詞。時至今日，造成民間如此巨大犧牲的原因依然沒有搞清。但沖繩民眾的立場很堅決，他們認為如果沒有軍方的強迫，不可能有如此之多的百姓傷亡。美國最近拍的《太平洋戰(zhàn)爭》系列劇中，也有一組日軍強迫老百姓打頭陣、當人體炸彈的場景。反襯出美國對這個問題的理解。
　　戰(zhàn)后65周年之際，當然也有偏右的聲音。但今年，這些主張主要集中在遠東審判，集中在對美國的批判上。
　　《產(chǎn)經(jīng)新聞》社旗下雜志《正論》的終戰(zhàn)65周年特輯中，刊登了拓殖大學校長渡邊利夫的言論，大談什么戰(zhàn)勝者對戰(zhàn)敗者的審判是不公平的、對戰(zhàn)爭的反省是自虐史觀。并將給外國人參政權(quán)、夫婦不同姓氏、設置人權(quán)災害救濟機構(gòu)全部定性為“反國家思想”，是將自虐史觀制度化。需要維新，重塑日本國家。完全是一副極右的國粹主義嘴臉。
　　一些文學作品也能表現(xiàn)日本的意識深層，比如倉本聰?shù)膭”尽稓w國》今年就很熱門，以話劇和電視劇的形式分別上演。劇本改編自1955年發(fā)表的短篇小說《塞班來的列車》，由TBS電視臺拍攝的電視劇版，更有北野武和小栗旬等著名演員參與演出。
　　該劇的內(nèi)容講8月15日終戰(zhàn)之夜，一輛時刻表上未載的列車，進入安靜的東京站臺。車中乘客是60多年前在南面海中“玉碎”、沉于海底的日軍魂魄，他們是想看看已經(jīng)和平了的故國，之后將看到的一切，傳達給在南海中日夜漂浮的更多冤魂。該劇描寫他們歸國時看到的一切。60多年后的日本，物質(zhì)上的豐富和精神上的貧困共存，孤寂的老人、成為植物人被拋棄不管的戰(zhàn)死者親人、不負責任的政治家、忽左忽右的媒體、經(jīng)過了65年依然擱置的靖國神社，戰(zhàn)死的“英靈們”感到倍受打擊、惶惑無地�！拔覀儾幌霝榱酥圃爝@個空虛的日本而戰(zhàn)死!各隊登車，回南海!”
　　倉本聰回顧說：“戰(zhàn)爭結(jié)束過了60多年，戰(zhàn)爭記憶隨風而去。有的孩子甚至不知道日本曾和美國打仗。對于少年時代在戰(zhàn)爭中度過的我們，我覺得這不僅僅是忘記了就完了的事。經(jīng)過了60多年空白回到這個國家，英靈們的驚愕令人無法想象。這是鎮(zhèn)魂之劇，是憤怒和悲痛之劇。我們這一代人已經(jīng)沒有未來了，但可以做一個時代的小小證人而將他留下來�！�
　　倉本聰在《歸國》后記里這樣說：“有人死兩次之說。第一次是肉體死亡時，第二次是完全被忘記時。作為至少體驗了那場戰(zhàn)爭的最后一代人，我們無論如何不可能完全忘記�！�
　　這種復雜心境，可以說是日本知識界戰(zhàn)后65周年的寫照。一種不容忽視的傾向是隨著經(jīng)濟上、防衛(wèi)上對美依賴的減輕，日本的知識界對美國指責之聲漸漸地大起來。但這種指責有點像空對空導彈，短期內(nèi)掀不起大浪。另一方面，繞著問題走、不去刺激麻煩的對手，也是日本人居家過日子的法寶之一。

相關熱詞搜索：紀念會 日本 親歷 親歷日本的“紀念會” 日本神原紀念醫(yī)院 日本廣島和平紀念公園