www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

余秋雨“藏書(shū)憂(節(jié)選)”閱讀試題及答案|閱讀的意義 余秋雨

發(fā)布時(shí)間:2018-11-20 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:

藏書(shū)憂(節(jié)選)

近年來(lái)我搬了好幾次家,每次搬的時(shí)候都引來(lái)許多圍觀的人。家具沒(méi)有什么好看的,就看那一捆捆遞接不完的書(shū)。搬前幾星期就得請(qǐng)幾位學(xué)生幫忙,把架子上的書(shū)按次序拿下來(lái),扎成一捆捆的。這是個(gè)勞累活,有兩位學(xué)生手上還磨出了水泡。搬的時(shí)候采用流水作業(yè),一排人站在樓梯上,一捆捆傳遞下去。書(shū)不像西瓜,可以甩著來(lái),一捆書(shū)太重,甩接幾次就沒(méi)有手勁了。摔破一個(gè)西瓜不要緊,摔壞了書(shū)卻叫人心疼。因此,這支小心翼翼的傳送隊(duì)伍確實(shí)是很有趣的,難怪人們要圍觀。

我當(dāng)然稱不上什么藏書(shū)家。好書(shū)自然也有不少,卻沒(méi)有版本學(xué)意義上的珍本和善本。我所滿意的是書(shū)房里那種以書(shū)為壁的莊嚴(yán)氣氛。書(shū)架直達(dá)壁頂,一架架連過(guò)去、圍起來(lái),造成了一種逼人身心的文化重壓。走進(jìn)書(shū)房,就像走進(jìn)了漫長(zhǎng)的歷史,鳥(niǎo)瞰著遼闊的世界,游弋于無(wú)數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小,又突然變得宏大,書(shū)房成了一個(gè)典儀,操持著生命的盈虧縮脹! 

一位外國(guó)旅游公司的經(jīng)理來(lái)到我的書(shū)房,睜大眼睛慢慢地巡視一遍,然后又站在中間凝思良久,終于誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō),“真的,我也想搞學(xué)問(wèn)了!蔽乙詾樗钦f(shuō)著玩玩的,后來(lái)另一位朋友告訴我,這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書(shū)店,已張羅起了一個(gè)很像樣子的書(shū)房。我想,他也算是一位閱盡世間美景的人了,何以我簡(jiǎn)陋書(shū)房中的雜亂景況,竟能對(duì)他產(chǎn)生如此大的沖撞?答案也許是,他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香! 

羅曼·羅蘭說(shuō),任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書(shū)房,正與這個(gè)心理單間相對(duì)應(yīng)。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物,都比不上書(shū)房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書(shū)房,是精神的巢穴,生命的禪床。

我的家一度在這個(gè)城市的東北部,一度在喧鬧的市中心,現(xiàn)在則搬到了西南郊。屋外的情景時(shí)時(shí)變換,而我則依然故我,因?yàn)橛羞@些書(shū)的圍繞。有時(shí),窗外朔風(fēng)呼嘯,暴雨如注,我便拉上窗簾,坐擁書(shū)城,享受人生的大安詳。是的,有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧,在石窟和禪房中吞吐著一個(gè)精神道場(chǎng)! 

然而我終究不是隱士和老僧,來(lái)訪的友人每天絡(luò)繹不絕。友人中多的是放達(dá)之士,一進(jìn)書(shū)房便爬上蹲下,隨意翻閱。有的友人一進(jìn)門(mén)就宣布,不是來(lái)看我,而是來(lái)看書(shū)的,要我別理他們,照樣工作。這種時(shí)候我總是很高興,就像自己的財(cái)富受到了人們的鑒賞。但是,擔(dān)憂也隱隱在心頭升起,怕終于聽(tīng)到那句耳熟的話。那句話還是來(lái)了:“這幾本我借去了!”

我沒(méi)有學(xué)別人,在書(shū)房里貼上“恕不借書(shū)”的布告。這種防范密守,與我的人生態(tài)度相悖。我也并不是一個(gè)吝嗇的人,朋友間若有錢(qián)物的需要,我一向樂(lè)于傾囊。但對(duì)于書(shū),我雖口頭答應(yīng),心中卻在囁嚅。這種心情,大概一切藏書(shū)的學(xué)人都能體諒! 

我怕人借書(shū),出于以下三方面的擔(dān)憂。  

其一,怕急用的時(shí)候遍找無(wú)著! 

自己的書(shū),總或多或少有內(nèi)容上的潛在記憶。寫(xiě)文章時(shí)想起某條資料需要引證,會(huì)不由自主地站起走向某個(gè)書(shū)架,把手伸到第幾層。然而那本書(shū)卻不在,這下就慌了手腳,前后左右翻了個(gè)遍,直鬧得臉紅心跳、汗流浹背。文章一旦阻斷,遠(yuǎn)比其他事情的暫停麻煩,因?yàn)槲乃嫉氖崂、文氣的醞釀,需要有一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程,有時(shí)甚至稍縱即逝,以后再也連貫不上。有的文章非常緊迫,很可能因幾條資料的失落,耽誤了刊物的發(fā)稿,打亂了出版社的計(jì)劃。于是只好定下心來(lái),細(xì)細(xì)回想是誰(shuí)借走了這幾本書(shū)。想出來(lái)也沒(méi)有用,因?yàn)檫@種事大多發(fā)生在深夜! 

借書(shū)的朋友有時(shí)也很周到,經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量,拿走幾本我“也許用不到”的書(shū)。其實(shí)文章一旦展開(kāi),誰(shuí)知道用到用不到呢。有時(shí)我只好暗自祈禱:但愿最近真的用不到。即如我寫(xiě)這篇文章,幾次想起周作人幾本文集中有幾條關(guān)于藏書(shū)的材料,可惜這幾本文集不知被誰(shuí)借去了,剛才還找得心急火燎! 

其二,怕歸還時(shí)書(shū)籍被弄“熟”弄臟! 

這雖是外在形態(tài)的問(wèn)題,對(duì)藏書(shū)的人來(lái)說(shuō)卻顯得相當(dāng)重要。藏書(shū)藏到一定地步,就會(huì)對(duì)書(shū)的整體形式重視起來(lái),不僅封面設(shè)計(jì),有時(shí)連墨色紙質(zhì)也會(huì)斤斤計(jì)較。捧著一本挺展?jié)崈舻臅?shū),自己的心情也立即變得舒朗。讀這樣的書(shū),就像與一位頭面干凈、衣衫整齊的朋友對(duì)話,整個(gè)氣氛回蕩著雅潔和高尚。但是,借去還來(lái)的書(shū),常常變成卷角彎脊,一派衰相。有時(shí)看上去還算干凈,卻沒(méi)有了原先的那份挺拔,拿在手上軟綿綿、熟沓沓,像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況,如果書(shū)店里還有這本書(shū)賣(mài),我準(zhǔn)會(huì)再去買(mǎi)一本,把“熟”了的那本隨手送掉。  

或問(wèn):“你不是也購(gòu)置遠(yuǎn)年舊書(shū)嗎,舊書(shū)還講究得了什么挺拔?”我的回答是:那是歷史風(fēng)塵,舊得有味,舊得合乎章法。我們不能因?yàn)楣陪~鼎綠銹斑剝,把日常器皿也都搞臟! 

其三,怕借去后彼此忘掉! 

我有好些書(shū),多年不見(jiàn)歸還,也忘了是誰(shuí)借的,肯定永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。我堅(jiān)信借書(shū)的朋友不想故意吞沒(méi),而是借去后看看放放,或幾度轉(zhuǎn)借,連他們也完全遺忘。3年前我去一位朋友家,見(jiàn)他書(shū)架上一套《閱微草堂筆記》十分眼熟,取下一看,正是我的書(shū),忘了是什么時(shí)候被他借去的。朋友見(jiàn)我看得入神,爽朗地說(shuō):“你要看就借去吧,我沒(méi)什么用。”這位朋友是位極其豁達(dá)大方的人,平生絕無(wú)占他人便宜的嫌疑,他顯然是忘了。那天在場(chǎng)友人不少,包括他的妻子兒女,我怕他尷尬,就笑了一下,把書(shū)放回書(shū)架。那是一個(gè)20年代印的版本,沒(méi)有大大的價(jià)值,我已有了新出的版本,就算默默地送給這位朋友了吧。好在他不在文化界工作,不會(huì)看到我的這篇文章! 

但是,有些失落不歸的書(shū)是無(wú)法補(bǔ)購(gòu)的了。有人說(shuō),身外之物,何必頂真?這些書(shū)曾經(jīng)參加了我的精神構(gòu)建,失落了它們,我精神領(lǐng)域的一些角落就失去了參證。既有約約綽綽的印象,又空虛飄浮得無(wú)可憑依,讓人好不煩悶。不是個(gè)中人很難知道:失書(shū)和丟錢(qián)完全是兩回事。

藏書(shū)者就這樣自得其樂(lè),又擔(dān)驚受怕地過(guò)著日子。

(文/余秋雨,有刪改。)

相關(guān)熱詞搜索:余秋雨“藏書(shū)憂(節(jié)選)”閱讀試題及答案 藏書(shū)憂 余秋雨 藏書(shū)憂閱讀及答案

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com