一

　　南山經(jīng)之首日雒山。其首日招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青花，其名曰祝余，食之不饑。有木焉，其狀如求之不得榖而黑理，其花四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有獸焉，其狀如禺而白耳，伏行人走，其名曰獨(dú)獨(dú)，食之善走。麗唐之水出焉，而西流注于海。其中多育沛，佩之無瘕疾。
　　又東三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黃金。
　　又東三百八十里，曰猨翼之山，其中多怪獸，水多怪魚，多白玉，多腹蟲，多怪蛇，多怪木，不可以上。
　　這是一位兩千多年前的旅行者所寫地理調(diào)查報(bào)告中開頭的幾段。這位在群山中跋涉的旅行者，沿著山間河谷，循水而行。他每抵達(dá)一山，就記下這座山的方位和里程，他對(duì)這座山植被、水土的總體觀察，比如說，山上長(zhǎng)什么樹，生什么草，是草木茂盛還是童山濯濯，山中是否有溪流發(fā)源，這些溪流最終流向哪里……他還記下這些山上棲息著什么野獸、鳥類，水中有什么樣的魚類或兩棲類動(dòng)物，他甚至還記下了對(duì)這些草木鳥獸的生物形態(tài)的細(xì)致觀察：那些樹或草長(zhǎng)什么樣的葉，開什么樣的花，結(jié)什么樣的果，生什么樣的種子。那些飛禽、走獸、爬蟲、游魚長(zhǎng)什么樣，它們的腦袋、面目、身子、四肢、尾巴、皮毛等都長(zhǎng)啥樣，叫聲是怎樣的，習(xí)性是怎樣的，對(duì)人有無傷害……這顯然是一位既有耐心又很細(xì)心的觀察者。如果說生物形態(tài)、習(xí)性屬客觀性知識(shí)，可以通過觀察得到，那么，這些草木鳥獸蟲魚的名稱，以及吃了這些草木的果實(shí)、鳥獸的肉或佩戴這些鳥獸的皮毛能治什么病，對(duì)身體有什么樣的好處或壞處，諸如此類的知識(shí)卻不是靠一時(shí)的觀察就能得到的，這位旅行者必定還走訪了土著——如山問的樵夫或打獵、采藥的山民，方才獲得這些地方性知識(shí)。這位好奇的旅行者不僅關(guān)心山林溪流中的活物，也對(duì)山中的礦藏有著濃厚的興趣，他記下了很多山中、河流中蘊(yùn)藏的礦物，比如金、銀、銅、鐵、玉石、丹砂、雄黃、雌黃、硫黃、磐石，以及各種各樣質(zhì)地細(xì)膩、紋理美觀的石頭。他將沿途觀察所得和訪求所得的山川地理、博物知識(shí)，以山為綱，分門別類，表其名，寫其形，記其用，一一記錄在案，編纂成冊(cè)，成為中國(guó)乃至世界歷史上最早的一部基于實(shí)地考察的山川地理博物志，經(jīng)過兩千多年的歲月蕩滌，這部書居然幾乎完好無損地保存下來，這就是我們今天看到的《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》（以下簡(jiǎn)稱《山經(jīng)》）。
　　《山經(jīng)》二十六篇，每一篇記載數(shù)山到數(shù)十山不等，各篇按照特定的走向依次記錄每一座山的方位道里和自然物產(chǎn)，開頭引的這幾段見于全書第一篇，即《南次一經(jīng)》的開頭，據(jù)以不難看出《山經(jīng)》全書記述的體例。招搖之山位列全書之首，具有起例發(fā)凡的作用，因此體例特為完備：首先說明此山的位置，“臨于西海之山”；其次說明此山物產(chǎn)的基本情況，“多桂，多金玉”；再次詳細(xì)描述了此山特有的幾種物產(chǎn)：山上長(zhǎng)一種草，像韭菜，開青花，名日祝余，吃了讓人耐饑；有一種樹，名日迷轂，葉狀似轂樹，其實(shí)就是轂樹的一種，轂樹又名構(gòu)樹、楮術(shù)，古人用其皮造紙，至今在中國(guó)南北各地的山問田畔仍常見，因?yàn)榇藰溟_花如絨球一般，細(xì)小的花瓣四出如光芒四射，故書中說“其花四照”；狌狌“其狀如禺而白耳，伏行人走”，這當(dāng)然就是動(dòng)物園中常見的猩猩，猩猩長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿，行走如風(fēng)，故古人相信吃了它的肉，也可以變成風(fēng)一樣的男子。這座山上還發(fā)源一條溪流，名叫“麗唐之水”，水中產(chǎn)一種東西叫“育沛”，大概是一種礦物，將它佩戴在身上，肚子里不長(zhǎng)蟲子（“無瘕疾”）。
　　《山經(jīng)》全書，記錄山峰近五百多座，河流二百四十余條，行程數(shù)萬里，記錄草木、鳥獸、魚蛇數(shù)百種，金石礦產(chǎn)十?dāng)?shù)種，其中，詳細(xì)描述了其性狀、習(xí)性、效用的草、木、鳥、獸、魚各有數(shù)十種。如此大規(guī)模的山川博物志不可能是出自一個(gè)人之手，而必定是一個(gè)有著嚴(yán)密組織、精心籌劃的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)集體勞動(dòng)的成果。全書記山川脈絡(luò)清晰，載物產(chǎn)具體翔實(shí)，行文平鋪直敘，狀物繪聲繪色，通篇體例嚴(yán)謹(jǐn)，條理分明，雖眾物紛紜繁雜，但記述有條不紊，分明是一部經(jīng)過周密計(jì)劃、基于實(shí)地考察、以資源利用為指歸的國(guó)家地理物產(chǎn)調(diào)查報(bào)告。

二

　　然而，如果說《山經(jīng)》是一部實(shí)錄山川物產(chǎn)的自然博物志，其中何以又會(huì)充斥著眾多非牛非馬、人面獸身、九頭九尾之類怪誕離奇、顯然非世問所實(shí)有的怪物呢？
　　比如開頭引的《南山經(jīng)》段落后接下來的幾座山中，就出現(xiàn)了數(shù)種怪獸：祗山之鯥，魚類而陵居，其狀如牛，蛇尾有翼，身生羽毛，一身而兼具魚、牛、蛇、鳥之形體；亶爰之山的類，自為牝牡，一身而兼具雌雄兩體；基山之猼訑，九尾四耳；（尚+鳥）（付+鳥）三首六目、六足三翼；青丘之獸，如狐而九尾而食人；英水之魚，魚身而人面，聲如鴛鴦。如此這般非牛非馬、一身九尾、兼具雌雄、魚身人面的奇鳥怪獸異魚，似乎不可能是自然界所實(shí)有，只能是出自想象和虛構(gòu)，如此說來，《山經(jīng)》分明就是白日夢(mèng)般的臆說怪談，與其視之為自然博物志，不如歸之于志怪、小說之列更實(shí)至名歸。正是因此，在一般人的心目中，《山經(jīng)》就成了一部妖獸錄、怪物譜。
　　實(shí)際上，這些乍看之下荒誕離奇的記載，只有在古代博物學(xué)的語境中才能得以恰如其分的解釋。
　　《山經(jīng)》中出現(xiàn)的“怪物”，大概可以分為兩種類型，一類是非牛非馬、人面獸身、一身兼具眾體的復(fù)合類動(dòng)物，一類是一獸多尾、一鳥多翼、肢體冗余（或欠缺）的畸形動(dòng)物，前者可稱為“復(fù)合獸”，后者可稱為“畸形獸”。
　　一身兼具眾獸之體的“復(fù)合怪獸”，在《山經(jīng)》中最為常見，可以祗山上的“鯥”為典型：“有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在觸下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生。”它明明是魚，卻身形如牛，長(zhǎng)著蛇的尾巴、鳥的翅膀，肋（胠）下生羽，世上安有這般一身兼具飛鳥、走獸、游魚、兩棲類動(dòng)物的特征，完全違背動(dòng)物分類學(xué)規(guī)律的怪物？此魚不僅長(zhǎng)相怪，習(xí)性更怪：明明是魚，卻居于山陵，不僅如此，此魚在冬天死去，到了夏天又會(huì)復(fù)活。它不僅跨越了動(dòng)物分類的邊界，而且還超越了空間（水與陸）和時(shí)間（生與死）的秩序，反常則為怪，無法納入現(xiàn)成秩序的事物就是怪物，此物可謂集怪物之大全。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在于現(xiàn)實(shí)中，而只能是憑空捏造的產(chǎn)物。

相關(guān)熱詞搜索：煉成 怪物