現(xiàn)代作家故居瑣談
發(fā)布時(shí)間:2018-06-28 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
由于專(zhuān)業(yè)和工作的關(guān)系,我曾經(jīng)看過(guò)許多現(xiàn)代作家的故居,也自然有些話(huà)可以說(shuō)。
·壹·
以下這件與作家故居有關(guān)的事情是我親歷的。1982 年在上報(bào)建立北京茅盾故居的申請(qǐng)還未批下的當(dāng)兒,聽(tīng)說(shuō)有人對(duì)作家故居設(shè)得過(guò)多而高級(jí)干部逝世后建故居卻不易的情況有意見(jiàn)。當(dāng)然這僅是耳聞,但故居所在的這條交道口后圓恩寺胡同可是個(gè)臥虎藏龍之地,三進(jìn)四進(jìn)的四合院多得是,前門(mén)在這個(gè)胡同而后門(mén)走那個(gè)胡同的房子也不在少數(shù),茅盾這個(gè)準(zhǔn)兩進(jìn)四合院已是最小的了(加個(gè)“準(zhǔn)”字是因第二院并不成立,它只是茅盾書(shū)房臥室前經(jīng)過(guò)改造的一個(gè)天井而已) ,流言便是在一些工作人員中傳播。不過(guò)耳聽(tīng)的消息沒(méi)傳多久,故居就批準(zhǔn)下來(lái)了。根據(jù)是什么?因茅盾是個(gè)“文化名人”!他一頭占著“文化”,一頭占著“名人”,所以建了故居。如果政治人物同時(shí)兼有“文化名人”身份的,當(dāng)然很容易鑒別。而真正的“政治名人”應(yīng)建故居也無(wú)疑義,卻不是憑干部級(jí)別,憑的是一個(gè)人對(duì)全社會(huì)、全民眾的貢獻(xiàn)大小,影響力持久還是不持久。這樣建下來(lái),代表文化積存的作家故居就會(huì)比政治家的多,自古至今,由中到外,皆如此。
那 么, 什 么 是“ 作 家 故 居”呢?作家故居是著名作家全部歷史或一段重要?dú)v史的見(jiàn)證。無(wú)論這故居是祖居地,還是借居地 ;是長(zhǎng)住地,還是暫住地。只要這故居能滲透著這個(gè)文化名人的家世、生平、性格、愛(ài)好、修養(yǎng)、思想,或表現(xiàn)出他的奮斗史、心史、著作發(fā)生史,足以在我們面前展演出作家的生活場(chǎng)景和創(chuàng)作壞境的,即是具有歷史文物價(jià)值的標(biāo)志物。比如說(shuō),中國(guó)不久以前還是個(gè)大農(nóng)業(yè)社會(huì),所以我們的現(xiàn)代作家出身在農(nóng)村的就不少,故居為農(nóng)舍的也就多。我到浙江金華的鄉(xiāng)下去看過(guò)艾青家的房子,拜過(guò)他鄉(xiāng)間奶母“大堰河”的墓地(艾青最早的詩(shī)寫(xiě)了“大堰河”);金華東部的義烏,現(xiàn)在是有名的小商品集散地,做著全地球的生意,我去看過(guò)那里的馮雪峰故居,屋子四壁存有丁玲生前關(guān)注過(guò)的痕跡 ;還有安徽績(jī)溪上莊的胡適故居完全處于農(nóng)村環(huán)境,而且績(jī)溪要比安徽南部的許多縣府歙縣、黟縣、祁門(mén)、休寧、婺源(后者原屬徽州,今歸江西,是朱熹的祖籍地)都貧苦,我兩次去到那個(gè)村子,驚奇于少年胡適如何由此走向杭州、上海和世界,也驚奇于同村走出的另一人才胡開(kāi)文(滬上最有名的文具店牌子上便署著胡開(kāi)文的名字,我從小知道);長(zhǎng)治鄉(xiāng)下趙樹(shù)理的故居應(yīng)該是普通農(nóng)村房舍吧,但不盡然,你進(jìn)得大門(mén)樓便見(jiàn)那帶花飾欄桿的頹敗樓房,才知他家絕不是貧下中農(nóng) ;而離我的鎮(zhèn)海老家雙橋河里頭開(kāi)車(chē)只需幾分鐘的唐弢老家的農(nóng)村房子,黑森森的,卻是分外親切地矗立在那里。想到這么多作家的農(nóng)村故居,聯(lián)想至魯迅才猛然覺(jué)悟他家似乎都在城里。紹興的新臺(tái)門(mén)、老臺(tái)門(mén)現(xiàn)在是連成一片了,過(guò)去我卻不知道近鄰的掛著市文物局牌子的便是老臺(tái)門(mén),可見(jiàn)周氏原是多大的一個(gè)官宦之家。北平十四年,魯迅住紹興會(huì)館、八道灣、磚塔胡同和西三條親自參與翻造的新屋。最后十年,魯迅在上海住過(guò)景云里的老石庫(kù)門(mén),住過(guò)洋人的拉摩斯公寓,然后是新式里弄的大陸新邨,三處地方離得不遠(yuǎn),都在四川北路底。而虹口這個(gè)地方正是左翼文人集居之處,新開(kāi)辟的多倫路文化一條街就表明了這種擇居傾向,里面有眾多左派文藝青年住過(guò)的亭子間,有住了魯迅、茅盾、葉圣陶、柔石的景云里,有住了周揚(yáng)、周立波、沙汀、艾蕪的德恩里。這些作家和魯迅一樣有鄉(xiāng)下的根(看過(guò)魯迅的外婆家安橋頭和幼時(shí)看社戲的地方,就明白了) 。茅盾的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)現(xiàn)在聲名顯赫,那里的茅盾故居是其出生地,又是清代的建筑,故而文物級(jí)別高于北京茅盾故居 ;葉圣陶的墓地在蘇州鄉(xiāng)下的甪直鎮(zhèn) ;沙汀來(lái)自四川的安縣,我數(shù)次去過(guò)那里,是離前幾年的地震災(zāi)區(qū)汶川不遠(yuǎn)的地方(沙汀早期小說(shuō)《災(zāi)區(qū)一宿》《為了兩升口糧的緣故》《代理縣長(zhǎng)》等故事人物均取自汶川大山里面);艾蕪的故鄉(xiāng)新繁雖不像沙汀那樣偏僻,但也是成都遠(yuǎn)郊了。說(shuō)到同是四川籍作家李劼人的愛(ài)好,明明在成都市內(nèi)有房,卻偏要到郊外建“菱窠”,躲在那里改他的《大波》。徐志摩的趣味恰好相反,故鄉(xiāng)硤石原是農(nóng)村集鎮(zhèn),家里為他回鄉(xiāng)蓋的可是洋樓。這些居住地的變遷歷史,很可以勾勒出中國(guó)現(xiàn)代作家從農(nóng)村到都市的大體路徑。
至于從建筑物能看出作家的傾向和個(gè)性,故居便是凝固的活化石。最鮮明直接的,是作家自己設(shè)計(jì)、督造、建成的住地。如林語(yǔ)堂在臺(tái)北陽(yáng)明山半山腰所建的純白色西班牙風(fēng)格的院子,外觀是洋的,里面掛了“有不為齋”的匾額,書(shū)齋窗外“修篁數(shù)竿”,是他度過(guò)晚年并最后安息的地方,這里和他的中外合璧的創(chuàng)作風(fēng)格是相符合的。還有豐子愷的緣緣堂。本是書(shū)齋名,跟著他遷徙于上海、嘉興和故鄉(xiāng)石門(mén)鎮(zhèn)之間,1933 年春終于在石門(mén)灣老屋后面“賦形”,被造成一幢中式書(shū)樓,1938 年毀于日機(jī)轟炸中。豐子愷對(duì)此堂感情極深,許多散文集都署《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》等名字,被毀后用與此堂對(duì)話(huà)的筆法寫(xiě)過(guò)《還我緣緣堂》《告緣緣堂在天之靈》,以一文弱書(shū)生的身份控訴入侵者,顯示了柔弱下面不屈的意志和堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。我到浙江石門(mén)去看豐子愷的故居時(shí),曾經(jīng)在后修的緣緣堂前徘徊不去,用手掌摩挲兩扇里面燒焦的木門(mén)(故居挨炸著火時(shí)木門(mén)被豐子愷鄰居搶下) ,據(jù)說(shuō)是原緣緣堂唯一保存至今的物品。
·貳·
作家故居最重要的有兩個(gè)種類(lèi)。第一類(lèi),是作家出生地和童年生活之所。多半是祖居地。老舍的北京故居現(xiàn)在是定在燈市西口向西拐進(jìn)去的豐富胡同,被稱(chēng)為丹柿小院的。這個(gè)故居固然重要,是他50 年代自美國(guó)回來(lái)后長(zhǎng)期生活寫(xiě)作的地方,在家搬花盆,出門(mén)萃華樓(著名魯菜館) ,《茶館》寫(xiě)于此,《正紅旗下》寫(xiě)于此,他也是從這里走向太平湖的。但是要想真正了解老舍,你得知道他的貧苦市民的出身,那就是北京城西北角護(hù)國(guó)寺附近的小楊家胡同,他的出生地。那里在現(xiàn)居的老百姓還沒(méi)有厭煩參觀者之前我是去過(guò)的 :從新街口南邊大街進(jìn)入不起眼兒的胡同,緊細(xì)緊細(xì),僅容兩人(不能太胖) 擦身而過(guò),走入里面有個(gè)“肚子”般的空?qǐng),然后七拐八拐,完全和《四世同堂》?xiě)的小羊圈胡同一般無(wú)二。這個(gè)地區(qū)是西城平民百姓聚居處,往南是老舍入教的缸瓦市教堂,了解了它,你才能懂得他為什么能寫(xiě)人力車(chē)夫(《駱駝祥子》) 、舊警察(《我這一輩子》) 、下等妓女(《月牙兒》) 和大雜院的人們了(《龍須溝》) 。茅盾烏鎮(zhèn)的故居二樓也是他的誕生地,旁邊的小學(xué)是他受啟蒙的地方,幾步路就可跨過(guò)。難得的是《子夜》出版后,他用版稅在這個(gè)老屋的院子里自建了一所平房,供他那也有一定城市生活習(xí)慣的母親享用。含書(shū)房一間,可在回鄉(xiāng)時(shí)有個(gè)寫(xiě)作空間。魯迅在上海逝世,茅盾正探母住在這里,因犯病無(wú)法在出殯那一天趕回,成為終生遺憾,F(xiàn)在的讀者已很難明白茅盾孝順母親的心理了,他是少年喪父由寡母一手養(yǎng)大的。其他的“五四之子”如魯迅、胡適、瞿秋白、老舍等莫不如此,所以有人做過(guò)現(xiàn)代作家的養(yǎng)成和寡母關(guān)系的論文。此外的作家誕生地兼童年生活地的故居,郭沫若大渡河畔的四川樂(lè)山沙灣祖屋是保存得最好的。那是一處原生態(tài)的木結(jié)構(gòu)大房子,前有“貞壽之門(mén)”的匾額,后由小院可眺望遠(yuǎn)山。因?yàn)楣慕Y(jié)發(fā)妻子張瓊?cè)A(所謂“黑貓”者) 在結(jié)婚之后一直廝守于此,連婚床桌椅都沒(méi)有動(dòng)過(guò)一毫一分,張瓊?cè)A壽長(zhǎng),又走在郭沫若的后面,所以若講中國(guó)作家故居保存原物最好的,可能無(wú)出其右的了。這個(gè)故居我大約 80 年代初期就去過(guò),當(dāng)時(shí)買(mǎi)到一個(gè)比較粗放卻很別致的紀(jì)念章(用郭沫若在重慶做壽朋友送的如椽大筆為基本畫(huà)面) ,相隔多年后再去該館,我很想能再添一枚新章,不料小賣(mài)部姑娘在答曰“沒(méi)得”之后,又補(bǔ)了一句“我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)”,讓我哭笑不得。還有林語(yǔ)堂福建漳州鄉(xiāng)下坂仔村的故居,“文革”中被破壞了,現(xiàn)在重新修復(fù),包括其父做牧師的教堂,及一旁林的誕生住屋。我去看時(shí)覺(jué)毀得太可惜了,那種環(huán)境對(duì)造成走向世界的林語(yǔ)堂太重要,包含基督教,以及大片大片的蔗田。其他被破壞的這類(lèi)故居如沙汀安縣他的誕生地(產(chǎn)生《淘金記》和《在其香居茶館里》故事的川北小城),駱賓基吉林東部的琿春老區(qū)(在駱的自傳體小說(shuō)《姜步畏家史》中寫(xiě)得特別有魅力的中、俄、朝三國(guó)交界圖們江入?诘娜藗兩钚螒B(tài)),廢名湖北黃梅縣城門(mén)內(nèi)外的城鄉(xiāng)世界(見(jiàn)他的詩(shī)情長(zhǎng)篇《橋》) ,我都像探險(xiǎn)一樣去尋覓過(guò)遺址,有的還有老屋的蛛絲馬跡,有的被破壞得僅余傳說(shuō)了。這些地方幾乎都能證明,童年生活的回顧和再創(chuàng)造是決定一個(gè)作家特質(zhì)的重要方面,包括性格特質(zhì)和作品特質(zhì)。如果我們始終沒(méi)有到過(guò)湘西的鳳凰城,像某個(gè)歐洲學(xué)者所說(shuō)是中國(guó)最美麗的縣份,不去看看城里沈從文童年翻過(guò)的社會(huì)那本大書(shū) :老街、鋪?zhàn)、城門(mén)、廟宇、吊腳樓、廊橋,那怎樣能讀懂沈從文這本多卷的書(shū)呢?
熱點(diǎn)文章閱讀