河套平原夏日的夜晚蛙鳴蟬叫，很是熱鬧。許三年睡不著，從老婆肉嘟嘟的胳膊下爬出來(lái)。老婆四仰八叉睡得香，完全不受睡前許三年給她口傳心授的關(guān)于轉(zhuǎn)包土地的惆悵影響。她一直是這樣的性格，事兒不到跟前不想，許三年怕她不想，提前說(shuō)出來(lái)讓她拿主意，她還是睡覺(jué)優(yōu)先，根本不替許三年分擔(dān)。
　　許三年明明睡得好好的，一聲蛙叫把他驚醒。他睡前老婆在沉思，他以為老婆會(huì)在第二天拿出一個(gè)決斷，但他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)老婆早就與周公約會(huì)去了。他有些生氣，下地時(shí)故意發(fā)出很大的聲音，甚至喝完水故意摔了一下缸子，老婆依舊紋絲不動(dòng)。許三年走出家門，像幽靈一樣在院子里轉(zhuǎn)悠，驢子打了個(gè)響亮的噴嚏，把大白豬驚醒了。大白豬“吭哧吭哧”跑到豬食槽邊看了看，又返回去臥倒。豬棚上面的太陽(yáng)能光纖板閃爍著銀色的光芒，還有驢圈上的、屋頂上的，所有的光纖板在黑夜都給人以光明的遐想。許三年面朝大屋，環(huán)視大屋的輪廓，突然覺(jué)得放棄這些去城市生活是錯(cuò)誤的。他想起前日與兒子的對(duì)話：
　　“二孫孫是給你生下了，你們得去幫忙照看�！�
　　“讓你媽去�！�
　　“你也得去，兩個(gè)孩兒，一個(gè)人看不住�！�
　　“你媳婦兒呢？”
　　“她忙，年薪幾十萬(wàn)不能耽誤。”
　　“可我們也不能把家丟下進(jìn)城吧？”
　　“二胎是你們讓生的，況且現(xiàn)在哪家老人不是為兒女做出犧牲？”
　　……好，犧牲！”
　　犧牲就是丟下這棟大屋，夏不開窗冬不供暖，任由它荒敗下去；犧牲就是把驢子、豬都賣掉，把光纖板拆下來(lái)送給鄰居；犧牲就是進(jìn)城享受天倫之樂(lè)，然后偶爾回村看看。這種與故土分離的犧牲已經(jīng)有好幾位村友做過(guò)，他們幾乎是拋家舍業(yè)地跟隨兒女進(jìn)城去，過(guò)了幾年，地荒了，房子快塌了，人也老了，又顫顫巍巍地回來(lái)了�；貋�(lái)什么也不說(shuō)，只說(shuō)“葉落歸根”的話。只有南大爺說(shuō)出大實(shí)話，他說(shuō)：“孫子哄大了，老人沒(méi)用了，趕快消失！”南大爺說(shuō)這話的語(yǔ)氣有點(diǎn)像癟氣球，既沒(méi)有主語(yǔ)也沒(méi)有人稱，像是自說(shuō)自話。許三年心里明白，進(jìn)城的老人都有委屈，但不能說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)年過(guò)節(jié)和閑暇的時(shí)候，孩子一家還會(huì)紅火熱鬧地回來(lái)，天倫之樂(lè)繼續(xù)延續(xù)。
　　“老許、老許……”老婆趴在窗臺(tái)上喊。
　　許三年咳嗽一聲：“半夜三更喊什么？”說(shuō)完覺(jué)得不妥，又說(shuō)：“你不是睡得死豬一樣么？”
　　老婆也走出來(lái)，說(shuō)，“我其實(shí)沒(méi)睡著，一直想那事呢�！�
　　“想好了嗎？”許三年看著被月光照得清亮的老婆的臉問(wèn)。
　　“想好了。地，包出去！咱，進(jìn)城！”
　　“什么？你真決定了？”
　　許三年沒(méi)想到一向綿軟的老婆只經(jīng)過(guò)半夜，而且還是在半夢(mèng)半醒之間就做出如此重大的決定。他心里愧責(zé)不安，他是實(shí)在無(wú)法做出取舍才把包袱丟給老婆的，有什么辦法呢？他不能得罪兒媳婦，落個(gè)不受累、自逍遙的名聲。
　　“我們不能落下壞名聲�！崩掀耪f(shuō)。
　　“世人評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)真奇怪�！痹S三年說(shuō)。
　　“去吧！不管世人，只管我們自己�！崩掀耪f(shuō)的話很有哲理性。
　　一旦拿定主意進(jìn)城，許三年反倒不糾結(jié)了。他感謝老婆做出了決定，決定是一個(gè)家庭的方向舵，驗(yàn)證一個(gè)決定對(duì)與錯(cuò)至少需要三個(gè)月，許三年決定先進(jìn)城待三個(gè)月。
　　兩人合計(jì)好后，進(jìn)屋睡覺(jué)。第二天一大早，許三年打電話告訴兒子他們的決定。兒子高興地把聲音提高八度，似乎是故意讓媳婦聽，果然，兒媳婦奪過(guò)電話筒，用甜美的、經(jīng)過(guò)城市過(guò)濾的口吻說(shuō)：“我們一家終于團(tuán)圓了�！�
　　兒媳婦的話更加堅(jiān)定了許三年老兩口進(jìn)城的決心。他們當(dāng)下放出風(fēng)去，看誰(shuí)家要光纖板，免費(fèi)送。豬和驢子他們定了個(gè)底數(shù)，相當(dāng)于底價(jià)出售。以上一系列東西很快被村民哄搶，村民殘忍地把豬從圈里趕出來(lái)，給它脖上套一根繩，拉回去。驢子倒是以昂揚(yáng)的姿態(tài)走出去的，但不久它就被新主人宰殺，據(jù)說(shuō)這頭驢子的大骨所有村民都吃過(guò)。許三年因此再不愿回村，他時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)這頭驢子眨巴著大眼睛埋怨他。
　　城市的生活緊張而忙碌，許三年和老婆分工不同，各有崗位。老婆專管兩個(gè)孫子，外加洗衣服做飯。許三年主管后勤，采購(gòu)洗碗外加遛狗。許三年不明白兒媳婦為啥還要養(yǎng)只狗，家里夠亂的了。兩個(gè)孫子一個(gè)三歲一個(gè)剛滿三個(gè)月，他們每天一拍屁股去上班，留下一個(gè)亂糟糟的家得由他幫著老婆收拾。那狗一刻也閑不住，拉屎拉尿沒(méi)有規(guī)律，想在哪兒拉在哪兒拉。更可氣的是，它在沙發(fā)上尿過(guò)一泡尿，以后就把沙發(fā)當(dāng)廁所了，從地上跳上沙發(fā)，腿一撇，一泡。許三年不許它往沙發(fā)上尿，看著它，它憋得坐臥不寧也不去外面尿，等許三年一個(gè)不小心，跳上沙發(fā)迅速完成。許三年發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，滿家的尿臊氣。許三年出去遛狗的時(shí)候萌生了把狗丟棄的念頭，他放開狗脖繩，讓它盡情跑遠(yuǎn)，然后自己一個(gè)人回家�？善媪斯至�，等他走到門口，狗也回來(lái)了，還依依不舍地蹭蹭他的褲腿，以示“不要丟下我”之意。
　　除了狗，許三年對(duì)兒子兒媳當(dāng)甩手掌柜也不滿。他們的應(yīng)酬實(shí)在多，名目繁雜，一日兩攤兒。有時(shí)還相互攙扶著回來(lái)，倒頭就睡。二孫孫在不該斷奶的時(shí)候強(qiáng)行斷奶，奶粉吃不飽，整夜睡不安穩(wěn)�！耙�不，”老婆說(shuō)，“讓他含我的奶吧�！痹S三年說(shuō)：“你的又干又癟沒(méi)有奶水，孩子不認(rèn)�！崩掀旁囍�把奶頭塞進(jìn)孩子嘴里，孩子立刻一把抓住，小嘴貪婪地吮吸。吸了一會(huì)兒沒(méi)吸到奶水，“哇”一聲哭了。不過(guò)他的小手還是不放開，哭哭吸吸，慢慢也就習(xí)慣了。
　　一眨眼，許三年在城里住了三個(gè)月，三個(gè)月他竟與狗斗爭(zhēng)了，終于把它導(dǎo)入正途，訓(xùn)練得彬彬有禮，大小便在門口“哼哼”，一開門，自己跑出去解決。二孫孫徹底愛(ài)上了奶奶的癟奶，有一次兒媳婦給他喂奶他居然大哭不止。
　　三個(gè)月后，兒媳婦給他們制定了幾條新規(guī)：一是和孩子們說(shuō)普通話；二是少跟鄰居嘮嗑；三是減肥。說(shuō)到減肥，許三年認(rèn)為老婆太不像話了，短短三個(gè)月時(shí)間她竟然長(zhǎng)了25斤肥膘，走起路來(lái)地板“吱吱”響。兒媳婦說(shuō)：“馬無(wú)夜草不肥，您晚上那頓別吃了。”她解釋說(shuō)：“我也吃得不多呀，晚上不吃心空落落的。”許三年聽了她們婆媳的對(duì)話，心里隱隱有些不爽，夜里睡下，他對(duì)老婆說(shuō)：“她怎么能把婆婆比喻成馬呢？”老婆卻不以為然：“不是毛驢就行！”“毛驢”二字使許三年徹夜難眠，他又想起自家那頭驢，不知它是怎么眼睜睜看著屠夫走向它，把明晃晃的尖刀刺入它脖子的。它倒地之后，那種未死將死的心情是怎樣的？那一刻，它一定非常恨他。他也恨自己，為什么非要賣掉它呢？主人都不要的驢子誰(shuí)會(huì)在乎它？發(fā)達(dá)社會(huì)，這是所有驢子的歸宿。許三年越想越凄涼，干脆披衣下床到陽(yáng)臺(tái)去靜心。

相關(guān)熱詞搜索：心碎 距離 城市