一

　　晚上九點多，哥哥給我打電話，照例詢問我的身體，然后閑聊，維系兄弟感情，最后他說：“我哪天失蹤了，你回家看看我！”
　　他失蹤了，我回家看他，看得到他嗎？我正想問他，就聽到嘟嘟聲；回撥過去，他關(guān)機了。話還沒說完，他就關(guān)機了，這是怎么了？等了一會兒，我又撥過去，手機終于通了。他說在五金庫房里面，信號不穩(wěn)定，通話自動斷的。
　　我說：“你突然說失蹤，出了什么大事嗎？”
　　他說：“人老話多，打胡亂說，莫放心上�！�
　　哥哥六十五歲，按照世界衛(wèi)生組織的標準，正值青春的尾巴，不算特別老吧。他叫鄭加高，我叫鄭加厚，是同胞兄弟，相差六歲。
　　哥哥的家在農(nóng)村，身份是農(nóng)民，只是最近五年住在成都兒子家。兒子叫鄭重，開了一家五金商店；哥哥白天當銷售員，晚上兼保管員，月工資兩千。他在老家種莊稼，年純收入才五六千元，但是可以睡到自然醒：農(nóng)忙季節(jié)勞累，多數(shù)時候很清閑。他給兒子打工，人身不自由。上班時間長，一直很難適應(yīng)。他沒有離開，做到現(xiàn)在，是想天天看到兒子、媳婦和孫子，享受天倫之樂。他的老伴秦蓮花也在兒子家，幫著照看孫子。
　　哥哥不是隨口亂說的人。我本想給侄兒鄭重打電話。通報他爸爸的失蹤言論，但是最后忍住了，一是情況沒有搞清楚，又沒有現(xiàn)實后果；二是因為代際隔閡，我和侄兒通話持續(xù)不了多久，就在手機上冷場了。
　　哥哥此前沒有說過失蹤的話，現(xiàn)在遇到什么危險了嗎？

二

　　我家住在博瓦市河北區(qū)的繁華路段。老家只剩一個地理和文化概念。哥哥的老家才有實體存在。那是一幢全村最漂亮的兩層小樓。它的建筑和裝修都是按照城市的質(zhì)量標準完成的，在我們村上鶴立雞群。十幾年前，樓房落成的時候，引起全村人的羨慕和觀賞。它的外觀就像一幢別墅，打工回村的年輕人戲稱它為“鄭家別墅”。
　　哥哥的一輩子都在為修建全村最好的房子而奮斗。哥哥年輕時，為了滿足老婆家的結(jié)婚條件。把原來的茅房子改造成為瓦房子。哥哥中年時，又把青瓦平房拆除，在原址修建兩層樓房，就是現(xiàn)在的鄭家別墅。
　　哥哥為什么打電話給我？這些天，哥哥的話不時就會跳出來，一直都驅(qū)散不開。我終于還是不放心，給鄭重打了電話。我把他父親莫頭莫腦的電話內(nèi)容告訴了他，問他知不知道什么意思。鄭重說他爸爸沒有給他們說過失蹤的話。我說他為什么要給我說失蹤呢？鄭重猶豫了一下告訴我。他爸爸得了肺癌，住過一段醫(yī)院，堅決不做手術(shù)，出院保守治療。
　　我馬上警覺起來，哥哥要趕時髦玩失蹤嗎？

三

　　七十年代中期，哥哥復(fù)員，家里是一座茅房子，穿木結(jié)構(gòu)，稻草蓋頂，泥巴糊壁。媒人給他介紹對象，女方都嫌是茅房子。就不再來了。哥哥于是想修瓦房子，解決婚姻問題。
　　生產(chǎn)隊人均耕地少。糧食分配少，家里的口糧不夠吃，生產(chǎn)隊每年只給我們軍屬家庭補助幾百工分。我在讀中學(xué)，只能在星期天、寒暑假和農(nóng)忙假參加生產(chǎn)隊的勞動。母親長期體弱多病，經(jīng)�；ㄥX吃藥。全家主要依靠父親一個勞動力掙工分，我們家就比一般家庭困難。母親說我們原來是瓦房子，后來生活困難，把椽子和一些檁子拆賣了，蓋上稻草遮雨。我懂事以后，就只看到茅房子�，F(xiàn)在要恢復(fù)瓦房子，柱頭框架可以用，但是必須新買檁子、椽子和青瓦。
　　全家三年節(jié)衣縮食，哥哥甚至把從部隊帶回家的軍大衣和大頭皮鞋都賣了。用湊集起來的錢買了十根檁子和五千匹青瓦：椽子沒有買夠，就砍老竹子代替。請社員幫工，不支付工錢，必須管吃飯。青瓦房改造完成后，春節(jié)省下來的臘肉被吃完了，一年大部分時間沒有肉吃：糧食也被吃得差不多了，本來每年都不夠吃，今年的缺口就更大了。
　　不說大米和小麥，近處連紅苕都借不到了。人托人找關(guān)系，可去偏遠山區(qū)借紅苕；饑荒月借紅苕，秋收時還稻谷。為了救命，什么都答應(yīng)。二三十里山路，哥哥身高一米六，擔一挑紅苕回家難以完成，我就到半路上去接他。一個鄰居和我同路去接他老婆，我們在萬家黃角樹等。這棵大黃角樹挺立在丘陵小山上。夏天可以蔽日，冬天可以遮雨。社員們趕場過路，累了都在樹下歇氣。我望了很多次，終于看到哥哥擔著一挑籮篼出現(xiàn)了，他的頸項都被扁擔壓得有點彎曲了，一步三晃地向著黃角樹走來。我的眼淚涌滿了眼眶，趕緊跑過去接他。他和女鄰居在樹邊放下?lián)�子，把扁擔架在兩只籮篼之間，坐在扁擔上喘息。四只籮篼裝滿了沾滿泥巴的紅苕，暗紅的苕皮誘發(fā)了我的饑餓感，但是我不能在半下午吃零食。兩副擔子在四個人的肩膀上換過來又換過去，天黑時才艱難到家。
　　我和哥哥都餓得沒勁兒了，但卻對母親說不要煮得太多，我們都不怎么餓。母親點點頭，沒有說話。我在灶門前燒火，母親往鑄鐵鍋里揀紅苕，最后兩根放進去又拿出來，拿出來又放進去。重復(fù)了三次。最后才沒有拿出來。吃晚飯的時候，我和哥哥碗里的紅苕要比平時多幾坨，父親和母親的紅苕還是平時那么多。名為紅苕稀飯，幾乎全是紅苕，大米不到一百顆，米湯濃度很低，就是清湯寡水。
　　我正在家里復(fù)習，迎戰(zhàn)1978年全國高考。我白天整天看書，晚上看到深夜。煤油燈是用57毫升的紅巖墨水瓶改裝的，每晚要點半瓶煤油。有時候擠一點錢買一圈土蚊香點上，但是對蚊子沒有多少殺傷力。母親看我那么辛苦，很心疼我的身體。我也擔心熬不到高考來臨，身體就垮掉了。在極少數(shù)時候，父親和哥哥不在家，母親就給我加一點餐。煮一小碗面條，用筷子尖兒挑一點兒豬油浸入湯里，香味沁人心脾。我擔心自己多吃了，父親、母親和哥哥就少吃了，太自私自利了。母親就說，我年齡最小，還在長身體，多吃一點是應(yīng)該的。
　　哥哥改建了瓦房子，為討老婆創(chuàng)造了條件，但是影響我的身體和復(fù)習。我最不滿意哥哥不相信我，說我上了大學(xué)，在城市工作，記不到他的。我許諾什么，他都將信將疑，我又不能馬上證明給他看，心里有苦難言。他如果放緩找對象的進程。萬一我以后真的忘本了，他后悔也來不及了。所以，我努力去理解他的心理狀態(tài)。他也可能不相信我能夠考上大學(xué)，很想我停止復(fù)習，到生產(chǎn)隊勞動，多掙工分，多分糧食和現(xiàn)金。但是他知道阻止不了我。所以沒有說出來。就沒有進一步增加表面的沖突和心里的隔閡。

相關(guān)熱詞搜索：哥哥