正在湖南參加兩岸論壇，7月11日上午的開幕式上，坐在我旁邊的張頤武教授給我看一條剛收到的信息。看后不禁一陣驚惋，良久閉目無語。我知道是真的，可還是感到突然而震撼。不可思議的是，下午又有朋友告訴我，任繼愈先生也在同一天離開了這個世界。任先生離去的時間在早上4時30分，季先生離去的時間是上午8時50分。任先生比季先生早走了四小時又二十分鐘。是上天設謎，還是造化弄玄？在這燠熱的七月，當此大師稀有的時代，兩位名副其實的人文學領域的宿學大師，竟不期而然地同年同月同日而逝。

　　季先生生于1911年8月6 日，享年九十八歲，任先生生于1916年4月15日，終年九十三歲。他們都出生在圣人之鄉(xiāng)山東。我和任先生平時接觸得比較少，但他對中國哲學史特別是佛道二教的造詣，讓我肅然而起敬心。他思維敏捷，文筆簡潔，不徇不茍，言必有中。請益多而又對我為學做人有重要影響的是季先生。2000年8月，當季先生華誕之際，我寫過一篇《季羨林先生九十壽序》，試圖從晚清以來我國學術思想流變的角度，探尋臨清之學的范圍和貢獻。近來人們頗有些談“大師”而色變了。其實大師當然是有的。我可以肯定地說，任、季兩先生在各自領域，都堪稱大師而當之無愧。至于是不是一定要稱作國學大師，依我的看法，季先生的學問遠遠超出了國學的范圍。

　　季先生所專精的學問域區(qū)，主要在四個方面：一是印度學和中亞古文字學，這可以他撰寫的《印度古代語言》和《吐火羅文研究》為代表；
二是梵典翻譯之學，以其所譯述的《羅摩衍那》、《五卷書》等梵文經典及《吐火羅文彌勒會見記譯釋》為代表；
三是佛學義理和傳播之學，以他的兩論《浮屠與佛》、三釋大乘經典《妙法蓮華經》和《玄奘與“大唐西域記”》為代表；
四是中西交通史的研究，以晚年所著的《糖史》為代表。一個學人如果能在上述任何一個領域學有所成，已屬難能可貴。而季先生在所有這些領域，都作出了獨特的學術貢獻。這是一些相對冷僻的學術域區(qū)，應該屬于東方學的范圍。因此我們稱季先生為20世紀世界東方學的重鎮(zhèn)、印度古學研究的巨擘、梵典翻譯的大師、中西交通史的大家，不大會有人提出反對的理由。

　　季羨林先生同時還是一位從事散文寫作的文學大家。真正的大學者都是有性情有關懷之人，單一的學問方式并不能完全滿足他們的生命需要。就像王國維、陳寅恪、錢鍾書、馬一浮既是大學者又是大詩人一樣，季羨林先生在致力于艱深的專門研究的同時，從未間斷他所喜歡的散文寫作。那是一些極有性情的文字。很多的人知道季先生，并不是因為他通梵文，治佛典，對新疆古代民族語言中語尾 -am>u的現象有獨到的研究，大半是由于讀了他的隨意而發(fā)的散文隨筆和文化批評。他一生散文作品近二百萬言，同樣是臨清之學的組成部分。散文之于先生，是學問的別體，而不是學問的余事。

　　中國傳統(tǒng)資源的現代價值，中國文化對人類未來可能有的貢獻，是季先生最后二十年最為關心的問題。他寫了大量文章，從史實和學理兩個方面闡述自己的觀點。他仔細研讀湯因比和李約瑟的著作，甚至不經意地作了一次預言家。他說“三十年河東，三十年河西”、“21世紀將是東方的世紀，中國文化的世紀”。這個世紀頭十年還沒有走完，季老的預言能否成為現實，我們尚不得而知。但其情可憫，其意可嘉，其心至善。對此我在《九十壽序》中寫道：“然先生并不以鉤索沉隱于絕學之域自劃，猶沛沛然盡有不能放釋之入世情懷。故心系家國，每作出位之神思；
感時憂世，常鳴旁通之秘響。睹西方勢強、國性不立，反對文化霸權，遂倡河西河東之說；
因文化劫難、人性泯滅，為回挽人心世道，至有牛棚之記。”

　　季先生從北大朗潤園自宅移住301醫(yī)院之后，每年我都前去探望。遺憾的是，從此他無法再參加我們的“新年嘉會”和“金秋有約”了。2001年1月6日的“嘉會”，季先生抽得的簽語是“看到你知道什么是美麗”。在座的龔育之、湯一介、樂黛云、李澤厚、王蒙、嚴家炎、沈昌文、董秀玉諸友，都說這個簽只有季先生當得。后來的雅聚季先生雖不能參加，仍然愿意聽我和內子講述聚會的一些情形。最近一次看季先生，是2009年3月16日，我?guī)�去了比利時的巧克力和德國的奶酪。蔡德貴先生說，先生近來有點喜歡這類食物。除了視力不濟，一切都是好的。面色紅潤，思維清晰。聽說有新鮮的德國奶酪，他笑了。

　　這次他出人意外地談到了生和死的問題。他說東西方對長壽的態(tài)度不同，西方人對長生不老沒有感覺，“壽”這個字外文幾乎表示不出來。東方，特別是中國，卻相信“山中方七日，世上已千年”。古代皇帝沒有一個不想長生不老的�！叭松�不滿百，常懷千歲憂”。隨口吟誦古詩，一句不漏，一字不錯。還夾雜著英文和梵文。范曾教授調入我們中國文化研究所時，季先生寫來的賀語，是“善來”兩個字，旁邊就注有梵文。他還談到了自己正在思考的另外一個問題，就是中國傳統(tǒng)的“士”和“俠”的問題。他說“士”的問題值得研究。中國古代的“士”，不僅講學問，而且講骨氣。中國古代的“士”有文士和武士的區(qū)別，武士需要有“俠“的精神。他感嘆現代的“士”和“俠”不容易看到了。不過也不是根本沒有，他說他最欣賞的一個有“俠”的精神的人，是和人吵過架的彭德懷。還有梁漱溟有“士”的骨氣，不過季先生說此人也跟人吵過架。他還要繼續(xù)論述下去，護理人員不同意了。我們當即告辭，先生似意猶未盡。

　　不料這竟是我和親愛的季先生的最后一面。

　　季先生留給我們晚生后學的精神財富是無比豐富的。留下的空缺同樣無比巨大�？床怀鲞�有誰能填補他的位置。記得季先生多次說，在生死這個問題上，他想的很開，但也絕不愿和他的那些老友比賽。在這個問題上他甘居落后。這不，九十八歲的季先生走了，九十三歲的任先生也走了。但任先生走在了季先生的前面。

　　從長沙飛回北京的航班上，成一副挽聯：“大哉上庠賢夫子誰云已經西去；
儼然田舍一老翁可謂原本善來。”季先生的百歲人生，福澤遍及學林學府，而人格樸厚得如同一位與大地合一的鄉(xiāng)間老人，自是善來。他的精神履痕也必將永留人世間，無以遮蔽地沾漑後學。誰說季老已經駕鶴西行？不，他還在北大，還在中華文化的層林翠柏之中。

相關熱詞搜索：精神 季羨林 劉夢溪