王充閭:天驕無奈死神何
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 人生感悟 點擊:
強梁
我想以拙作《詠嘆成吉思汗》七律,作為本文的領(lǐng)起:
滅國開疆枉自多,天驕無奈死神何。
衢街枕藉橫尸骨,婦孺悽惶說戰(zhàn)魔。
踏破山河馳鐵馬,鑿穿歐亞挺琱戈。
強梁空有長生夢,一樣金棺伴挽歌。
“強梁”一詞,《漢語大詞典》釋為強盛勇武,強悍果決,強橫兇暴?磥,用這個詞兒來狀寫那位既有為又無奈,既令人震撼也讓人恐懼,既遭人詛咒還令人自豪的“一代天驕”,還是形象而又貼切的。
當(dāng)代史學(xué)家周良霄先生在《元史》一書中,引述世界史名著《史集》中的記載:
有一次,成吉思汗詢問他的近臣,男子最大的樂趣是什么?臣屬們都回答說:“男子之樂,莫過于乘健馬,架名鷹,射獵禽獸。”
成吉思汗聽了,說:“你們說得不好。鎮(zhèn)壓叛亂者,戰(zhàn)勝敵人,將他們連根鏟除,奪取他們所有的一切,使他們的已婚婦女號哭、流淚;
騎乘他們的后背平滑的駿馬,將他們美貌后妃的腹部當(dāng)作睡衣和墊子,注視著她們的玫瑰色的面頰并親吻著,吮她們的乳頭色的甜蜜的嘴唇,這才是男子漢(最大)的樂趣!
此則軼事,也見于《蒙古秘史》。
面對這番真實無隱地映現(xiàn)著成吉思汗強橫兇暴的性格的談話,我始而震驚,震驚于它的直白、露骨——在浩如煙海的史籍中,還曾有哪個封建帝王,會像成吉思汗那樣,勇于坦露自己的心跡呀!繼而思索如下兩個問題:
成吉思汗的這種慓悍兇殘的性格和冒險、進取的精神,是如何形成的?
即便成吉思汗對于坦露一已之私衷毫無顧忌,那么,他身旁的人們,包括那些史臣,還有蒙古族的史學(xué)家,何以會把這類也許有損于偉大光輝形象的話語記載下來,并使之流傳開去呢?
就此,我想了很多。
——幼年的生活對人的一生往往會產(chǎn)生決定性的影響。鐵木真(成吉思汗本名)一生下來,就飽經(jīng)喪亂、流離之苦,遭受過無數(shù)次災(zāi)難性的打擊。出生之前,其先祖就被金國皇帝釘死在木驢上;
九歲時,他的父親又被仇家暗下毒物害死;
爾后,他便被同族人拋棄。從此,孤兒寡母一家人,便陷入了饑寒交迫的境地,整天四出游蕩,靠拾野果、挖草根、捕魚、捉鼠度命。在冷酷無情的環(huán)境中,在極度苦難與憤懣的煎熬下,鐵木真為了爭奪一條魚,竟然親手將他的庶母弟弟射死。
孩童時代,他根本沒有歡樂和幸福,更不知友愛、和諧、憐憫為何物;
多的是物質(zhì)欲望,是征服、占有、搶掠的欲望;
除了通過襲擊、打斗、爭奪、拼殺獲得快活與滿足,此外再沒有其他內(nèi)容可以充實、裝點兒時的生活。
對于鐵木真來說,災(zāi)難和困苦是一把雙刃劍,既鍛造了他的剛毅果決的個性、頑強拼搏的精神,磨礪了他的堅忍不拔的意志和超強的體力,增長了他的智慧與才干;
同時,也扭曲了他的性格,硬化了他的心靈,使之變得無比殘忍而兇悍。
這樣的事例,古今中外,屢見不鮮。美國心理學(xué)家伊•馬維克剖析了法國國王路易十三,認為他的無比殘暴的性格源于兒童時期經(jīng)常遭受父王的毒打,他“由挨打產(chǎn)生的施虐、自虐幻想,一定會在精神生活中占據(jù)很大部分”。他從兩三歲起,就經(jīng)常受到體罰、毒打,常于夢中驚醒,夢見一只野獸在咬他的屁股。此后,脾氣變得越來越壞。自己挨打后,便把憤怒轉(zhuǎn)移到別人身上,發(fā)誓:“我要把世界上的人都殺死,我要把上帝殺死!”成年后,當(dāng)獲得了實現(xiàn)施虐的各種機會,就嗜殺成性,極為殘忍。
——殘酷的連綿不斷的迫害,激活了、強化了鐵木真的復(fù)仇意志。他的仇家泰赤烏的首領(lǐng),提防鐵木真長大后為報殺父之仇施行反撲,于是,在他們一家走投無路的窘境中,又突然發(fā)動一次追捕襲擊。鐵木真捉住了一匹馬,倉皇逃命,但躲藏到第九天,最后還是被抓住了。他的脖子上戴著沉重的木枷,從一個蒙古包轉(zhuǎn)到另一個蒙古包,被巡游示眾,肆加羞辱。每到一處營地,鐵木真都用那雙憤怒的眼睛目注著兇惡的敵人,他想看清楚他們的洋洋自得和成功的歡悅。心中暗自思忖著:只有那一張張以勝利驕人的面孔,可以告訴我失敗是多么可恥,多么可怕。在這個只有十三歲的少年的心中,鼓蕩著熊熊燃燒的復(fù)仇火焰。
在一個漆黑的夜晚,他趁看守人員喝得爛醉如泥之機,偷偷地跑掉了。重新獲得了自由與生命之后,他把一切空閑時間,都用來苦練草原上的武藝。馬刀被晨風(fēng)吹得錚錚作響,閃著鋒利而陰冷的毫光;
那張用百年勁松制作的強弓,已被他那粗糙的手掌磨礪得光滑、嶄亮。他暗暗發(fā)誓:一定要以更加殘酷的暴力來反擊命運的殘酷;
要以更加瘋狂的復(fù)仇來摧殘敵人,獲得勝利。這種心理反應(yīng),一天天地在鐵木真身上生根、發(fā)芽,在焦急中發(fā)酵,在憤怒里成長,最后,演化為洶涌澎湃的征服欲望和理由。
——人是環(huán)境的產(chǎn)物。成吉思汗長期生長在極度艱苦的社會與自然環(huán)境之中。在資源匱乏、產(chǎn)品單一的草原上,生齒日繁,需求不斷增長,“粥少僧多”,從而構(gòu)成了尖銳的供求矛盾。生存競爭空前殘酷而激烈,唯有強者才能有望存活下去。正是這種極度艱難困苦的條件,促使成吉思汗生發(fā)出這樣一個愿景:“要讓所有青草覆蓋的地方,成為我的牧馬之地。”
法國歷史學(xué)家勒內(nèi)•格魯塞在他的名著《草原帝國》中深刻地指出:
他們,偉大的野蠻人,出現(xiàn)于完全文明化了的時代,而在幾年之間突然地把羅馬世界、伊朗世界或中國世界變成為一堆廢墟。他們的來臨,他們的動作和他們的失蹤,似乎是難以解釋的,以至于實際的歷史,將這些人看作是上帝降下來的災(zāi)難,對古老的各種文明的一種懲罰。
但是,人類從來不曾是大地的兒子以外的東西,大地說明了他們,環(huán)境決定了他們,只要認識到他們的生存方式,則他們的動作及他們的行為便會即刻一目了然的。
——成吉思汗的強悍性格的生成,是萬古洪荒的草原上特殊的社會與自然環(huán)境的產(chǎn)物。蒙古族在十二、三世紀的崛起和統(tǒng)一,以及整個社會的發(fā)展,始終是在出生入死的戰(zhàn)爭環(huán)境、拼搏狀態(tài)下進行的。缺乏尚武精神,沒有決戰(zhàn)決勝的斗志,就不可能生存下去。因而,剛毅不屈,尚勇崇武,成為蒙古族共同的民族意識。史稱:蒙古人“恥病死而尚陣亡,畏傷殘而不懼死”。而作為部落聯(lián)盟時代的最高首領(lǐng),或者大蒙古國的天汗,其神圣職責(zé)即在于能夠率領(lǐng)所部戰(zhàn)勝攻取,對內(nèi)保證部族的安全、富庶,對外能夠擊敗一切敵人,并且奪取足夠的財物,以維護、鞏固自己的統(tǒng)治。否則,還有誰會追隨你、服從你、擁戴你、崇拜你呢?
——這種特異的社會環(huán)境,特別是本人傳奇的經(jīng)歷,不僅塑造了他的堅忍、殘暴的個性,也在很大程度上,決定了他的價值取向與理想追求。就是說,他之所以把“鎮(zhèn)壓叛亂者,戰(zhàn)勝敵人,將他們連根鏟除,奪取他們所有的一切”視為人生最大的樂趣,其源蓋出于此。
儒家的“亞圣”孟軻,說“君子有三樂”:“父母俱存,兄弟無故(即良好的親情環(huán)境),一樂也;
仰不愧于天,俯不怍于人(即自身的品格修養(yǎng)、胸襟抱負),二樂也;
得天下英才而教育之(即社會責(zé)任與承擔(dān)意識),三樂也”。這大體上代表了封建社會中一般讀書士子的愿望。還有一本名為《延壽藥言》的古籍,列舉了讀書人的四十件人生樂事,什么高臥、靜坐、嘗酒、試茶、閱書、臨帖、對畫、詠歌……應(yīng)有盡有,唯獨沒有“殺敵”、“復(fù)仇”之類行為。這是兩種懸同霄壤的生命存在方式。它們既體現(xiàn)著生命個體的規(guī)定性,更是社會文明環(huán)境的產(chǎn)物。
——由于成吉思汗“天神”般的領(lǐng)袖地位,及其所產(chǎn)生的巨大的感召力與影響力,他的這種個性與行為,已經(jīng)作為一種文化傳統(tǒng)基因,在整個社會中得以普遍傳承,并為所有的追隨者,也包括一些代表社會良知的知識分子所一體認同。在他們看來,這一切,都是極其自然,完全正當(dāng),甚至是值得崇尚、堪資頌揚的。所以,他們在口耳相傳中、在記述先人的歷史時,就會無所顧忌地、如實客觀地記載下來。
記得歷史學(xué)家錢穆先生說過,大部分的官方歷史是官僚寫給官僚看的,遠沒有鐵木真的這些故事的率真坦誠。之所以如此,道理恐怕就在這里。
“三寶”
“三寶”這個概念,最先是由中國古代偉大的哲學(xué)家老子提出來的。他說:
我有三寶,持而保之:一曰慈,二曰儉,三曰不敢為天下先。
這是老子治國處世的基本原則,也是他的“無為”思想的具體應(yīng)用。他以總結(jié)自己的切身經(jīng)驗的方式,告誡統(tǒng)治者對黎民百姓應(yīng)該慈愛,不要去欺侮別人,要把自己看作與萬物平等,要以百姓之心為心;
告誡統(tǒng)治者應(yīng)該生活節(jié)儉、政務(wù)清簡,不得隨意浪費人力、財力、精力;
告誡統(tǒng)治者不要貪得無厭,為一己之私利而恃強凌弱,勞民傷財。由于他生活在群雄兼并、列國爭鋒的無“義戰(zhàn)”可言的春秋之世,所以,他要求統(tǒng)治者不要窮兵黔武,玩火好戰(zhàn)。在他看來,好戰(zhàn)必亡,“強梁者不得其死”,“兵者不祥之器也”。
我想,成吉思汗終其一生,大概也沒有看到或者聽說過這種“三寶”之說。進一步說,即使他接觸到了這些思想,也是絕對不能認同、不會接受的。因為他的行為、他的取向,恰好與之針鋒相對,整個是“反其道而行之”。這當(dāng)然同他的個性——猛烈的攻擊意識和堅忍不拔、兇殘強暴的性格有直接關(guān)系;
同時也是文化傳統(tǒng)基因、社會自然環(huán)境綜合作用的結(jié)果。
當(dāng)然,如果剔除老子所賦予的內(nèi)涵,換上成吉思汗所皈依的思想準則、行為規(guī)范,我們也不妨利用“三寶”這個框架,來探索與概括他的內(nèi)在精神世界。我以為,成吉思汗同樣在奉行著一種可以稱之為“三寶”的精神法則:一是主宰萬有的“天命觀”;
二是異常強烈的復(fù)仇意識;
三是鮮明的英雄主義情結(jié)。終其一生,他都以此三者為精神之母、勝利之本、力量之源,貫穿在六十余年的整個戰(zhàn)斗生涯里。
蒙古族是我國的一個古老民族,生活在西起克魯倫河、鄂嫩河、土拉河三河之源的肯特山,東至呼倫貝爾湖這片廣闊的大草原上。據(jù)成吉思汗家族史記載,很古的時候,一只蒼狼和一只白鹿,因受天命啟示而相愛,爾后便在肯特山下、斡難河邊定居下來,生下一個健壯、勇敢的男孩,名叫巴塔赤罕,后來成了蒙古族的遠祖,也即成吉思汗家族的祖先。而肯特山頂上的光禿禿的花崗巖石,便是蒙古人至高無上的神祗——“長生天”的住所。這是一處圣潔無比的所在。成吉思汗一生中,不知多少次朝拜過這里,每當(dāng)命運出現(xiàn)轉(zhuǎn)折關(guān)頭,他都要登山祈禱,拜求“長生天”保佑他遇難呈祥,戰(zhàn)無不勝。
鐵木真的青年時代,處于蒙古高原上戰(zhàn)火紛飛、災(zāi)患頻仍、四分五裂的公元十二世紀。此前,廣袤無邊的草原地帶,部落星羅棋布,經(jīng)過長時期的兼并、爭奪,最后形成幾個大的部落聯(lián)盟:東部有塔塔兒部,北部有蔑兒乞惕部,中部有克列亦惕部,西部有乃蠻部,還有號稱縱橫家的扎木合為首的札答闌部,而少有大志的鐵木真所在的蒙古部,只是其中比較弱小的一個。
他深知,在當(dāng)時宗教盛行的社會環(huán)境里,盡管他有卓越的才能和非凡的勇氣,但要在各個部落的激烈角逐中獲取勝利,還必須憑借一種宗教的信仰,使自己變做一個受人崇拜與歸附的精神偶象,顯示出與眾不同的獨特優(yōu)勢。于是,他就積極借用“替天行道”、“汗由天授”的宗教觀念,把自己的所作所為說成是“執(zhí)行天意”,他在戰(zhàn)爭中獲取的一切勝利,都是奉行“長生天”意志的結(jié)果。自覺不自覺地把自己看作天在人間的代表者、天意的執(zhí)行者。
即使后來成為蒙古帝國的大汗,他也仍然大力宣揚他的成功是“天命攸歸”。他說:
我做大汗,不是因為我有強健的身體,而是我順從天命;
我成為皇帝,不是因為我有超人的智慧,而是我仰賴天恩祖德;
我掃蕩群雄,全靠蒼天的幫助。
從而使人認定:為成吉思汗效忠,就是為“長生天”效忠。他把“天命觀”與忠君信仰巧妙地結(jié)合在一起,使之成為統(tǒng)攝一切的最高指導(dǎo)原則。這樣,“天命觀”既是一種為蒙古民族所共有的宗教信念,又成為一種世俗的價值觀念與倫理準則。正是靠著這種強大的精神力量,使這位“力拔山兮氣蓋世”的戰(zhàn)爭之神,獲得了淵源不竭的號召力和無遠弗屆的影響力。
為了終止戰(zhàn)亂兵燹所造成的嚴重破壞,適應(yīng)廣大牧民渴望統(tǒng)一、安定的迫切要求,鐵木真率領(lǐng)他的伙伴和部屬,以“天命攸歸”為號召,靠著勇敢、頑強的拼搏精神和高超的斗爭智慧,從公元1183年起,經(jīng)過二十四年的苦戰(zhàn),終于完成了整個蒙古草原的統(tǒng)一,結(jié)束了諸部林立、群雄角逐的局面,建立了東起呼倫貝爾草原,西至阿爾泰山的遼闊地域內(nèi),操著不同語言和具有不同文化水平的大汗帝國,逐步形成了勤勞勇敢的統(tǒng)一的蒙古民族。鐵木真被加尊號為“成吉思汗”。這一年是公元1206年,他四十五歲。
伴隨著大蒙古國的創(chuàng)建,專制主義的汗權(quán)相應(yīng)確立,在軍事、行政、法律、文化等各方面都創(chuàng)立了一套嶄新的制度,(點擊此處閱讀下一頁)
從而走上了一個新的歷史階段。成吉思汗及其親屬、功臣和貴族,漸漸地變成了封建主,原來的奴隸和自由民就成為封建牧民。這樣,整個蒙古草原上的游牧部落和泰加森林中的獵戶,都只承認一個主人,即成吉思汗;
只高舉一面共同的旗幟,即九足白毛纛。作為軍隊的守護神的象征,大旗的邊上綴有九角狼牙,牙端懸有九條牦牛尾。從此,成吉思汗便高舉這面象征著守護神的旗幟,率領(lǐng)統(tǒng)一組成的大軍,浩浩蕩蕩地南下了。
成吉思汗接受大將木合黎的建議,全面奪取中原,是按照先攻西夏、次圖金源、再取南宋的步驟進行的。可是,就在第四次出征西夏、圍攻它的都城這一年,突然發(fā)生了意外的變故:由四百五十人組成的龐大的蒙古商貿(mào)使團,和滿載著黃金、白銀、精美絲綢、珍貴毛皮的五百頭駱駝的運輸商隊,當(dāng)?shù)诌_西亞花刺子模國的訛答刺城時,被“見財眼紅”的駐城守將,妄加以“間諜”的罪名,把商貿(mào)使團扣押起來,最后國王摩訶末下令,財貨一律沒收,人員全部處死。
成吉思汗得知這一消息后,復(fù)仇的火焰在胸中強烈地燃燒起來。他懷著滿腔的憤怒,獨自登上了蒙古的圣山,脫下帽子,把腰帶搭在脖子上,將臉貼到地面,跪在地上向長生天祈禱,號啕、奮呼,經(jīng)久不止。禱天既畢,下令大軍即刻出征,向花刺子模實施報復(fù)性的打擊。由于他適時抓住了“報仇雪恨”的由頭,把握住這一戰(zhàn)勝攻取的至寶,就使這場“西征”成為“出師有名”的正義行動,從而激發(fā)了全軍的斗志,將士個個奮勇爭先,為他這個偉大的統(tǒng)帥提供了強大的戰(zhàn)斗力。
花剌子模位于咸海之南、阿姆河的下游,是中亞地區(qū)的一個古國。疆域遼闊,領(lǐng)土包括前蘇聯(lián)中亞細亞南部、伊拉克、阿富汗斯坦等地,成為雄據(jù)四方的強國。但這些地區(qū),許多都是剛剛征服下來的,人心未定,危機四伏,內(nèi)部統(tǒng)治很不穩(wěn)定。加之,上層統(tǒng)治者橫征暴斂,軍行所至大肆屠殺,民眾基礎(chǔ)十分薄弱。而以“世界征服者”自居的摩訶末國王,卻極端狂妄自大,野心勃勃,在經(jīng)過多年戰(zhàn)爭征服了伊斯蘭世界大片土地之后,很想緊步斡羅思的后塵,征服東方諸國。
公元1219年秋,成吉思汗率領(lǐng)的二十萬蒙古大軍,“車帳如云,將士如雨,馬牛被野,兵甲赫天,煙火相望,連營萬里”,很快就殺到了花剌子模的邊境城市訛答刺城下,這里距今土耳其斯坦市僅有八十公里。守城的將領(lǐng)名叫亦難赤,正是雙手沾滿蒙古使團商人鮮血的劊子手!俺鹑艘娒,分外眼紅”。被憤怒的火焰燃燒著的蒙古大軍,氣焰高張,群情激奮。他們“視戰(zhàn)爭為宴席的佳肴,戰(zhàn)斗之日為新婚之夜,把一口吞食刀劍看成是滿飲一鐘美酒,槍剌看作是美女的親吻”。訛答剌的守城部隊登上城頭望去,“郊外已變成一片無數(shù)雄師勁旅的洶涌海洋,而戰(zhàn)馬的嘶叫,披鎧雄獅的怒吼,鼎沸騷嚷,充塞空間”。(志費尼:《世界征服者史》)他們?yōu)檫@種先聲奪人的氣勢所懾服,將領(lǐng)們竟吃驚得直咬手指。
戰(zhàn)斗進行得極為激烈。進攻的部隊在大汗的兩個兒子察合臺和窩闊臺率領(lǐng)下,滿懷著報仇雪恨的強烈憤慨,一個個龍騰虎跳,似乎通身注入了一種瘋狂的魔力。而守城將士,面對四周鐵桶似的包圍,找不到一線逃脫之路;
且又深知,即使他們放下武器,舉起降旗,也絕對不可能得到寬恕,因而拼死固守,絕不絲毫懈怠。
戰(zhàn)斗持續(xù)了很長時間,才把城池攻下。蒙古軍像驅(qū)趕牲口那樣,把城里的百姓全部逐出城外,然后進行瘋狂的洗劫、擄掠。亦難赤則趁此機會,率領(lǐng)萬余名將士,退守到預(yù)先準備好的城市內(nèi)部的中心堡壘中去,繼續(xù)頑抗了一個月,使城內(nèi)的蒙古軍遭到了很大傷亡。亦難赤在四面合圍的情況下,帶領(lǐng)兩名貼身護衛(wèi)登上屋頂格斗,待到兩個護衛(wèi)也倒下了,他就孤身拼殺,最后終被擒獲。蒙古兵給他帶上了沉重的鐵索。成吉思汗下令,將熔化了的銀汁灌注到他的耳朵、眼睛里,為被害的商人報仇。
成吉思汗率大軍繼續(xù)南下,穿越大山屏障,進入一座名叫范延(亦譯巴米安)的城市。這里戰(zhàn)略地位十分重要,而且,歷史文化遺跡極為豐富,峭壁上布滿了六個多世紀以來開鑿的佛教石窟,一尊尊高達數(shù)十米的塑像,若有所思地凝視著對面的河谷、莊園。攻城伊始,成吉思汗愛如掌上明珠的孫子蔑忒干,光著頭,騎在馬上,勇敢地沖在最前面,結(jié)果被一支飛箭射死。為了報這“一箭之仇”,償還這筆血債,成吉思汗發(fā)令:即日必須攻下城池,對所有喘氣的,無分人和動物,包括還在母體中的嬰兒,一律屠殺凈盡;
不許接受任何俘虜;
不許掠取任何財物。為了使它變做一座“死亡的城市”,今后不會再有人居住,城中一切設(shè)施,都在摧毀之列。蒙古軍嚴格地執(zhí)行了這一命令,以致時至今日,這里仍然荒無人煙,了無生氣。
法國歷史學(xué)家格魯塞在《成吉思汗》一書中,引用了多洛特的記述:
自從發(fā)生那起悲劇性的事件以后至今,在這個荒涼的死氣沉沉的山上,一切仍是原樣,破敗的景象沒有任何改觀。我順著一條小道艱難地攀登著,費了九牛二虎之力才爬上山頂。舉目四望,所見無非廢墟。在這一片廢墟中,城堡主塔還立在那里,算是這個城堡的最高遺跡。這個地區(qū)氣候十分惡劣,但七個世紀以來,惡劣的氣候變化,剝蝕一切的凄風(fēng)苦雨,都沒有損壞這幾堵普通的泥墻。狼藉的破磚碎瓦,簡陋的陶器碎片,當(dāng)年建筑用的卵石和采釉陶瓷碎片,彼此混雜在一起。在這片陰森可怖的混亂中,只有那彩釉陶瓷碎片還在閃爍著光彩,顯示著當(dāng)年波斯陶瓷的裝飾圖案和顏色。
成吉思汗在西征過程中,只要遇到哪個城市稍有抵抗,便會施行最殘酷的報復(fù)。不花刺城在被圍時,軍民抵抗得比較激烈,結(jié)果,城池被攻陷之后,居民中的男子被斬盡殺絕,婦人和孩子都當(dāng)了奴隸。蒙古軍闖入清真寺中,將裝《古蘭經(jīng)》的書柜弄過來代替馬槽,那些經(jīng)書則被亂棄于地,任由馬匹踐踏。最后,縱火焚燒了整座城市。
當(dāng)成吉思汗攻下咸海岸邊肥沃的綠洲、花剌子模首府玉龍杰赤后,憤恨于城內(nèi)軍民長達七個月的頑強抵抗,便將居民全部驅(qū)趕到野外,從中挑選出幾萬名工匠押送到東方去,青年婦女和孩子們都被納入了俘虜隊,剩下的一百二十萬人則分配給軍隊屠殺,五萬多蒙古兵每個人分到二十四人。最后,又決開阿姆河堤,引水灌城,整個市區(qū)頓成澤國。這樣,有些市民即便是幸免于刀兵的劫難,也都全被淹死。至于發(fā)達的紡織業(yè),繁榮的商貿(mào)中心,隨著城市的徹底毀滅,也都轉(zhuǎn)瞬間化為烏有了。
這支來自草原的、在兇狠殘暴的軍事統(tǒng)帥指揮下的征服者大軍,每攻下一座城市,最終的也是唯一的目的,就是殺人屠城、掠奪財物。在那些“恃力而為”的軍事貴族看來,屠戮與擄掠不僅不是罪惡行徑,反而是勝利的象征,是值得永生炫耀與驕矜的英雄壯舉。他們既體會不到農(nóng)耕稼穡的艱難,更不知城市百業(yè)千行的慘淡經(jīng)營為何物,因而對于凝結(jié)著多少代人心血的農(nóng)業(yè)工程設(shè)施和城市建設(shè)成果,也缺乏應(yīng)有的感情,不知道珍視和顧惜;
只是靠著沸騰的感情沖動,帶著當(dāng)時仍很盛行的“血親復(fù)仇”的狂熱,動輒掘河、縱火,搗毀城池?耧j所至,使西亞諸國遭受到空前的浩劫。
作為橫絕一世的戰(zhàn)神,成吉思汗懷有一種異常鮮明的英雄主義情結(jié)。在他的心目中,所最不能忍受與寬恕的,是下屬對于主子的背叛;
他極度鄙視奴顏婢膝的軟骨頭和俯仰由人的奴才性格;
而最敬重的則是百折不撓、寧死不屈、意志堅強的勇士,即使置身于敵對營壘、甚至是專門與他作對的人,他也會格外高看一眼。據(jù)勒內(nèi)•格魯塞《成吉思汗》一書中記載:
花刺子模帝國王位繼承人扎蘭丁,帶領(lǐng)一支驍勇的騎兵,踞守在哥疾寧城。蒙古西征軍的一支部隊在圍攻附近的一座要塞時,被扎蘭丁所部擊潰,損失了上千人。這使成吉思汗十分驚詫,當(dāng)即指派他的“義弟”失乞忽禿忽親自率領(lǐng)三、四萬人前去攻城。扎蘭丁手下的將領(lǐng),看到蒙古軍其勢洶洶,提議暫先撒退,以避鋒芒?墒牵m丁卻堅持寸步不讓,決意拼殺到底。他命令騎兵全部下馬,每個人都將馬韁繩系在腰帶上,手持強弓勁弩,列隊站定,沉著地迎戰(zhàn)進攻的敵人。當(dāng)蒙古騎兵潮水般地涌來時,扎蘭丁的軍隊一齊張弓攢射,矢如雨集,逼得蒙古軍被迫后退。稍頃,失乞忽禿忽再次揮師沖殺過來,眼看就要闖入對方的陣地,這時,扎蘭丁突然吹響號角,手下的騎兵忽喇喇地反撲過去,殺聲震天。蒙古軍遂大潰,各自策馬奔逃,前路溝壑縱橫,兵馬紛紛顛撲,而扎蘭丁的騎兵則揮刀猛進,大肆劈殺,使蒙古軍遭致慘痛的失敗。
成吉思汗聞訊后,親自率軍前往。兩天急行軍,馬不停蹄,趕至哥疾寧城,扎蘭丁卻已神秘地消失。后來得知逃到了印度邊境,成吉思汗下令部隊全速前進,跟蹤追擊。這時,發(fā)現(xiàn)扎蘭丁軍隊正在準備強渡申河(今印度河)。成吉思汗當(dāng)即下令,部隊布成長蛇陣勢,作半月形包圍圈,向敵軍步步逼近?墒牵(dāng)接近了扎蘭丁時,成吉思汗卻下令“不得放箭”,他想要活捉這個勇士。在走投無路的困境中,扎蘭丁換乘了一匹健馬,作最后一次猛沖,蒙古軍便稍稍后退一些,這時,他又突然掉轉(zhuǎn)馬頭,改向河的對岸沖去。他背負盾牌,手持軍旗,縱馬一躍,很快地便抵達對岸。成吉思汗立馬岸邊,深深為扎蘭丁的驍勇、機智所折服。將士們要繼續(xù)追捕,他擺手加以阻止。
在整個西征進程中,扎蘭丁是唯一堅持同成吉思汗抗衡到底的人。而成吉思汗不以為忤,反倒采取寬容大度的態(tài)度,放他一條生路。他還指示幾個兒子,要學(xué)習(xí)扎蘭丁的英勇頑強精神。但是,對于扎蘭丁的部下,則像往常一樣兇狠、嚴厲。他命令部隊,向跳入河中的敵軍將士放箭,將他們?nèi)可錃ⅲ?br>對留在此岸的部分殘敵,包括落入蒙古軍手中的扎蘭丁的子女,都無情地處決了。
天命觀、復(fù)仇意志與英雄主義情結(jié)——成吉思汗憑借著他的“三寶”,戰(zhàn)勝攻取,所向無敵,一往直前。帛書甲本《老子》中有一句意味深長的話:“禍莫大于無敵”。清代學(xué)者魏源解釋為:“蓋兵至無敵于天下,則殺人必多,乃禍莫大焉者也。”綜觀成吉思汗西征始末,益發(fā)感到先哲此言的睿智與深刻。
在人類歷史的推進過程中,伴隨著文明進步的腳印,邪惡總是如影隨形地緊跟在身后。蒙古軍的西征,不論其初始的動機如何,肆行無忌地殺戮與掠奪,以破壞一切文明成果為職司、甚至為樂趣,總是一種蒙昧,一種邪惡,一種無法令人寬宥的罪行。
德國歷史學(xué)家李斯特說過:
一個擁有權(quán)勢的人,除了擁有更多的權(quán)勢,還有什么能夠吸引他?打敗了所有的敵人以后,成吉思汗想要做的,就是去尋找更多的敵人。
但是,前路上已經(jīng)沒有敵人與之爭鋒了。強悍的蒙古西征軍,只好逐步地向東北方向撤回。一路上,成吉思汗既滿懷著勝利的喜悅,快意平生,志得意滿;
又不無孤峰峭立、四顧蒼涼、英雄寂寞之感。他躊躇滿志地說:“直到如今,我還沒有遇到過一個不能擊敗的敵手。我現(xiàn)在只希望征服死亡。”
英雄無奈
史載,成吉思汗是在一場鋪天蓋地的白色乳雨過后誕生的。呱呱墜地之時,他的小臉上映現(xiàn)著血色的光華,眼睛里閃射出火花來,右手中攥著一個像紅寶石似的血塊。隨著雨過天晴,一道拱形的奇異的白虹,出現(xiàn)在茫茫大草原的上空,經(jīng)久不散。
早年的鐵木真,曾經(jīng)三次遇險,據(jù)說,都是由于得到天助,最后轉(zhuǎn)危為安。第一次險情,前面已經(jīng)敘過。拋棄了鐵木真一家的泰赤烏部首領(lǐng),為了斬草除根,把他捉拿到手,計劃在巡游示眾之后,就把他處死。結(jié)果,他趁著看押人爛醉如泥的當(dāng)兒,機智地逃脫了。怎么就那么湊巧,不早不晚,偏偏在這一天,看守就醉了酒呢?在他看來,是冥冥之中有天意安排。
不特此也,他逃出之后,被一位名叫鎖兒罕失剌的好心人,掩藏在裝滿羊毛的大車里。追趕的人逐戶搜查,最后來到他家,翻箱倒柜搜了個遍,也不見蹤跡;
回頭看到一輛裝滿羊毛的大車,便動手去扒車上的羊毛。眼看就要暴露了,主人若無其事地對來人說:“你們這種搜法實在荒唐,這大熱天里,就是有人藏在里面,還不早就悶死了!” 搜查者覺得有道理,他們原本也不想在那悶熱而又臟臭的羊毛上作文章,聽他這么一說,就返身走開了。在這危如累卵的千鈞一發(fā)之際,居然得以解脫。人們都說,如果不是暗含著天助,哪里會有這神話般的幸運!
鐵木真第二次遇險,是在窮追泰赤烏殘部時,趕到斡難河邊,被敵人射傷了脖頸,血流不止,昏迷過去。一位叫者勒篾的戰(zhàn)士,按照蒙古族的療傷經(jīng)驗,小心地用嘴吸吮出他傷口里的淤血,然后擦洗干凈。他一清醒過來,就說:“我的血快干了,口很渴!闭呃阵藬橙耸焖畷r,潛入敵營,帶回了酸奶。鐵木真喝過后,元氣有所恢復(fù),發(fā)現(xiàn)身邊汪著一灘血水,這才知道是者勒篾一口口吐出來的,心中感動萬分。
還有一次獲救,就更是奇突、驚險。鐵木真與王汗決裂之后,處境極度艱難。敵對的克列亦惕部,決定在他有效組織防御之前,第二天拂曉進行突襲,(點擊此處閱讀下一頁)
將他擒獲。其中一個小頭目當(dāng)晚回家,無意中同妻子談?wù)撈鹆诉@件事,碰巧被前來送馬奶的牧人巴歹聽到了。巴歹回去后,就把這個消息透露給同伴乞里失黑。兩人出于對鐵木真的仰慕,立刻借助夜色的掩護,飛馬前去通報消息。這樣,鐵木真又得以僥幸脫險了。
史書中還記述了這樣一個傳說:
有一次,成吉思汗帶著一幫人出去打獵。他們一大早便出發(fā),可是到了中午仍沒有收獲,只好意興闌珊地返回帳篷。成吉思汗心有不甘,便又帶著皮袋、弓箭以及心愛的飛鷹,獨自一人走回山上。烈日當(dāng)空,他沿著羊腸小道向山上走去,一直走了好長時間,口渴的感覺越來越重,但他找不到任何水源。良久,他來到了一個山谷,見有細水從上面一滴一滴地流下來。成吉思汗非常高興,就從皮袋里取出一只金屬杯子,耐著性子用杯去接滴下來的水。當(dāng)水接到七八分滿時,他高興地把杯子拿到嘴邊,想把水喝下去。就在這時,一股疾風(fēng)猛然把杯子從他手里打翻,到口邊的水被弄灑了,他不禁又急又氣。忽然抬頭,看見自己的愛鷹在頭頂上盤旋,才知道原來是它搗的鬼。盡管非常生氣,卻又無可奈何,只好拿起杯子重新接水。當(dāng)水再次接到七八分滿時,又有一股疾風(fēng)把水杯弄翻了。又是他的愛鷹干的好事!成吉思汗頓生報復(fù)心:“好!你這只老鷹既然不知好歹,專給我找麻煩,那我就好好整治一下你這家伙!”
于是,成吉思汗一聲不響地拿起水杯,再從頭接那一滴滴的水。當(dāng)水接到七八分滿時,他悄悄取出尖刀,拿在手中,然后把杯子慢慢地移近嘴邊。老鷹再次向他飛來,成吉思汗迅速地掣出尖刀,把鷹殺死。不過,由于他的注意力過份集中在老鷹上,卻忽略了手中的杯子,不慎掉進山谷里。成吉思汗無法再接水喝了,不過他想到:既然水從山上滴下來,那么上面也許有蓄水的地方,很可能是湖泊或山泉。于是他拼盡氣力向上爬,終于攀上了山頂,發(fā)現(xiàn)那里果然有一個蓄水的池塘。成吉思汗興奮極了,立即彎下身子想要喝個飽。忽然,他看見池邊有一條大毒蛇的尸體,這時才恍然大悟:“原來飛鷹救了我一命,正因為它剛才屢屢打翻我杯子里的水,才使我沒有喝下被毒蛇污染了的水!
馬基雅維里在他那部聞名世界的《君主論》中,有過這樣的論述:
人是被命運女神和上帝所控制的,自由遠不是絕對的,因為命運女神的力量是強大的!\之神是一個女人,她會受到男性品質(zhì)的誘惑,她尤其為真正有男子氣概的人的德行所感動,并受其左右!
過去說,“神鬼怕惡人。”原來,命運之神也是鐘情于強者。中國古代詩人也曾詠嘆過:“時來天地皆同力,運去英雄不自由”。
古往今來,一切英雄豪杰都逃脫不了由旺健到衰老直到死亡的自然規(guī)律,成吉思汗又如何呢?
在中國歷史上,孔夫子屬于意志上的強者——“知其不可而為之”,“不知老之將至云爾”。而“千古一帝”秦始皇,則不僅是意志,就行為而言,也稱得上是真正的強者。那么,成吉思汗呢?便是“強中更有強中手”。他與秦始皇隔著“時間之河”遙遙相望,分頭生活在同一向度的空間里。在成吉思汗的字典上,根本就沒有“不可”與“衰老”這類字眼,至于“死亡”,似乎更與他絕緣。所以,盡管他相信天命,卻并不相信命運女神能夠控制他、左右他。
但是,歲月終竟不饒人!隨著年齡的增長,他的身體、精力,在一天天地敲打著他的意志,一再地發(fā)出挑戰(zhàn)性的警告信號。也許正是從這時候開始,成吉思汗?jié)u漸地懂得了什么叫做“無奈”。
率軍出征中亞,其他普通的人不要說了,即使是戎馬一生的成吉思汗,也是破天荒的一次。作為一位歷盡艱辛、飽經(jīng)憂患、百對戰(zhàn)疆的年近花甲的老人,進入一個完全不同于蒙古大草原的陌生環(huán)境,特別是即將面對的是素以野蠻、強悍著稱的花刺子模帝國,總是一場嚴峻的考驗。
在出發(fā)前的那些日子里,盡管成吉思汗嘴巴硬朗,絕不吐露一個“難”字、“險”字,但宮中上下還是彌漫著一種無法掩飾的憂心與懸念,只是沒有誰敢于開口罷了。后來,大汗的寵妃也遂終于忍不住了,冒著觸犯天威的風(fēng)險,對大汗說出了人們共同的心里話:
我汗將翻越巍峨險峻之山嶺,渡過寬闊洶涌的江河,出征遠行,平定諸國。然而,凡是有生之物都不可能長生,人寄身于天地間,同樣也難以久留。倘若陛下在進軍中,偉岸的身軀突然像參天大樹一樣驟然倒下,屆時,那萬里江山、普天下的百姓,將要托付給誰?在我汗所生的英杰四子中,陛下想要由誰來接班?這絕非我個人的一已之見,而是陛下諸子、諸弟以及廣大臣民所共同關(guān)心的大事。愿陛下早作圣裁。
出乎人們的意料,聽過也遂的這番話,成吉思汗不僅沒有震怒,反而點頭稱是,可見,他的心里也正在籌思著這個問題。他說:
由于我未嘗繼承先祖之遺業(yè),所以也就忽略了預(yù)立儲君的問題;
未嘗遭遇過疾病和死亡,也就沒有想到會有樹倒梁頹之結(jié)局。多虧愛妃加以提醒。
經(jīng)過一番周密的思考和議論,成吉思汗當(dāng)下確定:由他最為鐘愛的穩(wěn)重沉著、頭腦清醒的第三個兒子窩闊臺來做未來的接班人。并且,從長遠考慮,宣布:諸子以后要各治一方,各守封疆,以防患于未然。
從此,生死問題開始在成吉思汗的頭腦中占據(jù)了位置。即使在爾后的西征途中,在戰(zhàn)火紛飛的疆場上,他也沒有放下這份心思。
他記起當(dāng)日在中原戰(zhàn)場上,曾聽說有一種“長生不老之藥”,秘方掌握在道教魔術(shù)師手里。后來,有人告訴他,一位類似高級薩滿的人物,名叫丘處機,道號“長春真人”,已經(jīng)三百歲了,有長生延命的秘法,且又博古通今,才能超群。他決心把這位神秘的人物羅致到身邊來。他想借助這位“真人”的神力,掌握古老的秘方,實現(xiàn)長生久視,征服那不知什么時候就會降臨到頭上的死神。于是,派遣侍臣劉仲祿備下輕騎素車,攜帶他的手詔,前去敦請丘處機出山。
說起這位丘真人來,可算是大有來頭,大名鼎鼎的。不僅成吉思汗想要見他,內(nèi)地的金宣宗和宋寧宗兩位皇帝也都曾發(fā)出征召,但都被他借故回絕了。這次,震懾于成吉思汗的聲威,為了保全自身及其教派,即使出于勉強,也只好前往應(yīng)召。他挑選了十八名弟子,于公元1220年初,開始了前路漫漫的長途跋涉。他們先是到了燕京,這時才知道,成吉思汗已經(jīng)遠在數(shù)千里之外的中亞地區(qū)。盡管略有悔意,但他迫于大汗的壓力,也不得不以七十二歲高齡,勉力前行。當(dāng)然,他也有所期待,希望通過此行,能夠做一些度世濟人的善事。經(jīng)過兩年多的奔波,他們師徒一行,終于趕到了昆都斯(今阿富汗北部),見到了事先等候在那里的成吉思汗。
在丘真人想像中,這位叱咤風(fēng)云、驕橫一世的蒙古大汗,一定是渾身透著殺氣、兩眼射出兇光、威風(fēng)凜凜、步履生風(fēng)的?墒,映入眼簾的卻是一位眉舒目展、滿臉堆笑的老人,無論如何,也難以把他同嗜殺成性的兇神惡煞聯(lián)系起來——然而,那一切一切,卻是天天都在發(fā)生的千真萬確的事實。他的個子很高,前額寬闊,橫著幾道平行的縐紋,紅臉膛襯著灰白色的胡髭,還有鼻翼兩旁那“八”字深溝,也算是一道晚年的風(fēng)景。身材有些發(fā)胖,看上去還算健壯,但已經(jīng)談不上神完氣足了。從道家養(yǎng)生的角度看,這是虛耗過度、真元虧損的反映。
見面禮之后,成吉思汗便單刀直入地向他求索長生之術(shù),丘處機也像是相識已久的故交,答復(fù)得簡單而斬截:“世上只有衛(wèi)生之道,而無長生之藥!本褪钦f,長生不死是不可能的;
但通過健康養(yǎng)生,可以獲得長壽。成吉思汗并未因此而感到失望,反倒贊賞丘處機的誠實無隱。在爾后的三次講道中,總是以“丘神仙”呼之。
他們之間建立了友好、親密的關(guān)系。丘處機講道,側(cè)重三個方面:長壽之道,清心寡欲;
一統(tǒng)天下,不嗜殺人;
為治之方,敬天愛民。丘處機說,道家主張:敬天愛民以治國,心境安閑以養(yǎng)身,清心寡欲以抗衰老,這是百試不爽的秘方。
他針對成吉思汗妻妾成群和現(xiàn)實神色的狀況,特意告誡說:
養(yǎng)生之道,無非是清心養(yǎng)氣,固守精神。氣全則生,氣亡則死,氣盛則壯,氣衰則老。庶人一妻,尚且損身;
況乎天子多畜嬪妃,寧不深損!貪欲好色,則喪精耗氣,乃成衰憊。陛下宜加珍嗇。一宵一為,已為深損,而況恣欲乎!
他知道,成吉思汗根本不可能做到禁欲,便降格以求:“雖不能全戒,但能節(jié)欲,則幾于道矣!
一次,成吉思汗在塔什干的一座山里狩獵,窮追一只受傷的大熊,不慎從馬背上跌了下來。猙獰狂肆的大熊就在他的對面,竟然沒有猛撲過來,使他僥幸得脫。丘處機勸說他:
“此次墜馬,乃天戒也,以后再不要經(jīng)常行獵了!
成吉思汗說:“神仙說得極是,朕亦深省。只是射獵自小所習(xí),一時難以戒除!
他還向丘真人詢問了地震與雷電的原因,真人則以“上天示警”答之。
在論道過程中,丘處機還乘機提出一些有關(guān)治國安民的建議:
“只有統(tǒng)一中原地區(qū)并能善加治理,方能稱為大國;
而要治理好中原,則必須施行仁政,愛惜民力,讓人民休養(yǎng)生息!
成吉思汗當(dāng)即召集諸子和其他蒙古王公貴族,要他們很好領(lǐng)會丘真人的教諭,并能照著去做。看到丘處機年事已高,成吉思汗允準他返回故國,并帶領(lǐng)文武百官,在城外數(shù)十里夾道送行。臨別時,與丘真人相約,希望日后在國內(nèi)再次會面。這時正值公元1223年的春天。
他絕沒有料到,此次竟成永別,四年后,兩人在同年同月里辭世。
死者已矣
成吉思汗于1226年秋天,率軍征討西夏國。冬季,在一次出獵中,他胯下的紅鬃烈馬受到驚嚇,昂首騰足,將他掀倒摔傷。當(dāng)夜,他就發(fā)起了高燒。隨行將領(lǐng)都奏請大汗立即回去養(yǎng)傷,待傷愈后再來攻打也不遲。無奈大汗一生逞強、賭勝,心想:如果這樣回去,定會遭到西夏君臣的恥笑。恰好,這時一個去西夏探聽情況的人回報,那里的一個大臣竟然當(dāng)眾譏笑大汗,說他根本沒有本事對付西夏。成吉思汗聽了,惱羞成怒,拍案而起,當(dāng)即表示,寧可死在這里,也決不退兵,遂扶病上馬,繼續(xù)指揮部隊向賀蘭山挺進。
進軍西夏,所向披靡,各路兵馬很快就到達了中興府,把這個西夏的首都圍得水泄不通,旦夕之間,即可拿下。只是,成吉思汗的傷病已經(jīng)一天天地加重,身體更加虛弱,再也沒有了昔日的威風(fēng)。炎熱的氣候,加上水土不服,又染上了斑疹傷寒,這就更是雪上加霜。到了1227年農(nóng)歷七月十二,終于命歸黃泉。其地在六盤山下的清水縣,得年六十六歲。
去世的幾天前,他知道屬于自己的日子已經(jīng)屈指可數(shù)了,于是,趕緊把幾個兒子召集到身邊,心情沉重地說:
我的病勢很重,看來是無法醫(yī)治了。幸賴長生天之庇佑,我已為汝等創(chuàng)建此龐大帝國,F(xiàn)在,汝等中需有一人繼承汗位,以支撐這一堅實的寶座。如果汝等人人都想爭汗位,互不相讓,則必將遭遇我所講過的那條多頭蛇的下場。
兄弟數(shù)人清楚地記得,大汗曾多次講述過:在一個大雪紛飛、北風(fēng)卷地的夜晚,一條多頭蛇為了御寒,想要鉆進洞里去?墒,由于懼怕寒冷,身上的每一個頭都想盡先鉆進去,結(jié)果互不相讓,足足爭斗了一夜。最后,這條多頭蛇竟凍死在洞口。
當(dāng)下,窩闊臺等一齊跪在地下,說:“我們俯首聽從父王的吩咐!
成吉思汗說:“很好。那就讓窩闊臺繼承我的汗位。因為他足智多謀,富有雄才大略,在你們中間尤為出色!贝蠹耶惪谕曊f:“遵命!庇谑牵餐⑾铝藫泶鞲C闊臺繼承汗位的文書。
接著,成吉思汗又部署了經(jīng)他深思熟慮的滅金方略:
金朝的精兵在潼關(guān)。潼關(guān)南據(jù)華山,北靠大河,難以一舉攻破。如能借道南宋——宋金為世仇,必能同意,則可出兵直搗開封。潼關(guān)數(shù)十萬金兵必將千里赴援,縱能趕到開封,也必然兵疲馬乏,不能作戰(zhàn),開封城指日可破。
窩闊臺遵循這一方略,七年后終于滅掉了金國。
成吉思汗囑咐左右,他死后,要嚴密封鎖消息,待西夏國王前來朝拜時當(dāng)即把他干掉,再把城內(nèi)軍民全部殺光。他要以屠殺整個民族來作為自己的葬禮。
盡管這一切一切,都會按照他的愿望圓滿地實現(xiàn),應(yīng)該說是快意恩仇、死而無憾了;
但是,彌留之際,他仍然帶著無限的依戀,而且不無傷感地說:
朕之子孫后代,將衣金衣,就美食,跨寶馬雕鞍,擁絕色美婦。然而,彼等將不記憶,此等榮華富貴所賴何人而有之也……
這倒應(yīng)了“生非容易死非甘”那句古話。看來,即使像成吉思汗那樣叱咤風(fēng)云、豪氣沖霄的強者,也同樣貪生畏死,難割難舍。因為,生是權(quán)力與富有的象征,意味著擁有一切,支配一切;
而“死,人之終也”(荀子語),是了斷,是枯竭,是喪失,轉(zhuǎn)瞬間一切化為烏有!八蓝笠选,實際是“死而即已”。
黑格爾老人說,死亡是自然對人所執(zhí)行的必然的無法逃避的“絕對的法律”,也就是莊子所說的“天刑”。對這一“性命之理”,(點擊此處閱讀下一頁)
成吉思汗從前是不承認的;
但自西征以來,特別是會見丘真人之后,他已經(jīng)逐漸地覺察到死神的套桿在身后晃動。只是不肯乖乖地束手就擒,而是把征服一切的欲望作為助燃劑,去繼續(xù)點燃生存欲望的火焰,用以取代對死亡的憂慮與恐懼。
“功成身退”,原本是自然界的極為普遍、極為正常的現(xiàn)象。日出月沒,暑往寒來。千花萬木,都是在時序交接中悄然退去,毫無戀棧、遲回之態(tài)。唯有人貪心無厭,欲海茫茫,活著要成為“長明的燈盞”,咽氣了也要作“不壞的金身”。即使從理性上承認死亡的必至性,但當(dāng)死亡真的臨頭時,仍會感到無邊的失落。用老百姓的話說,叫做“死不起”。而且,生前擁有的越多,死的時候就喪失得越多,痛苦也就越大,就越是“死不起”。對于那類一意攫取、不知止足者而言,生而必死的規(guī)律,實在是太殘酷了。
記得《射雕英雄傳》中,成吉思汗與郭靖有過一番對話,很有味道。雖屬小說家言,但借用錢鐘書先生的話說,其“遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),忖之度之,以揣以摩,庶幾入情合理”。
“靖兒,我所建大國,歷代莫可與比。自國土中心達于諸方極邊之地,東南西北皆有一年行程。你說古今英雄,有誰及得上我?”
郭靖沉吟片刻,說道:“大汗武功之盛,古來無人能及。只是大汗一人威風(fēng)赫赫,天下卻不知積了多少白骨,流了多少孤兒寡婦之淚!
成吉思汗雙眉豎起,舉起馬鞭就要往郭靖頭頂劈將下去,但見他凜然不懼的望著自己,馬鞭揚在半空卻不落下,喝道:“你說甚么?”
郭靖心想:“自今而后,與大汗未必有再見之日,縱然惹他惱怒,心中言語終須說個明白!碑(dāng)下昂然說道:“大汗,你養(yǎng)我教我,逼死我母,這些私人恩怨,此刻也不必說了。我只想問你一句:人死之后,葬在地下,占得多少土地?”
成吉思汗一怔,馬鞭打個圈兒,道:“那也不過這般大小!
郭靖道:“是啊,那你殺這么多人,流這么多血,占了這么多國土,到頭來又有何用?”
成吉思汗默然不語。
郭靖又道:“自來英雄而為當(dāng)世欽仰、后人追慕,必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見,殺得人多卻未必算是英雄。”
成吉思汗道:“難道我一生就沒做過甚么好事?”
郭靖道:“好事自然是有,而且也很大,只是你南征西伐,積尸如山,那功罪是非,可就難說得很了!彼詰咧保闹邢氲缴趺淳驼f甚么。
成吉思汗一生自負,此際被他這么一頓數(shù)說,竟然難以辯駁,回首前塵,勒馬回顧,不禁茫然若失,過了半晌,哇的一聲,一大口鮮血噴在地下。
成吉思汗的葬禮,由幼子托雷主持。人們“用梡木二片,鑿空其中。類人形大小合為棺,置遺體其中。加髹漆畢,則以黃金為圈,三圈定”,做成了成吉思汗的金棺。他們殺死了最好的馬,供大汗在陰間享用;
同時,又從那些容色可愛、顧盼多姿的處女中,選出四十名殉葬。墓地是由大汗生前自己選定的,位于肯特山的薩里川,距離他的出生地大約有六天的行程。
下葬后沒有留下冢堆,而是驅(qū)趕馬群將地踏平,來年春草綠遍,一望平川,沒有任何蹤跡可尋。只是由于安葬時曾就地宰殺過一只小駱駝,當(dāng)再次致祭時,將它的母親牽來,從母駝嗅血悲鳴中,可以驗知其地為大汗之葬所。但是,隨著歲月的遷流,滄桑迭變,后輩人已經(jīng)茫然不曉。于是,成吉思汗之靈骸所在,遂成為千古之謎。
其實,“人死如燈滅”,一瞑之后,萬慮皆空。中國古代的名家提出過“白馬非馬”的命題。順著這個思路,也可以問一句:“死人還是不是人?”答案應(yīng)該是十分簡單的:死亡之前是人,人死之后,作為尸體,只是一個社會的符號。就社會屬性來說,對死人是無法進行具體分析的,人們只能把它們放在一個過去的統(tǒng)一的范疇中加以認識。頭角崢嶸、不可一世的秦始皇、漢武帝,也包括“一代天驕成吉思汗”,當(dāng)他們成為尸骸之后,就同普通的販夫走卒的尸骸,沒有任何實質(zhì)上的區(qū)別。
當(dāng)然,作為偉大的政治家、軍事家,他們在歷史上所留下的足跡——他們的豐功偉業(yè)以及給后世所帶來的正面、負面的影響,并不會湮沒于歲月的塵灰,隨時間而褪色。
著名蒙元史專家杰克•威澤弗德有這樣一番論述:
偉大的歷史人物不能被整齊地卷塞在書皮之間,也不能像受壓的植物標(biāo)本被熨平!(dāng)事件本身從人們的視野中淡去后,它們的影響還將長期存在。就像一口鐘的振蕩聲一樣,在停止敲擊之后,我們?nèi)钥梢愿杏X到它。成吉思汗離開歷史舞臺已經(jīng)很長時間了,但他的影響將持續(xù)地縈繞在我們這個時代。
成吉思汗的名字,在歐亞許多國家中又是恐怖的象征,是一個沉重得令人兩股顫栗的話題。他的西征大軍,一路上焚燒劫擄,屠殺大量無辜平民,喪生者多達數(shù)千萬,而當(dāng)時全世界的人口總數(shù)也只有四個億。冷兵器刀箭的殺傷量,竟然超過了二十世紀兩次世界大戰(zhàn)。說起來怵目驚心,真堪發(fā)指!
當(dāng)然,也應(yīng)該承認,伴隨著蒙古大軍的西征,客觀上打通了亞歐之間的壁壘,掃除了東西方陸路交通的人為障礙,促進了經(jīng)濟、文化交流,推動了人類社會文明的進步。由于東西方交往的頻繁,距離的縮短,中國的創(chuàng)造發(fā)明如火藥、紙幣、驛站制度等得以輸出到西方;
而西方的藥品、織造品、天文歷法等現(xiàn)代科技也隨之傳入了中國。誠如勒內(nèi)•格魯塞所言:
將環(huán)繞禁苑的墻垣吹倒,并將樹木連根拔起的風(fēng)暴,卻將鮮花的種子從一個花園傳播到另一個花園。
熱點文章閱讀