最近，看到了《北京師范大學(xué)建校100 周年校慶公告》及袁貴仁校長《致北京師范大學(xué)海內(nèi)外校友的祝詞》（下文簡稱《祝詞》）、《在北京師范大學(xué)百年校慶新聞發(fā)布會上的講話》（下文簡稱《講話》）等文，知道2002年秋天為母校百年華誕�！蹲Ｔ~》中說：“你們雖然遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，但難以忘卻在母校度過的那一段永生難忘的歲月，永遠(yuǎn)懷念那無悔的青春�！薄吨v話》中說：“在中國，百年歷史的名校不多，一百年的歷史天翻地覆，我們需要用 2 年的時間來認(rèn)認(rèn)真真地消化、理解學(xué)校的風(fēng)雨歷程，學(xué)校的精神風(fēng)范，任何輕率都是對學(xué)校的大不敬�！弊鳛閷�這些話的回應(yīng)，為了母校輝煌的未來，我特地回顧、思考、消化、理解我在母校度過的“那一段永生難忘的歲月”，尤其是那一段歲月的心靈歷程。北師大是培養(yǎng)人類靈魂工程師的搖籃，每個靈魂工程師，都應(yīng)當(dāng)首先認(rèn)認(rèn)真真地審視自己的靈魂/心靈。

　　我母親和我都是北師大的學(xué)生。我母親是在“五四”運動之后，在“救救孩子”的吶喊呼召之下，進(jìn)入北師大的。我進(jìn)北師大，也是為了“救救孩子”，不過，換了說法：做人類靈魂工程師。那是在解放之后，在迎接大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮的熱浪之中，為了迎接隨后必將到來的文化建設(shè)高潮，在組織（即黨團(tuán)組織）的一再動員之下，我和我的許多同學(xué)，拋棄了“家有五斗糧，不做孩兒王”、“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的傳統(tǒng)觀念，響應(yīng)號召，報考了好些人不愿報考的北師大中文系，作了偉大事業(yè)的傻瓜。然而意想不到，四年之后，我們被告知：“為了革命接班人的靈魂不受毒害，你們不可以登上教師講壇�！�

　　這是怎么回事兒 呢？

　　在我們畢業(yè)前夕，即1957 年春天，為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，為了克服共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨之后滋生的脫離群眾、脫離實際的官僚主義、宗派主義、主觀主義（當(dāng)時簡稱“三害”），共產(chǎn)黨決定在全黨普遍深入地開展整風(fēng)運動，并號召全國人民尤其是民主黨派及青年團(tuán)員行動起來，幫助黨整風(fēng)。我們這些單純幼稚剛20 出頭的黃毛丫頭、黃毛小子，便毫不猶豫地響應(yīng)號召，行動起來幫助黨整風(fēng)了（再次作了傻瓜！），結(jié)果卻成了反黨反社會主義的“右派”， 一份《雷一寧問題的結(jié)論及處理意見》（附件一，簡稱《結(jié)論》）便是宣判�，F(xiàn)在照錄于后：

　　雷一寧問題的結(jié)論及處理意見

　�。�1）極端的資產(chǎn)階級個人主義，孤芳自賞，狂妄自大，對黨對新社會不滿、對立，認(rèn)為自己作了偉大事業(yè)中的傻瓜。標(biāo)榜自己為獨立思考，不作乖孩子，要求資產(chǎn)階級絕對的民主自由。對同學(xué)態(tài)度粗暴，經(jīng)常罵人，抗拒組織的教育和批評。

　　（2）在整風(fēng)中，站在資產(chǎn)階級立場，大肆向黨進(jìn)攻。寫稿件攻擊黨員，在會上漫罵污蔑黨的組織及積極分子，并寫大字報“從‘豈不令人深思’所想起的”為右派分子呵欠伯的反動大字報作辯護(hù)，并對許多的右派言論都加以同意和贊賞，墮落為團(tuán)內(nèi)的右派分子。

　　反右開始后，情緒抵觸、頑抗，打擊積極分子，拒不檢查交代自己的言行，影響反右派的順利開展。經(jīng)批判后口頭上表示愿意檢查，但并未認(rèn)真考慮自己的問題。

　�。�3）自我檢查只羅列了一般事實，對所犯錯誤仍抱著欣賞的態(tài)度，對錯誤的性質(zhì)和嚴(yán)重性認(rèn)識很不深刻。

　　為一般右派分子，分配工作，考查一年。

　　那是57年10月底，辦事的人（記不得是誰了）把我們一個個叫去，向我們出示這份手寫的東西，并說有不同意見可以寫在其上。在我們把不同意見寫下之后，辦事的人卻什么話也不說，只要我簽字，然后，立即收走了，并不給我們保留一分。我現(xiàn)在保存的，是我當(dāng)時用顫抖的手偷偷抄寫的一張小紙。這張小紙，是我目前能找到的，官方/校方記錄了——高度抽象概括地紀(jì)錄了——我在北師大四年尤其是在整風(fēng)反右中的言行的唯一紙張，但是，所有文字，除了嚇人的大帽子，幾乎全無具體內(nèi)容。

　　第（1）部分,寫我平時（即整風(fēng)以前）的表現(xiàn)，除了“對黨對新社會不滿、對立，認(rèn)為自己作了偉大事業(yè)中的傻瓜”一句有具體內(nèi)容，其他我全不知具體指的是什么。這句話的具體內(nèi)容我在上文已經(jīng)提到過，我是青年團(tuán)員，在過團(tuán)的組織生活時，我談了自己的真實情況及活思想：我是被動員上了北師大中文系的，現(xiàn)在我后悔了，我來師大中文系是作了偉大事業(yè)中的傻瓜……希望能得到同志們的批評和幫助。那給我上綱上線的人，在寫上一句時，忘記了將要寫的下文（論據(jù)）了，居然能從我說的“偉大事業(yè)”中抽象出“對黨對新社會不滿、對立”的“罪行”來！

　　這部分提到的其他東西，大多與人的性格有關(guān)。性格就是個性，何罪之有？莫非要具體復(fù)雜的“人”都成為一個模子倒出來的“物”？我向來心直口快，不會拐彎抹角，對自己認(rèn)為不對的東西，能毫無顧忌地提出批評、意見，人又太直，不注意方式方法的情況是有的。也許這便是“粗暴”、“罵人”了吧？至于什么“獨立思考”、“不作乖孩子”，那是反右運動之前經(jīng)常掛在人們嘴邊的詞語。不說文藝作品，請看：1956年5月26 日，中宣部部長陸定一在懷仁堂作《百花齊放，百家爭鳴》的講話，指出“我們所主張的‘百花齊放，百家爭鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由，有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由�！�8月1 日至16日，高教部在北京召開高校部分學(xué)校院長和教務(wù)長座談會，主要討論了解決學(xué)生負(fù)擔(dān)過重和培養(yǎng)獨立思考、獨立工作能力等方面的問題。10 月4 日，《人民日報》發(fā)表社論《培養(yǎng)學(xué)生獨立思考能力》……夠了，為什么獨獨我說“獨立思考”、“不作乖孩子”就是“要求資產(chǎn)階級絕對的民主自由”？

　　第（2）部分的前一段，寫我在整風(fēng)中的表現(xiàn)。這里只有我的一張大字報是具體的，不過在時間上也錯了。我這張大字報不是在整風(fēng)中寫的，而是在反右時寫的。給我寫《結(jié)論》的人，絞盡腦汁也找不到我在整風(fēng)中任何夠得上“大肆向黨進(jìn)攻”的言行，便只好移花接木把這張大字報栽到這里。我寫這張大字報的時間，是在 6月8 日《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》之后，在季羨林先生主編的《思憶文叢》中的《記憶中的反右派運動——原上草》中，有呵欠伯的《豈不令人深思》一文，注明寫的時間是 1957年6月11日，我的文章應(yīng)當(dāng)在這天之后。當(dāng)時，《豈不令人深思》一貼出來，所有大字報都一邊倒地說呵欠伯是反黨反社會主義、反革命，我認(rèn)為這是違反黨和毛主席教導(dǎo)的。黨不是一再號召、動員大家鳴放嗎？不是一再說“知無不言，言無不盡，言者無罪，聞?wù)咦憬洹眴幔慷�且怎么能僅憑一張大字報就給人家扣上這么嚇人的大帽子呢？于是我準(zhǔn)備以“正直人”的名分上論壇申明我的觀點，后來論壇沒有舉行，我便以筆名雷鳴，寫了題為《從“豈不令人深思”所想起的》的大字報。這張大字報現(xiàn)在也找不到了，不過我清楚地記得，在大字報中，我首先聲明，我不認(rèn)識呵欠伯其人，也不完全同意他大字報的觀點，不是有意要為他辯護(hù)，我只是為了捍衛(wèi)毛澤東思想，那便是，一個人是否反黨、反社會主義、反革命，必須歷史地、全面地去看，不應(yīng)當(dāng)只看一時、一事、一張大字報，甚至一句話。結(jié)果，我大字報的命運和呵欠伯大字報的命運是相同的，除了也給我扣上反黨、反社會主義、反革命的大帽子，還多了“抗拒反右派斗爭”、“義務(wù)辯護(hù)律師”等帽子。不知道寫《結(jié)論》的人是否知道，毛主席在《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》一文中早就說過，“必須善于識別干部，不僅要看干部的一時一事，而且要看干部的全部歷史，全部工作”？可能不是不知道，而是別有企圖而為之，所以才在《結(jié)論》中，抽去了辯護(hù)的具體內(nèi)容，只剩下空洞的“辯護(hù)”一詞。不過這么一來，也就顯出了一個邏輯錯誤：這張大字報不能成為“大肆向黨進(jìn)攻”的論據(jù)，而是為某人辯護(hù)的“辯護(hù)辭”了！

　　為了證明我“大肆向黨進(jìn)攻”，還用了另外一個論據(jù)：“對許多的右派言論都加以同意和贊賞。”我不知道，在證明一個人有罪時，是否可以使用如下的方式方法：甲說X，成為右派——乙同意和贊賞甲，乙也是右派——丙同意和贊賞乙，丙也是右派——丁同意和贊賞丙，丁也是右派……？我也不知道這種定罪的方式方法，是不是使右派擴大了 99.9% 的原因？可是我卻清楚地記得，當(dāng)年就是用這種方法來抓右派的。那麼，就讓我們來回顧一下，當(dāng)時我們同意和贊賞的一些“右派言論”，以及這些言論是怎樣被上綱上線成為“罪行”的。

　　我們說或者同意：“為了有效地制止‘三害’，就必須擴大社會主義民主，必須取消黨政領(lǐng)導(dǎo)者的一切特權(quán)，必須建立有效的群眾監(jiān)督�！边@便是否定民主集中制，便是攻擊無數(shù)革命先烈用生命和鮮血換來的人民民主專政，便是反對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、反對社會主義。

　　我們說或者同意：“建設(shè)社會主義、共產(chǎn)主義就是為了最大限度地發(fā)揚人民民主。民主不僅是手段，也是目的�！边@便是誣蔑社會主義沒有民主，便是要求資產(chǎn)階級絕對的民主自由。

　　我們說或者同意：“事物都是發(fā)展的、變化的，不能以共產(chǎn)黨光榮的過去來證明今天和明天也和過去一樣光榮、正確�！边@便是“忘記過去就意味著背叛”，就是反黨。

　　我們說或者同意：“對胡風(fēng)的批判是對一個復(fù)雜的人愚昧無知的表現(xiàn)，限制了人——公民的民主自由�！� “某些共產(chǎn)黨員黨性有余，人性不足�！边@便是妄圖以資產(chǎn)階級反動的“人性論”來否定無產(chǎn)階級的階級論，便是要求資產(chǎn)階級絕對的民主自由。

　　我們說或者同意：“必須民主辦校。不懂學(xué)校、不懂教育、不懂知識分子的人，不應(yīng)當(dāng)成為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)�！边@便是攻擊黨員；
攻擊黨員就是攻擊黨，就是向黨進(jìn)攻。就是主張“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”。

　　我們說或者同意：“好些黨員都是一個腦袋思維、一個嘴巴講話�！� “黨員以教育者自居，脫離群眾，缺乏真誠，甚至連笑都是皮笑肉不笑的�！边@便是態(tài)度粗暴，經(jīng)常罵人；
漫罵和誣蔑黨員，就是站在資產(chǎn)階級立場向黨的猖狂進(jìn)攻。

　　我們說或者同意：“匯報制度像告密一樣，加油加醋地說別人的短處，不僅帶上個人成見，而且從不與本人核對，任何好人都可以被說成壞人�！保ê髞砦覀儾胖�道，這些匯報材料都會以書面形式存入個人檔案，永遠(yuǎn)與本人形影不離。） “團(tuán)的組織生活是形式主義地談一套，誰發(fā)表特殊一點的意見就會被認(rèn)為有思想問題，就會不被信任，使他們的積極性受到壓抑�！边@便是污蔑和謾罵黨團(tuán)組織，打擊黨員和積極分子。

　　我們說或者同意：“六月八日《人民日報》社論是小題大做，既然是人民內(nèi)部矛盾，何必提到什么階級斗爭！”這便是抗拒反右派斗爭，影響反右運動的順利進(jìn)行。

　　夠了，不再一一贅述了。

　　第（2）部分的后一段及第（3）部分，寫的都是我在反右時的表現(xiàn)，在我的“情緒”上大作文章。我不知道這種做法是否合法？說具體了，是否可以根據(jù)“情緒”給人定罪？喜、怒、哀、樂這些“情緒”，是人對周圍環(huán)境和外界刺激做出的即時反應(yīng)，它是人心的產(chǎn)物，有時會使人遠(yuǎn)離理性�！袄硇浴笔侨四X的產(chǎn)物，正確執(zhí)法需要的是理性。為了使“理性”不被“情緒”干擾，人類發(fā)明了律師制度。律師一般來說是遠(yuǎn)離“情緒”的，而當(dāng)事人則很難做到。因此，無論被告還是原告，都有權(quán)利請律師為自己辯護(hù)。在我們那個“無法無天”的時代，不存在律師制度，更不會有律師，甚至不允許任何人為自己或為別人辯護(hù)。由于我為“罪人”呵欠伯辯護(hù)，（聲明一句，我的本意不是為他辯護(hù)，而是為了伸張毛澤東思想）做了他的“義務(wù)辯護(hù)律師”，無罪也成了罪人！更有甚者，我不僅為別人辯護(hù)，還為自己辯護(hù)，可能這便是說我“情緒抵觸”的論據(jù)了？我是這樣為自己辯護(hù)的：

　　我說：“我們只是給個別黨員或某個基層組織提提意見，并沒有否定黨的正確英明。”這便是玩弄“抽象地肯定，具體地否定”的反革命伎倆；
便是對自己錯誤的性質(zhì)和嚴(yán)重性認(rèn)識很不深刻。

　　我說：“我們響應(yīng)黨的號召，幫助黨整風(fēng)，動機是好的，是為了使黨更偉大、光榮、正確。”結(jié)果我們被駁斥曰：“你們是借幫黨整風(fēng)之機，行反黨反社會主義之實。社會效果是檢驗行為動機的唯一標(biāo)準(zhǔn)。你們的言行產(chǎn)生了什么社會效果呢？看，沒有一張大字報、沒有一個人說你們不是反黨反社會主義的�！保ㄆ婀值摹拜浾撘宦伞保∵@不正好是“共產(chǎn)黨員都是一個腦袋思維，一張嘴巴說話”的明證嗎？）

　　我說“反不反，我自己最清楚。我一再捫心自問，回答始終是：從來沒有想過要反對黨、反對社會主義。我不能自欺欺人地說我存心反黨反社會主義�！碑�(dāng)時我們的系主任黃藥眠先生已經(jīng)中箭落馬，臨時充任系領(lǐng)導(dǎo)的某老師是這樣教導(dǎo)我們的：“是你們的階級本能使你們走上反黨反社會主義之路的�！北灸�？本能！本能者，天生具有的、不受心腦指揮的能力也。如蜂之釀蜜，(點擊此處閱讀下一頁)

　　狗之吃屎……階級本能！我們的階級出身給予我們的階級烙印，是我們無法改變的？！這，終于使我們無言以對。因為我們都來自舊中國，有的家庭出身不那麼“好”，有的社會關(guān)系很“糟”；
有的有親戚朋友在海外（含臺、港、澳），有的自己就來自海外，與本人為工人農(nóng)民或出身為工人農(nóng)民的同學(xué)比（我們同學(xué)中有不少的調(diào)干生），都有一個不那么“光彩”的過去。但是，解放時我們只有十三四歲�。∪绻�真有問題，實事求是地看，不是只應(yīng)當(dāng)屬于必須救救的孩子嗎？然而事實是，我們卻是每個“運動”中被審查的當(dāng)然對象。如在1955年肅反運動中，我班某同學(xué)被以“里通外國”（潛入的特務(wù)）的罪名批斗，僅僅因為他來自香港！結(jié)果弄得人人自危，有的跳樓自殺，有的回港探親后便一去不返。

　　于是我們無言以對，我們只好沉默。這便是“情緒抵觸、頑抗，……拒不檢查交代自己的言行……”我們連沉默的權(quán)利也沒有！對我們大會批判，小會批評，再加個別談話……

　　我們只得說話了。我們本著“忠誠老實”的態(tài)度，說出（交代出）自己的活思想、真感情：“因為我們來自舊中國，目睹了舊中國的腐敗黑暗，向往著新中國的光明美好，衷心相信‘沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國’�，F(xiàn)在社會上有人叫囂‘要殺共產(chǎn)黨人’了*，真正熱愛黨、相信黨的人，都應(yīng)當(dāng)挺身而出，捍衛(wèi)黨。我們錯了，錯就錯在我們上了這些人的當(dāng)，被他們利用了�！比欢�，這竟成了“……經(jīng)批判后口頭上表示愿意檢查，但并未認(rèn)真考慮自己的問題，……（甚至）對所犯錯誤仍抱著欣賞的態(tài)度，對錯誤的性質(zhì)和嚴(yán)重性認(rèn)識很不深刻�！痹谂�判會上還說我們是在“繼續(xù)放毒”，《結(jié)論》中略去了這種詞語，也許是因為這些話夠不上“毒”吧！

　　說我們“并未認(rèn)真考慮自己的問題”，純屬武斷。我們考慮得太多了！我們想到馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的宣言，“每一個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”。想到毛澤東在《論聯(lián)合政府》中的話，“只有經(jīng)過民主主義，才能達(dá)到社會主義，這是馬克思主義的天經(jīng)地義�！薄皼]有幾萬萬人民的個性的解放和個性的發(fā)展……要想在殖民地半殖民地半封建的廢墟上建立起社會主義來，那只是完全的空想�！毕氲街袊�著名的古訓(xùn)，“己所不欲，勿施于人”。還想過，作為區(qū)別于其他動物的人，作為有個性的人，有思維和愛憎的精神自由，有獨立思考的權(quán)利，有探討一切問題并堅持自己見解的權(quán)利……越想越認(rèn)為我寫的大字報所闡述的觀點沒有錯，錯的是批判我的“批判者”。因此，當(dāng)時我們多么希望能在全校展開大辯論，弄清楚這些大是大非問題。現(xiàn)在，看到袁貴仁校長在《講話》中要求北師大在校師生“再多一點‘朝聞道，夕死可矣’的勇氣，‘知其不可而為之’的韌勁，敢為人先、不甘人后的志向，和奮發(fā)圖強，越挫越勇的精神”。

1957 年，當(dāng)我們還是北師大的在校生時，我們不是有一點，而是有很不少這種精神。袁校長接著說，“……看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖�！碑�(dāng)時，我們正是看準(zhǔn)了才大膽去闖的，用毛主席當(dāng)時《在全國宣傳工作會議上的講話》中的話來說，便是“徹底的唯物主義者是無所畏懼的……舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”�！督Y(jié)論》中的“極端的資產(chǎn)階級個人主義，標(biāo)奇立異，孤芳自賞，狂妄自大，標(biāo)榜自己為獨立思考，不作乖孩子……”大概便是這種精神的高度抽象了，我能具有這種精神，得感謝領(lǐng)袖及母校的教育呢，何罪之有？

　　面對這一切，我們考慮再考慮；
彷徨再彷徨。從古希臘的先行者盜火的普羅米修斯，想到哥白尼、伽利略、布魯諾，再想到馬克思、恩格斯�？紤]得還不夠多嗎？幾乎是一部人類歷史！又想到存在決定意識，意識又落后于存在的客觀規(guī)律……我們始終相信歷史的發(fā)展規(guī)律是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，歷史是最公正的。想到《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》（劉少奇著）中的話：“……理直氣壯的擁護(hù)真理，告訴別人以真理，為真理而戰(zhàn)斗。即使他這樣做暫時于他不利……暫時孤立（光榮的孤立），甚至因此而犧牲自己的生命，他也能夠逆潮流而擁護(hù)真理，絕不隨波逐流……”我們開始考慮選擇“光榮的孤立”（又一次作傻瓜�。�。

　　在所有“沒問題”的同學(xué)都先后分配工作離校之后，為了使我們“口服心服，永不翻案”，我們被留校繼續(xù)考慮、交代及認(rèn)識自己的問題。直到此時，我們?nèi)匀惶煺娴卣J(rèn)為，自己只是像學(xué)步的孩子不小心摔了一跤，爬起來再走便是了，沒有一個母親會因此而鞭打孩子的，而且往死里打。我們期盼著母親——母校博大的胸懷，溫暖的雙手。然而，我們得到的，除了批斗，就是檢查交代；
聽到的，除了全國大同小異的喊打聲，聽不到別的聲音；
看到的，除了始終不遠(yuǎn)不近地盯著我們的眼睛，看不到別的目光。九百六十萬平方公里的土地，變成了一個口誅筆伐的大戰(zhàn)場。沒有前人、外人的經(jīng)驗可以借鑒，多如牛毛的書籍報刊，沒有哪一本哪一篇能告訴我們，“敵我矛盾作為人民內(nèi)部矛盾處理”等等的謎底**到底是什么。煢煢孑立，形影相吊，欲哭無淚，欲喚無聲，難道母親會如此“教育孩子”嗎？欲置之死地而后快？這母親不免太狠心了吧？

　　就在此時，在全國一片“反擊右派”的聲浪中，1957年6 月26 日至7 月15 日在北京召開了第一屆全國人民代表大會第四次會議。在這全國矚目的大會上，大右派們唱了一首“是我錯”的大合唱：章伯鈞“低頭認(rèn)罪”了，儲安平“投降”了，羅隆基“交代”了，章乃器“檢討”了……在這種情況之下，中文系那臨時充任系領(lǐng)導(dǎo)的某老師出來了，他在反復(fù)強調(diào)“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；
頑抗到底，死路一條”之后，給我們一個承諾（釣餌�。�：“雖是敵我矛盾，但作為人民內(nèi)部矛盾解決與處理，嚴(yán)肅與寬大相結(jié)合。要寬大，必須看本人的悔改程度，看是否低頭認(rèn)罪，是否真愿改變立場，是否能大膽揭露自己與別人……”于是，在真正的動物本能——對死亡的恐懼支配之下，我們“低頭認(rèn)罪”了，并按師長的教育和要求 ，大膽揭露自己（自殺），大膽揭露別人（殺人），以示悔改。終于以靈魂的死亡，換來肉體的生存；
以人性的返祖，成為貢獻(xiàn)于神壇的“犧牲”。能夠至終堅守人性，發(fā)出比“救救孩子”更深沉的吶喊“救救心靈”的，是極個別。而且，即使這個別，在被趕出校園之后，在“全國一盤棋”的無產(chǎn)階級專政鐵拳之下，最終也別無選擇，只有沉默！沉淪！！沉淪！沉默！！

　　這，便是 1957年我們“在母校度過的那一段永生難忘的歲月”；
是我們這些想做人類靈魂工程師的學(xué)生，在那段歲月中心靈的真實。

　　這樣，我們這些一次次放棄自我服從組織——響應(yīng)號召的青年團(tuán)員、三好學(xué)生、“肅反”積極分子、學(xué)生會或班團(tuán)干部……總之，一個個關(guān)心國家大事的、具體、復(fù)雜的人，一夜之間都成了北師大培養(yǎng)出來的“廢品”——被引出洞的“蛇”。

不能得到畢業(yè)證書；
沒有母校的歡送，沒有同學(xué)的話別；
頭戴無形而沉重的帽子，有的還戴著手銬，奔赴東西南北（不可留在首都北京）……

　　二十二年后的某天，我終于收到母校寄來的畢業(yè)證書及一封信，這封信便是“改正通知書”。后來的后來之后，我才知道，在此同時還應(yīng)收到一份與《雷一寧問題的結(jié)論及處理意見》相對應(yīng)的《關(guān)于雷一寧右派問題的復(fù)審意見》，可是，我竟然始終沒有收到！為什么呢？我想無非是兩個原因：一是，可能對我們這些提不上趟兒的無名小卒只是“一風(fēng)吹”，根本就沒有進(jìn)行過復(fù)審；
二是，也可能復(fù)審了，不過從我當(dāng)年的言行中找不到一點兒“罪”或“錯”，只能證明他們自己徹頭徹尾錯了，而且錯得出奇，到底要“改正”什么，他們也無法自圓其說，也不愿反思（自我批評）和懺悔，只好什么也不寫，不了了之！

　　改正通知書上第一句話是：“根據(jù)中央 <1978年>五十五號文件精神，你一九五七年被劃為右派分子的問題已經(jīng)中共北京師大委員會一九七九年二月廿一日討論，決定予以改正�！保ㄒ姼郊�二）在我看到的別人的改正通知書上，尚能看到“屬于錯劃”之類的字眼，可是這里連個“錯”字都不提，言外之意豈不是：根據(jù)規(guī)定精神，不得不改正。正如當(dāng)年根據(jù)指示，不得不抓，而且只可以超標(biāo)卻不可以不完成規(guī)定的指標(biāo)；
所定的“罪狀”，也是從中央關(guān)于“劃分右派分子的標(biāo)準(zhǔn)”中得到啟示，運用“抽象了再抽象”的技術(shù)加以肯定的，北師大一點責(zé)任也沒有……行文至此，我突然喊了一聲：“我真傻，真的！”師大黨委是正確的，因為當(dāng)時的客觀存在需要我們成為“蛇”！不過，我仍然不能不擔(dān)心，有朝一日那些冠冕堂皇的號召、規(guī)定或指標(biāo)下達(dá)時，許許多多的黃毛丫頭、黃毛小子又會變成“蛇”，歷史的悲劇又會重演，因為，“誘餌”仍然存在。這并非危言聳聽，歷史上這樣的事并不少。

　　母校啊，母親！您可知道您的兒女展開這份改正通知書時的心情？有人淚如雨下，說了句 “等了二十多年的，竟是這么一張紙……”便精神失常了，像當(dāng)年范進(jìn)中舉后一樣�，F(xiàn)在，看到《講話》中有這樣的話：“母校不僅哺育了我們，而且在一生中都在庇護(hù)著我們，關(guān)愛著我們 ……”那么，我能不能問，四十五年來，您可曾費神問過我們，這 16425 個日日夜夜你是怎么度過的？收到這遲來的畢業(yè)證書及改正通知書時，你心里是怎么想的？

　　母校啊，母親！當(dāng)時我們多么想到北京，到師大，投入您的懷抱，對您哭訴�？墒�，卻接到這樣的回話：“由于學(xué)校條件所限，不便接待，請勿來京�！保ㄒ姼郊�三）在改革開放之后，當(dāng)我們提起這些往事時，都被異口同聲地勸導(dǎo)：“過去的事情就讓他過去吧……”現(xiàn)在，看到《講話》中有這樣的話：“離開北師大，一生中的許多環(huán)節(jié)都成為無法說清的秘密。”那么，我能不能問，為了一九五七年的客觀事實不再成為無法說清的秘密，《北京師范大學(xué)右派言論匯編》（北師大社會主義思想教育辦公室編，1957年9 月出版），可不可以在師大�？�上再次公開刊登，并像當(dāng)年我們曾夢想的那樣，在全校展開大辯論？我這篇文章可不可以在師大�？�上全文刊登……答案很可能是“不可以”吧？那么，等 1957 年的“整人者”尤其是“被整者”都壽終正寢之后，這一切必定完全徹底地“成為無法說清的秘密”，一切都煙消云散了，與什么都沒發(fā)生過一樣。如果真的這樣，我們共和國及北師大的歷史都將缺少極為沉重的一頁，這不僅是對國家和“對學(xué)校的大不敬”，只怕歷史的悲劇又將會在全民的遺忘中重演。

　　北師大誕生后的一百年，正好是中國人民前赴后繼為現(xiàn)代化而奮斗的百年�，F(xiàn)代化，最重要的是人的現(xiàn)代化。一百年來，中國人夢寐以求作自己的主人，成為一個有獨立精神的、自由的、有人的尊嚴(yán)的現(xiàn)代人，北師大肩負(fù)的正是這培養(yǎng)具有現(xiàn)代思想的人的重任。當(dāng)?shù)蹏�主義的堅船利炮轟開中國大門，中國人眼看將要淪為奴隸，現(xiàn)代化的夢徹底破滅之時，在維新運動的帶動之下，北師大誕生了。建校之初，對學(xué)生的要求是既嚴(yán)格又開放的。最早的校風(fēng)是“誠實、勇敢、勤奮、親愛”，最初的校訓(xùn)是“關(guān)心國事，勤奮攻讀、為人師表”。思想教育采用既嚴(yán)肅認(rèn)真，又生動活潑的方式方法，有訓(xùn)育會議，訓(xùn)話，名人講演，又有自治談話，對話。最早到校任教或講演的人，既有李大釗、錢玄同、魯迅、鄧萃英、馬寅初，也有杜威、孟祿（二人均為美國教育家）。因此，師大學(xué)生思想十分活躍，既勤奮攻讀，又不忘國家大事，曾經(jīng)出過許多有現(xiàn)代思想的、對國家民族做出巨大貢獻(xiàn)的人。這是前半個百年的事了。

　　后半個百年，尤其是1957年之后，北師大進(jìn)入“萬馬齊喑”的“運動”年代。僅以1958年為例吧：一月，下廠下鄉(xiāng)運動；
二月，除四害講衛(wèi)生運動；
三月，反浪費反保守運動，同時掀起以稿臭個人主義、自覺向“紅透專深”前進(jìn)為中心的思想批判運動；
五月，全國掀起大躍進(jìn)高潮；
五月至九月，群眾性的教改運動。師生下鄉(xiāng)下廠，土專家、勞動模范、生產(chǎn)能手上講臺；
六月，學(xué)習(xí)毛主席著作的讀書運動，在“破除迷信，解放思想”，在“敢想、敢說、敢干”的口號下，掀起大放衛(wèi)星、大辦工廠農(nóng)場的熱潮；
八月，大煉鋼鐵和人民公社化運動；
八月，在“學(xué)術(shù)批判是自我革命”的口號下，大肆批判老教師、老教授、老專家……在這一個接一個的運動中，師大說過一個“不”字嗎？沒有。相反，只怕落后。為了表現(xiàn)不落后，八月十四日，北師大特地邀請北京天津有關(guān)高校和科研機關(guān)的教師及研究人員，舉行座談，帶頭批判師范大學(xué)的必修課——心理學(xué)，說它是資產(chǎn)階級教育科學(xué)中的一面白旗，是偽科學(xué)。致使心理學(xué)被從師范院校中取消。十月，開學(xué)之始，北師大又帶頭取消助教、講師、副教授、教授等學(xué)銜……終于，在這些“帶頭”的言傳身教之下，一九六六年十一月，北師大出了個帶頭去山東曲阜“討孔”、砸孔府孔廟的譚厚蘭！在這些事件中，北師大有誰說過半個“不”字？現(xiàn)在，這些師大后半個百年的真實，(點擊此處閱讀下一頁)

　　在師大校史中有反映嗎？北師大人，有對這許多在后半個百年中發(fā)生的事情，深刻地思考過許許多多的“為什么”嗎？北師大現(xiàn)在的校訓(xùn)是“學(xué)為人師，行為世范”，一九五七年之后，中國人民教師的搖籃——北師大，給中國人提供了什么樣的人師？師大百年校慶的主題是：“弘揚傳統(tǒng)，促進(jìn)發(fā)展，再鑄輝煌�！边@提法倒是很富于辯證法，不過，恕我問一句：傳統(tǒng)有好有壞，壞的傳統(tǒng)也要弘揚嗎？

　　行文至此，聽到一個消息，說北師大的百年校史已經(jīng)出爐（見《北京師范大學(xué)校報》2001 年9 月28 日，《迎接百年校慶 重溫百年歷史——校史知識問答》），但奇怪的是，1957年竟然在校史中消失得無蹤無影，仿佛時間是從1956 直接進(jìn)入1958 似的！而且，1957年7月1 日《人民日報》發(fā)表的毛澤東親手寫的社論《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》中提到的“六教授”之一的黃藥眠先生，由于無處可放，竟然把他塞到文革，說他是在“文革期間被打成‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’、‘大右派’、‘大叛徒’”的。嗚呼！我還有什么好說的呢！我真想問：這一切，又為的是什么？這符合實事求是嗎？

　　1918年，在當(dāng)時于北京高師任教的錢玄同敦促之下，魯迅寫出了中國第一篇白話小說《狂人日記》，發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，此后“便一發(fā)而不可收拾”地寫了大量作品。他“背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放孩子們到寬闊光明的地方去”。（見魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）從1920 年起，他先后兼任了北師大的前身北京高等師范學(xué)校和北京女子高等師范學(xué)校的講師，直到1926 年不得不離開北京。這期間，1925年，他支援了女師大學(xué)生反對楊蔭榆推行奴化教育的正義斗爭，參加了校務(wù)維持會，并擔(dān)任委員，撰寫和發(fā)表了《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，后因抗議教育總長章士釗解散女子師范大學(xué)而被免職。但他毫不畏懼，寫了《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》，揭露敵人的反革命伎倆。1926 年，在段祺瑞政府勾結(jié)日本帝國主義，于段執(zhí)政門前制造了震驚中外的“三•一八”慘案后，他又寫了《記念劉和珍君》來抨擊敵人，贊揚女子師范大學(xué)的學(xué)生劉和珍、楊德群為“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的“真的猛士”。１９２９年和１９３２年，在他移居上海之后，又再次到北京大學(xué)、第一、二師范學(xué)院、輔仁大學(xué)、師范大學(xué)等院校，做了著名的“北平五講”。真是為救救孩子，為培養(yǎng)人類靈魂工程師嘔盡了心，瀝盡了血！他深知這是一個復(fù)雜、艱巨而又持久的任務(wù)。到晚年，在病中，又多次在《上海的兒童》、《立此存照（七）》等文中，重復(fù)“救救孩子”的吶喊。還說，這呼喊要到“完全解放了我們的孩子”（《隨感錄　四十》）之時才能停止。應(yīng)當(dāng)說，１９４９年新中國的誕生便是這樣的時候。正因為如此，我們這些被解放了的孩子，在57 年春夏之交，才會響應(yīng)解放了中國也解放了自己的黨的號召，毫無保留地把內(nèi)心的真實想法說了出來，可是，我們竟成了被引出洞的“蛇”！

　　1926年，為師者的魯迅，眼見孩子們無端在段執(zhí)政門前喋血，寫出了不朽之文《記念劉和珍君》，喊出，“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，“……不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”，振聾發(fā)聵的最強音；
1957 年，眼見“孩子”的孩子由于講真話而蒙受不白之冤，雖然也有為師者繼承魯迅的傳統(tǒng)，說了公道話，卻不再有人能夠?qū)懗觥队浤顒⒑驼渚�》那樣震聾發(fā)聵的文章了；
于是，1966年到1976 年，“孩子”的孩子的孩子，不僅討伐死了的大成至圣先師——孔子，也打倒了所有活著的師——臭老九；
現(xiàn)在，為了悲劇不再重演，為了“孩子”的孩子的孩子的孩子美好的明天，應(yīng)當(dāng)本著實事求是的精神，認(rèn)真總結(jié)歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)的時候，那些真實的歷史，“難忘的歲月”卻消失得無蹤無影了！北師大到底是前進(jìn)了，還是倒退了��？——我不得不提出我心中的質(zhì)疑。

　　2002年8月1 日完稿，2005年 8 月修改

　　注釋

　　*這是被篡改的葛佩琦的話。正如當(dāng)時我們不知道人世間除了有“陰謀”，居然還有“陽謀”一樣，我們不知道這是一出騙劇。葛佩琦，北京大學(xué)物理系畢業(yè)，曾是“一•二九”運動的學(xué)生領(lǐng)袖，后在抗日戰(zhàn)爭時參加了共產(chǎn)黨，冒著生命危險打入敵人營壘為黨搞情報工作直到解放。解放后，其黨的組織關(guān)系，由于與他單線聯(lián)系的同志解放前夕被捕，一直下落不明，而不被承認(rèn)，經(jīng)多次申訴仍毫無效果。整風(fēng)時，1957年5月24 日，他在一次座談會上對黨群關(guān)系提了些意見，原話為“如果黨內(nèi)同志不積極改正缺點，繼續(xù)爭取群眾信任，那不僅可以自趨滅亡，而且發(fā)展下去，可以危及黨的生存�！�5 月27 日，中國人民大學(xué)（當(dāng)時他在此校工作）的內(nèi)部刊物《人大周刊》的報道中，把他的話篡改為“不要不相信我們知識分子。搞得好，可以；
不好，群眾可以打倒你們，殺共產(chǎn)黨人；
推翻你們，這不能說不愛國，因為共產(chǎn)黨人不為人民服務(wù)。”他看到后，立即找到校長、黨委副書記，指出這是誣陷。對方回答說：“你不要急，黨是實事求是的，登錯了，可以更正�！笨墒牵�不但沒有更正，反而越來越離譜。6月8 日，《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么？》，吹響反右進(jìn)軍號的同時，再次登了葛佩琦的話，已經(jīng)面目全非了：“我要重述一遍，群眾總要推翻共產(chǎn)黨，殺共產(chǎn)黨人。若你們再不改，不爭口氣，腐化下去，那必是這條道路，總有這么一天。這也是合乎社會發(fā)展規(guī)律的，只空喊萬歲是沒有用的�！彼�看到后，立即寫信給《人民日報》要求更正�？墒�，毫無結(jié)果，相反，全國大小報刊立即掀起了大批大揭葛要殺共產(chǎn)黨人的高潮。當(dāng)然，這些我是最近才知道的，當(dāng)年我們所知道的僅是葛“要殺共產(chǎn)黨人，要共產(chǎn)黨下臺�！�

　　**1957年5月 1日，《人民日報》全文刊登的《中共中央關(guān)于整風(fēng)運動的指示》中規(guī)定：“這次整風(fēng)運動以毛澤東同志 2月在擴大的最高國務(wù)會議上和3 月在中央宣傳工作會議上所作的兩個報告為指導(dǎo)思想，以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題。”毛澤東在最高國務(wù)會議上的報告正式發(fā)表時，題目為《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》。其內(nèi)容醞釀于1956年波蘭匈牙利事件之后，1957年1月《在省市委自治區(qū)黨委書記會議上的講話》已見其雛形，1957年2月27 日于最高國務(wù)會議上正式出爐，3月再次向黨內(nèi)高干及黨外部分高層人士傳達(dá)和宣講。普通百姓正式看到，是在反右斗爭已如火如荼進(jìn)行的6月19 日《人民日報》上。然而，所看到的已非講話的原文，除了一些談笑風(fēng)生的俗話被刪除或修改，還刪掉了許多開明的話，而且平白加進(jìn)了識別“香花”和“毒草”的六條政治標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，這些都是若干年之后，我們慢慢從報刊中捉摸到，近年到國外後進(jìn)一步在書報中得到證實的。此文作了很多修改，用心看就能看出來。如，題目是《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，意思就是階級斗爭消滅了，階級對抗不存在了，剩下的是人民內(nèi)部矛盾，正確處理就行了。又如，前面說“革命時期的大規(guī)模的疾風(fēng)暴雨式的群眾階級斗爭已經(jīng)基本結(jié)束”，后面又說“階級斗爭并沒有結(jié)束。無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭，各派政治力量之間的階級斗爭……還是長時期的，曲折的，有時甚至是很激烈的�！笨梢灾v，對于這個講話，對于正確處理人民內(nèi)部矛盾，人們至今仍然撲朔迷離。

相關(guān)熱詞搜索：我是 成了 而作 北師大 雷一寧