我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過三本以上的法國文學(xué)？（約四分之一的學(xué)生舉手）誰讀過《紅樓夢》？（約五分之一的學(xué)生舉手）然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢》的電視劇，這時(shí)舉手多一些了，但仍只是略過半數(shù)。

　　這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢》或法國文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分——否則他們就不可能坐在這里。

　　問題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

　　我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學(xué)生說出十本俄國文學(xué)、十本法國文學(xué)、十本美國文學(xué)，都不是怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前？天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期？不正是文革的十年浩劫？……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

　　沒錯(cuò)，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來看的確如此，從當(dāng)時(shí)官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)。文革不過是一場大病來襲，但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國和政教合一的舊歐洲，它并不曾冷卻民眾的精神之血，無法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā)，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動(dòng)的過程。我們曾用這種眼光注意過很多復(fù)雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什么獨(dú)獨(dú)樂意給文革隨便貼一枚標(biāo)簽？是什么人最習(xí)慣和最愜意地使用著這一類標(biāo)簽？

　　中國諺語：知其一，還要知其二。

　　偷書

　　我當(dāng)年就讀的中學(xué)，有一中型的圖書館。我那時(shí)不大會看書，只是常常利用午休時(shí)間去那里翻翻雜志�！妒澜缰�識》上有很多好看的彩色照片。一種航空雜志也曾讓我浮想連翩。

　　文革開始，這個(gè)圖書館照例關(guān)閉，因受到媒體批判的“毒草”越來越多，圖書館疲于清理和下架，只好一關(guān)了之。類似的情況是，城里各大書店也立刻空空蕩蕩，除了馬克思、列寧、毛澤東一類紅色圣經(jīng)，除了少許充當(dāng)學(xué)習(xí)資料的社論選編，其它書籍幾近消失。間或有一點(diǎn)例外，比方我買過一本關(guān)于海南島青年創(chuàng)業(yè)的小說，但總是讀不進(jìn)去，一時(shí)不知是何原因。

　　一九六七年秋，停課仍在繼續(xù)，漫長的假期似無盡頭。但收槍令已下達(dá)，革命略有降溫，校圖書館立刻出現(xiàn)了偷盜大案：一個(gè)墻洞駭然觸目。管理圖書的老師慌了，與紅衛(wèi)兵組織緊急商議，設(shè)法把藏書轉(zhuǎn)移至易于保護(hù)的初中部教學(xué)樓最高層，再加上鐵柵鋼門，以免毒草再次外泄。不過外寇易御家賊難防，很多紅衛(wèi)兵在搬書時(shí)左翻右看，已有些神色詭異，互相之間擠眉弄眼。后來我到學(xué)校去，又發(fā)現(xiàn)他們話題日漸陌生，關(guān)于列賓的畫，關(guān)于舒伯特的音樂，關(guān)于什么什么小說……這是怎么回事？你們在說些什么？

　　如果你是外人，肯定會遭遇支吾搪塞，被滿臉壞笑的他們瞞過去。好在我算是自家人，有權(quán)分享共同的快樂。在多番警告并確認(rèn)我不會泄密或叛變之后，他們終于把我引向“胡志明小道”——他們秘密開拓的一條賊道。我們開鎖后進(jìn)入大樓某間教室，用桌椅搭成階梯，拿出對付雙杠的技能，憋氣縮腹，引身向上，便進(jìn)入了天花板上面的黑暗。我們借瓦縫里透出的微光，步步踩住橫梁，以免自己一時(shí)失足踩透天花板，噗嗵一聲栽下樓去。在估計(jì)越過鐵柵鋼門之后，我們就進(jìn)入臨時(shí)書庫的上方了，就可以看見一洞口：往下一探頭，哇，茫茫書海，凝固著五顏六色的書浪。

　　這時(shí)候往下一跳即可。書籍壘至半墻高，足以成為柔遠(yuǎn)的落地保護(hù)裝置。

　　我們頭頂著蛛網(wǎng)或積塵，在書浪里走得東倒西歪，每一腳都可能踩著經(jīng)典和大師。我們在這里坐著讀，跪著讀，躺著看，趴著讀，睡一會兒再讀，聊一會兒再讀，打幾個(gè)滾再讀，甚至讀得頭暈，讀出傻笑和無端的叫罵。有時(shí)尿急，懶人為了省下一趟攀爬，解開褲子就在墻角無聊，不知給哪些杰作留下了污跡。

　　我說過，作為初中生，我讀書毫無品位，有時(shí)在掘一書坑不過是為了找一本《十萬個(gè)為什么》。青春寄語，趣味數(shù)學(xué)，晶體管收音機(jī)，抗日游擊隊(duì)故事，頂多再加上一本青年必讀的《卓婭與舒拉》，基本上構(gòu)成了我的閱讀和收藏，因此我每次用書包帶出的書，總是受到某些大同學(xué)取笑。我并不知道他們笑什么。當(dāng)然，多年以后我讀到海明威的《再見了武器》、雨果的《九三年》以及泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，覺得有些眼熟，才依稀想起初中部大樓的暗道——只是當(dāng)時(shí)不知自己讀了什么，對書名和作者也從無用心。

　　一個(gè)沒有考試、沒有課程規(guī)限、沒有任何費(fèi)用成本的閱讀自由不期而至，以至當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生寢室里都有成堆禁書。你從這些書的館藏印章不難辨出，他們越干越猖狂，越干越熟練，竊書的目標(biāo)漸漸明晰，竊書的范圍正逐步擴(kuò)展，已經(jīng)禍及一墻之隔的省社會科學(xué)院圖書館，距此不算太遠(yuǎn)的省醫(yī)學(xué)院圖書館等。多年以后，我一位姓賀的同學(xué)積習(xí)不改，甚至帶著一把鐵鉗和兩個(gè)麻袋，闖入省城最大圖書館的禁區(qū)，在那里竊取了據(jù)說價(jià)值上萬美元的進(jìn)口畫冊——他當(dāng)時(shí)正在自修美術(shù)。他的行為敗露，被警方以盜竊罪起訴，獲刑一年監(jiān)外執(zhí)行。

　　比較有意思的是，他走出法庭的時(shí)候，一位老法官對他竟笑瞇瞇的，私下里感嘆：我那兒子要是像你這樣愛書，我也就放心了呵！

　　老法官的私語其實(shí)是另一種宣判，隱秘的民意宣判。

　　這就是說，哪怕在大批知識分子淪為驚弓之鳥的時(shí)代，知識仍被很多人暗暗地惦記和尊敬，一個(gè)偷書賊的服刑其實(shí)不無光榮。

　　這與后來的情況很不一樣。賀某多年后肯定遇到過這種場景：書店里已經(jīng)五光十色應(yīng)有盡有了，各種有關(guān)理財(cái)、厚黑、權(quán)勢、時(shí)裝、色欲、命相的爛書鋪天蓋地持續(xù)熱銷，而他當(dāng)年渴求的經(jīng)典反而門前冷落。如果他對這種情況大為奇怪，如果他還把經(jīng)典太當(dāng)回事(爺們當(dāng)年就是為這個(gè)坐了牢)，還很可能被當(dāng)今的購書者們白眼：神經(jīng)病吧？吃錯(cuò)了藥吧？

　　搶書

　　抄家之風(fēng)激蕩于一九六六年夏。最早的元老級紅衛(wèi)兵身穿黃軍裝，佩戴紅袖章，有的還揮舞著兇狠的皮帶，一旦在街上呼嘯而過，總是嚇得路人膽顫心驚。他們沖進(jìn)一些涉嫌敵對者的住宅，一般未抄出什么反革命罪證，只是抄走手表、字畫、皮大衣之類奢侈品。把大批“毒草”書刊當(dāng)眾焚燒，常常是他們抄家之后的革命宣示和祝捷慶典。

　　到第二年，該打擊的敵人都打擊了，抄家所聞不多。即便要抄家，大多發(fā)生在對立群眾派別之間，帶有一種派爭泄憤的性質(zhì)了。我也參加過這種惡行。一次是夜里去另一所中學(xué)，剛摸黑上樓，就聽到有潑水聲。不過那不是水，片刻之后就有人慘叫“鹽酸！鹽酸！我要破相啦——”嚇得大家從樓道一涌而下，手忙卻亂地狂找水籠頭，為這位同學(xué)清洗臉上和衣領(lǐng)里的可怕液體。接下來，樓下樓上對罵，還有扔手榴彈一類威脅，但最終不了了之。

　　另一次抄家也不太順。目標(biāo)是兩個(gè)本校老師，因?yàn)樗麄儾坏�戴著資產(chǎn)階級的眼鏡片，而且膽敢支持我們的對立派學(xué)生，成立一“黑鬼戰(zhàn)團(tuán)”前來叫陣，是可忍孰不可忍，須嚴(yán)厲打擊。不過，這兩位老師家貧如洗，簡陋平房里的煤爐子和鍋碗瓢盆實(shí)在引不起我們的興趣。兩位師母又哭又鬧的，其中一位說倒地就倒地，掄著磚塊要自殘，嚇得我們只能草草收場。

　　我們僅僅抄走了一些書。唐詩宋詞三國紅樓什么的很快被大同學(xué)瓜分。留給我一本黑格爾的《小邏輯》，讓我如讀天書，大為掃興。

不過戰(zhàn)利品中有一大疊草稿，包括童話，游記，英文詩歌，自傳小說——大概這些都經(jīng)過作者的自我審查，看上去不犯忌，才被保存下來。這算是我第一次看到手跡本文學(xué)，不免十分好奇，一扎進(jìn)去就讀了三四天。后來，幾位同學(xué)把這位作者抓來再審，要他老實(shí)交代自己的歷史污點(diǎn)，其實(shí)是把他的小說讀得不過癮，想更多知道日美太平洋戰(zhàn)爭的真相。這作者是位南洋華橋，當(dāng)過美軍翻譯，一見我們的模樣就知道撓到哪里是癢處。雖然他也用了“萬惡的美帝國主義”一類詞語，但履歷交代簡直就是開故事會，一章接一章繪聲繪色，讓他自己好好地陶醉了一把往事。說到美軍的巧克力和牛肉罐頭，還饞得我們吞口水。

　　“你們連槍都不會擦還拿什么打仗？不是胡鬧么？”說得興起，他抱臂聳肩，好像成了我們的教官。

　　我們也忘記了生氣，忘記了拍桌子。

　　沒有想到的是，螳螂撲蟬黃雀在后，就在這事發(fā)生后不久，我自己的家也被抄了，氣得老媽又哭又罵的。抄家者是我哥學(xué)校里的對立派，意在對我哥施以懲罰。兩顆手榴彈由我窩藏，現(xiàn)在成為我哥對抗交槍令的罪證，有關(guān)“油炸”“火燒”的大標(biāo)語刷在最熱鬧的街市。這其實(shí)還只是小損失。最可惡的是他們抄走了我的籃球和書——都是這一段我精心挑選私留的幾十件精品。其中包括魯迅、巴金、葉圣陶、高爾基、莫泊桑、海明威、托爾斯泰的小說，還有《革命烈士詩抄》和《紅旗飄飄》文叢等紅色讀物。我去街上看過大字報(bào)，發(fā)現(xiàn)那些歡呼勝利的抄家者根本不提這些書，一定是暗中私分了。

　　可恥呀可恥！我簡直欲哭無淚。

　　多少年后，我哥與他的對立派早已和解，有次老同學(xué)來家聚會讓我撞上了。其中有些人認(rèn)識我，笑著向我打招呼。我本應(yīng)該對這些大哥大姐表現(xiàn)出禮貌，但一想到他們中間某些人曾奪我所愛，氣就不打一處來，終于拉長一張臉揚(yáng)長而去。我估計(jì)他們肯定忘記那件事，肯定覺得我的無禮十分奇怪。

　　換書

　　那時(shí)中國大陸人都窮，學(xué)生們尤其囊中羞澀，習(xí)慣于打補(bǔ)丁的衣服，習(xí)慣于用推剪互相理發(fā)和收集些廢瓶子賣錢。雖處無政府狀態(tài)，學(xué)校食堂服務(wù)卻大體如常�！岸垢�腦，蘿卜干，吃得眼睛往上翻”——這就是大家敲打飯盆排隊(duì)時(shí)的歡呼，是對幸福的回憶和向往。

　　盡管窮，時(shí)尚卻并不缺乏，與時(shí)尚相關(guān)的商品交易也十分活躍，只是這種交易大多采取物物相易的方式，不經(jīng)過現(xiàn)金的環(huán)節(jié)。比如毛主席像章一時(shí)走紅，各種新款像章必受追捧，那么一個(gè)瓷質(zhì)大像章，可換五六個(gè)鋁質(zhì)小像章。一個(gè)碗口大的合金鋼像章，可換三四個(gè)瓷質(zhì)像章或竹質(zhì)像章。過了一段，像章熱減退，男生對軍品更有興趣，于是一頂八成新軍帽可換十幾個(gè)像章，一件帶四個(gè)口袋的軍衣可換兩三本郵票集。再過一段，上海產(chǎn)的回力牌球鞋成了時(shí)尚新寵，尤其是白色回力幾成極品，至少能換一臺三極管收音機(jī)外加軍褲一條，或者是換雙面膠乒乓球拍一對再加高射機(jī)槍彈殼若干。

　　黑市交換很復(fù)雜，價(jià)值權(quán)衡全憑感覺和談判，所以一旦讀書潮暗涌，圖書也可入場交換，比如一套《水滸傳》可換十個(gè)像章或者一條軍皮帶。俄國油畫精品集或舒伯特小提琴練習(xí)曲的價(jià)位更高，手里只捏著子彈殼或像章的人根本不敢問津。有一次，高二某同學(xué)徐某不知從哪里弄來一本《赫魯曉夫主義》，作者據(jù)我后來回想也算不上什么名角。書的內(nèi)容無非是揭示了一些蘇共內(nèi)幕，包括列寧與斯大林的吵架，貝利亞的殘酷和陰狠，朱可夫元帥對赫魯曉夫的勤王之功，還有“匈牙利事件”中納吉的兩頭受氣……但這一切在當(dāng)時(shí)也屬異端，屬稀缺信息，足以讓中學(xué)生讀得眼睛大睜呼吸急促。好幾天，它成了大家熱議的話題，更成了頻頻換手的接力棒——好多人都等著這本秘籍。

　　我運(yùn)氣非常不好。秘籍剛傳到手上，還沒讀完就不翼而飛，不知是哪個(gè)王八蛋暗下手腳，說不定拿它去換回力牌了。這當(dāng)然是我的重大失誤。書的主人急得差點(diǎn)要撞墻，幾乎每天都用慘白的臉堵住我，痛苦得把腦袋搖來搖去：求求你，你得去找找呵。我是從軍區(qū)一個(gè)朋友那里借的，搞不好要出人命的呵。

　　我到哪里去找？把自己賣了也賠不出吧？

　　我提出賠他一本巴金的《家》，他不要；
賠他《安徒生童話集》，他也不要；
賠三大本郵票，他還是不要。百般無奈之下，我只好把一只手表戴在他手上，暫時(shí)安撫他痛苦的心。

　　這只舊手表算是我最大的資本，來自另一位同學(xué)——當(dāng)時(shí)他看中我的收音機(jī)，說什么也要強(qiáng)買強(qiáng)賣。我自知不是個(gè)稱職的“換客”，也許這生意做下去，七換八換之后就會赤條條走人，那么讓同學(xué)暫時(shí)保管資本，也許不失為安全之策。直到畢業(yè)下鄉(xiāng)前夕，手表保管者因病得以留城，看到大家要遠(yuǎn)行下鄉(xiāng)，抱著這個(gè)那個(gè)哭得眼淚嘩嘩。我心一酸，也哇哇哭起來，一激動(dòng)就宣布以手表相贈。他當(dāng)然吃了一驚，說了些表示驚訝、表示推讓、表示萬萬不可的話，但我不想欠下人情——再說，身外之物豈能與崇高的江湖義氣相比？一塊手表對于我這個(gè)農(nóng)民來說又有何用？

　　雖然事后略有后悔，但我那一刻確實(shí)很壯烈。

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　下鄉(xiāng)后，收到秘籍主人幾次熱情的來信。大概覺得這筆交易令人不安，他捎來一雙新軍鞋，算是聊作彌補(bǔ)。

　　說書

　　我插隊(duì)在一公社茶場。這里有一百多號知青，一百多號本地農(nóng)民，分三個(gè)工區(qū)六個(gè)隊(duì)，負(fù)責(zé)近六千多畝茶園和少許稻田。在地上勞動(dòng)的時(shí)候，尤其聚在樹下或坡下工休的時(shí)候，聊天就是解悶的主要方法。農(nóng)民把講故事稱為“講白話”，一旦喝過了茶，抽燃了旱煙，就會叫嚷：來點(diǎn)白話吧，來點(diǎn)白話吧。

　　農(nóng)民講的多是鄉(xiāng)村戲曲里的故事，還有各種不知來處的傳說，包括下流笑話。等他們歇嘴了，知青也會應(yīng)邀出場，比方我就講過日本著名女間諜川島芳子的故事，是從我哥那里聽來的，頗受大家歡迎。

　　黃某不是我的同學(xué)，是他留城的姐姐托付給同學(xué)帶下鄉(xiāng)的。他個(gè)頭小，平時(shí)不大言語，只喜歡拉拉小提琴，不過肚子里還真有料，話閘子一打開都是我們聞所未聞之事。魯仲連義不帝秦，信陵君竊符救趙，孟嘗君受教馮諼，當(dāng)然還少不了呂不韋陽具奇?zhèn)ズ托�太后私通大臣之類黃料……我多年以后才知道，這些大多來自《戰(zhàn)國策》和《史記》，不知黃某什么時(shí)候讀在眼里，記在心頭。

　　易某最喜歡講戰(zhàn)爭史，每講到將領(lǐng)必強(qiáng)調(diào)軍銜，每講到武器必注明型號，顯示出驚人記憶力，儼然是個(gè)軍事行家。我就是從他嘴里得知二戰(zhàn)期間的斯大林格勒戰(zhàn)役，羅曼底登陸戰(zhàn)役，隆梅爾的北非戰(zhàn)役，以及德國的容克５２和美國的M2。多年以后我發(fā)現(xiàn)，他肯定讀過《朱可夫回憶錄》、《第三帝國的興亡》一類的書，只是他的記憶有偏向，對軍銜和型號記得太多，把重要情節(jié)反錯(cuò)漏不少，比如常把英國混同美國，對兵員數(shù)和鋼產(chǎn)量也多是信口胡編。

　　這些閑聊類似于說書，其實(shí)是中國老百姓幾千年來重要的文明傳播方式。在無書可讀的時(shí)候（如文革），有書難讀的時(shí)候（如文盲太多），口口相傳庶幾乎是一種民間化彌補(bǔ)，一種上學(xué)讀書的替代。以至很多鄉(xiāng)下農(nóng)民只要稍稍用心，東聽一點(diǎn)西聽一點(diǎn)，都不難粗通漢史、唐史以及明史，對各種圣道或謀略也毫不陌生。其實(shí)這何嘗不是一種堅(jiān)實(shí)的文化？有一次，說起兩敵對大國之間的微笑外交，一位在我身旁的老農(nóng)突然插嘴：“有什么好說的？諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香么！”我聽得一懵，發(fā)現(xiàn)自己把形勢和國策攤上一堆，其實(shí)哪比得上他一句話這么簡潔和通透？

　　像農(nóng)民一樣，知青中還有些故事王，相當(dāng)于口頭圖書館。鄰近的某公社就有這么一位。據(jù)那里的知青說，此人姓頭有點(diǎn)歪，外號“六點(diǎn)過五分”，平時(shí)特別懶，既不愿意挑糞種菜，也不高興劈柴做飯，一個(gè)黑油光光的枕套竟可枕上一年。每次央求女知青代洗衣服，就以講故事為回報(bào)。憑著他過目不忘的奇能，繪聲繪色的鬼才，每次都能讓聽者如醉如癡意猶未盡而且甘受物質(zhì)剝削。這樣的交換多了，他發(fā)現(xiàn)了自己一張嘴的巨大價(jià)值，只要拿出故事這種強(qiáng)勢貨幣，他就可以比別人多吃肉，比別人多睡覺，還能隨意享用他人的牙膏、肥皂、醬油、香煙以及套鞋。這樣的日子太爽。一度流行的民間傳說《梅花黨》、《一只繡花鞋》曾由他添油加醋。更為奇貨可居的是福爾摩斯探案、凡爾納科幻故事、大仲馬《基督山伯爵》、莎士比亞《王子復(fù)仇記》，都是他腐敗下去的特權(quán)。

　　他逐漸練就成一方名嘴，走到哪里都被知青們迎來送往。尤其是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大家寂寞難耐，經(jīng)常備上好菜排著隊(duì)去請他，把他當(dāng)成了快樂大本營。作為一個(gè)資本家子弟，他歪支著腦袋，沒賺多少工分，但居然俘虜一出身干部家庭的漂亮女友，大概也不是難以理解。

　　我有幸在縣城見過他一面。幾個(gè)朋友在飯店里以肉絲面相賄賂，央求他講上一段。他說的是一蘇聯(lián)紅軍女兵押送一白軍軍官，兩人在路途中居然放電，產(chǎn)生了危險(xiǎn)的愛情，不料最后白軍的船艦出現(xiàn)，后者本能地向艦船狂跑求救，前者那個(gè)慌呵，想也沒想就舉起了槍……故事大王此時(shí)已吃完了，叭的一聲槍響，他捂住自己胸口，緩緩地作旋體狀，目光憂郁地投向廚房和碗柜，伸在空中的手痛苦地痙孿著，痙孿著。

　　“瑪——沙！”他很男性地大喊了一聲。

　　“我的藍(lán)眼睛，藍(lán)眼睛呵——”他又模擬出女人的哭泣。

　　太動(dòng)人了！我們聽得心情沉重感慨萬千。直到多少年后我才知道，他那次講的是蘇聯(lián)小說《第四十一個(gè)》，所謂表現(xiàn)人性論的代表之作。

　　護(hù)書

　　在我的同隊(duì)插友中，張某好詩詞，帶來了《唐詩三百首》。賀某想當(dāng)畫家，帶來了石濤、林風(fēng)眠、關(guān)山月以及米開朗基羅的畫冊。我是造反習(xí)氣未脫，帶來了《聯(lián)共（布）黨史》、《馬克思恩格斯選集》一類，大家互通有無交換著看。

不要多久，交換范圍又?jǐn)U大到其它隊(duì)，一直交換到很多書沒有封皮和脫頁散線的地步。

　　根據(jù)最高領(lǐng)袖的指示，知青下鄉(xiāng)是接受“再教育”的，在農(nóng)民面前得夾起尾巴做人。茶場有一黨支部副書記，自覺責(zé)任重大，成天黑著一張臉罵人，晚上還到處巡查，查到知青房間里有聲響就隔窗偷聽，看是否有人說反動(dòng)話，是否有人收聽敵臺。據(jù)說有一次某知青聽收音機(jī)，聽著聽著睡著了。副書記不知情，竟把播音一直偷聽到后半夜，凍得自己第二天咳嗽不已。

　　他也經(jīng)常檢查知青們讀什么。好在他文化水平不高，在辨別讀物方面力不從心。有一次他看見法捷耶夫的《毀滅》，先問“毀”是什么字，問明白了再一舉誅心：我們現(xiàn)在都在搞建設(shè)，你怎么成天搞毀滅？你想毀滅什么？

　　我急忙辨解：“毛主席都說這本書好�！�

　　見他狐疑，便翻出《毛澤東選集》中的白紙黑字，這才讓他悻悻地走了。

　　另一次，他沖著馬克思的圖片皺起眉頭：“資本家吧？開什么鋪?zhàn)拥模俊?/p>

　　“虧你還是共產(chǎn)黨員，連老祖宗都不認(rèn)識了？”我抓住機(jī)會再將一軍，使他臉上有點(diǎn)掛不住，只假裝沒聽見，去找什么鋤頭。

　　有了這樣一些經(jīng)驗(yàn)，知青們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下干部其實(shí)不難對付。一段時(shí)間里，有些女知青喜歡唱“賣國”電影《清宮秘史》里的插曲，比較粉色和小資的那種，被干部們詢問唱什么，就說革命京劇樣板戲呵.。干部們不懂京劇，居然信以為真。有些知青傳看司湯達(dá)的《紅與黑》，被干部們詢問看什么，就說是看兩條路線斗爭史，還說作者是馬克思他舅。干部們不知馬克思的舅和姨，也就馬虎帶過。

　　農(nóng)村當(dāng)然也興階級斗爭，只因?yàn)楦刹總兇蠖嗳鄙傥哪�，文化封禁較難落實(shí)。即便在城市，禁區(qū)也是有縫隙、有缺口、有偷越暗道的，愛書人稍動(dòng)心思其實(shí)不難找到自保手段。比如《毀滅》、《水滸》、李賀、曹操這一類是領(lǐng)袖贊揚(yáng)過的，可翻書為證，誰敢說禁？孫中山的大畫像還立在天安門廣場，誰敢說他的文章不行？德國哲學(xué)、英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、法國社會主義一直被視為馬克思主義三大來源，稍經(jīng)忽悠差不多就是馬克思主義，你敢不給它們開綠燈？再加上“古為今用”、“洋為中用”、“有比較才有鑒別”、“充分利用反面教材”一類毛式教導(dǎo)耳熟能詳，等于給破禁發(fā)放了曖昧的許可證，讓一切讀書人有了可乘之機(jī)。中外古典文學(xué)就不用說了。哪怕疑點(diǎn)明顯的愛情小說和頹廢小說，哪怕最有理由查禁的希特勒、周作人以及蔣介石，只要當(dāng)事人在書皮上寫上“大毒草供批判”字樣，大體上都可以堂而皇之地收藏和流轉(zhuǎn)。

　　我還讀過一種油印小冊子，不記得是哪個(gè)紅衛(wèi)兵組織印的，也不知他們印書的目的何在。小冊子照例醒目地印有“大毒草供批判”的安全標(biāo)識，正題是《新階級》，作者為德熱拉斯（后譯為吉拉斯），一位被西方世界廣為喝彩的南斯拉夫改革理論家。當(dāng)八十年代末一位美國人向我推薦此書時(shí)，我的回答曾讓他一怔。

　　我說，我知道這本書，我二十年前就讀過。

　　他還是斜盯著我。

　　我無法讓他相信這一點(diǎn)，當(dāng)然也沒必要讓他相信。

　　我記得自己就是在茶場里讀到油印小冊子的，是兩位外地來訪的知青留下了它。我詐稱腹痛，躲避出工，窩在蚊帳里探訪東歐，如聽到門外有腳步聲便要裝出一些呻吟。這是知青們逃工的常用手法。不過既是病人就不能快步，不能歌唱，更不能吃飯，以便讓病態(tài)無懈可擊。副書記一到開飯時(shí)就會站在食堂門口盯著，直到確認(rèn)你沒有去打飯，也沒人代你打飯，才會克制一下揭穿偽裝的斗志。不吃飯那就是真病了，這是農(nóng)民們的共識。

　　這樣，對于我的很多伙伴們來說，東歐的自由主義以及各種中外文化成果，都常常透出饑餓者的暈眩。

　　教書

　　文革一般被認(rèn)為結(jié)束于一九七六年。其實(shí)這個(gè)分期過于籠統(tǒng)。對于很多文革中的學(xué)子來說，文革在一九六八年就黯然落幕，其標(biāo)志是以“革委會”為代表的政權(quán)管制全面恢復(fù)，還有民眾造反權(quán)利的重新取消，包括紅衛(wèi)兵的出局。新的各級政權(quán)里雖然都有幾個(gè)群眾代表，但一般來說只是擺設(shè)了。

　　有些學(xué)生對官員主政已不習(xí)慣。想當(dāng)年，大串聯(lián)，逛全國，想斗誰就斗誰，想玩啥就玩啥，老子的隊(duì)伍才開張，戴上袖章就是時(shí)代驕子，掛上盒子炮就是社會主人，這樣的好日子怎么說沒就沒有了？生活怎么就只剩下哎哎喲喲的掄鋤頭出黑汗？他們憤憤不已，只是還殘存幾分領(lǐng)袖崇拜，那么與其承認(rèn)自己出局，承認(rèn)自己作廢和可憐，不如把出局想象成重大戰(zhàn)略的一步棋，想象成更偉大進(jìn)軍之前的迂回和潛伏，給自己繼續(xù)蒙上意義的金色光輝。

　　我就是在這時(shí)結(jié)識了外校的一些知青，一伙是下靖縣的，一伙是下沅江縣的，都是些牛氣沖天的幻想家，開口就是印度支戰(zhàn)爭那和法國紅五月的那種，是憂心三十年后中國怎么辦的那種。我們在春節(jié)回城時(shí)相聚，一家串一家，越串朋友越多，越串志向越大，分手前少不了要合唱一首《國際歌》。他們都比我年齡大，讀的書也多，很得我的信任和仰慕，因此聽說他們都在鄉(xiāng)村辦了農(nóng)民夜校，我也立即回茶場辦一所，決心配合友軍行動(dòng)，用革命思想改造可憐的鄉(xiāng)村。

　　教材只能自費(fèi)油印，由我和幾個(gè)朋友編寫，大體上以識字為綱，串起一些地理、歷史、農(nóng)科以及革命的小知識。《老鄉(xiāng)上學(xué)歌》之類打油詩穿插其中，力圖使課本更為活潑。

這樣的夜校一開張，干部們以為我們熱心掃盲，吻合他們的工作任務(wù)，還十分高興地支持。對我從無好臉色的副書記甚至破天荒把我表揚(yáng)了兩句。

　　不料事情并不順利。農(nóng)民學(xué)員對識字還有些興趣，青年農(nóng)民對天南海北的趣聞也津津有味，但要讓他們理解列寧和孟什維克，明白巴黎公社有別于我們自己所在的天井公社，費(fèi)力氣實(shí)在太大。

　　“巴黎公社？在哪個(gè)縣？怎么沒聽說過？”

　　“巴黎公社的人不插田嗎？不打禾嗎？那他們都是吃返銷糧的？”

　　“我只聽戴書記說過要學(xué)大寨，沒聽說過要學(xué)巴黎呵！”

　　真是讓人出汗。想當(dāng)年紅軍在鄉(xiāng)村建立蘇維埃，還教官兵們學(xué)唱換調(diào)變階的《馬賽曲》，不知道是否要出更多的汗。

　　他們對無產(chǎn)階級光榮這種鬼話也決不相信。無產(chǎn)階級？不就是窮得卵都沒一根么？要是無產(chǎn)階級光榮，那婆娘們不都光榮了？他們粗俗地大笑，然后對地球是圓的這一真理也嗤之鼻：怎么是圓的？明明是平的么！我走到湘陰縣白馬糊（一個(gè)在他們看來已經(jīng)是很遠(yuǎn)的地方），怎么沒看見摔下去呢？怎么沒看見湘陰人兩腳朝天呢？……到最后，他們質(zhì)問我們?yōu)槭裁床唤趟麄兇蛩惚P，不教他們做對聯(lián)和做祭文，哪怕教教他們治雞瘟也好呵。

　　這樣，他們想學(xué)的我不懂，我懂的他們不要。多少年后，我看見有些大學(xué)生志愿者受非政府組織（NGO）所派，來到尚缺溫飽的貧困鄉(xiāng)村，分發(fā)女權(quán)或環(huán)保的資料，熱情萬丈地教幾句英語，教一兩首英文歌，把娃娃們搞得迷迷瞪瞪，就覺得他們身上也有我當(dāng)年的影子。一代代的文明救主，看來都不大考慮雞瘟之類俗事。

　　夜校因?yàn)槲业拿ё捕�夭折。事情是這樣：為了“學(xué)巴黎”，我糾集兩個(gè)青年學(xué)員，其實(shí)是腦子比較呆的兩位，共同寫了一張大字報(bào)，炮轟場民兵營長王某，先拍下一只小蒼蠅再說。大字報(bào)指責(zé)他經(jīng)常躲避勞動(dòng)，開小灶暗揩集體的油，實(shí)在太資產(chǎn)階級。沒想到的是，副書記對大字報(bào)似乎暗喜，至少沒對我說什么，倒是原來對知青們較為寬厚的正書記大為光火——原來他是王某的同村人，近期還成了王某的入黨介紹人，見我往肉湯里拉屎，見某些干部隔岸觀火，恨不得一口把我吃了。他怒氣沖沖一把撕了大字報(bào)，站在地坪里開罵：“搞什么突然襲擊？還拉攏貧下中農(nóng)來搞派性？告訴你們，蛆婆子拱不翻磨子，黨的領(lǐng)導(dǎo)是鐵打的！”

　　周圍兩排宿舍鴉雀無聲，誰都不敢說話。

　　“什么夜校？鬼叫吧？”

　　本地人把校也發(fā)音為“叫”。

　　第二天入夜，我來到“夜叫”，發(fā)現(xiàn)我的預(yù)感果然被證實(shí)：一個(gè)學(xué)員也沒來，幾排條凳冷冷清清。連我的那兩位共犯，從書記房間出來以后也慌慌張張，再也不同我說話，更不會喊我“老師”了。我原來準(zhǔn)備好的第二課本和第三期課本，都只能成為廢紙了。

　　我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是一只蛆婆子，連樹葉也拱不翻的蛆婆子。但認(rèn)識這一點(diǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對我后來讀懂一些書倒是大有助益。

　�。ㄑa(bǔ)記：一九七二年春，我從茶場轉(zhuǎn)到某大隊(duì)落戶，遇到有學(xué)校老師休產(chǎn)假什么的，也被叫去臨時(shí)代課。我此時(shí)再無啟蒙壯志，革命意志衰退，只是同娃娃們瞎混，算是賺一點(diǎn)輕松的工分。誰效忠，我就在黑板上畫鮮花或者紅旗（給女娃），坦克或者飛機(jī)（給男娃），下面寫出相應(yīng)的象征性領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)摺Ｕl調(diào)皮，我在黑板另一邊畫丑八怪，下面標(biāo)出他的名字，說不定還狠狠加刑：咔嚓——畫一手槍瞄準(zhǔn)之，或嘩啦——畫一糞瓢逼近之。這種獎(jiǎng)罰分明的朝廷王法，讓子民們興奮莫名，下了課還圍著我尖叫。我哪給他們正經(jīng)上過課？幾乎所有課都成了涂鴉和胡扯。但后來有一次在路上遇到茶場那位書記，竟得到他的微笑：“你是個(gè)聰明人，現(xiàn)在總算走正路了，搞教育革命的鬼點(diǎn)子還蠻多。”

　　他說，我班上有一娃就是他的外甥，最喜歡新老師了，這些天一放下飯碗就往學(xué)校里跑。

　　是嗎？我不知道自己是否應(yīng)該高興一下。）

　　抄書

　　榜樣的力量是無窮的。高一級有一美男，工人子弟，籃球打得好，毛筆字寫得好，又有渾厚男中音，在早晨的樹林里呵的一聲開誦，立刻暈了一大片女生。紅衛(wèi)兵們愛詩熱潮由此而起。郭小川的《青紗帳/甘蔗林》，賀敬之的《三門峽/梳妝臺》、普希金的《致大�！返龋�立刻成為被大家爭相傳抄的朗誦文本，成為晝夜里此起彼伏的男聲和女聲，包括有些人對舌頭痛苦的折磨。

　　當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵加幸粌杀臼殖�詩。下鄉(xiāng)后，詩心在勞累中漸失，娛樂只剩下夜晚唱歌這種自我播音，于是抄歌的還是不少。蘇俄的、美國的、拉美的、歐洲的、南亞的、日本和越南的、加上中國少數(shù)民族的歌曲，尤得很多女知青的青睞，幾乎也是人手一冊。多少年后，凡老知青們聚會，只要《三套車》、《老人河》、《流浪者之歌》一類音樂響起，中老年們差不多個(gè)個(gè)能唱。這種當(dāng)年地下歌潮所留的余習(xí)，這種無組織、無領(lǐng)導(dǎo)、無綱領(lǐng)的全國性音樂認(rèn)同，與學(xué)歷教育倒是毫無關(guān)系。

　　一些知青做著文學(xué)夢或科學(xué)夢，當(dāng)然更有抄書習(xí)慣。我在縣城里結(jié)識黃某，后來當(dāng)上編劇的一位，發(fā)現(xiàn)他抄錄了幾大本古文，深受震動(dòng)和啟發(fā)，回鄉(xiāng)下后也如法炮制，每借來一書，便擇優(yōu)輯抄，很快就有了厚厚幾本，以彌補(bǔ)書藏的短缺，以備今后溫習(xí)。好幾個(gè)早上起來，我的面目被人取笑，原來是柴油燈的煙太多，晚上抄書時(shí)靠燈太近了，太久了，鼻息吸引油煙，就會熏出個(gè)黑鼻子和黑花臉。知青點(diǎn)的朋友們也經(jīng)常幫我，比如發(fā)現(xiàn)廢品站有什么舊書刊，發(fā)現(xiàn)商店里有包裝貨品的舊報(bào)紙，就會留心多看一眼，把有用的紙片帶回來給我。

　　九十年代末我在美國參加一會議，發(fā)現(xiàn)身旁一學(xué)者有動(dòng)筆的癖好，倒也不是做會議筆記，只是筆頭不閑，在會議材料的反面或空白處胡寫，有時(shí)默寫古體詩，有時(shí)默寫洋文句子，有時(shí)甚至把會標(biāo)之類抄上多遍。我心生奇怪，后來問及此事。他想了想，說是嗎？又想了想，說他可能是寫慣了，尤其是當(dāng)知青時(shí)抄書太多，以至到如今差不多一摸筆就手癢。據(jù)他說，他曾赴江西省插隊(duì)，在鄉(xiāng)下抄滿過近百本筆記本，幾乎抄出了一個(gè)圖書館。因?yàn)橐患�“反革命團(tuán)伙”案，他坐牢兩年多，但他在監(jiān)房里還把毛澤東選集英文版抄了三遍。他學(xué)英文的辦法是，找一本詞典，每天背下一頁，就撕去這一頁，待整本書撕完，英文也就咽下一肚子。

　　他是文革后最早出國的數(shù)萬留學(xué)生之一，很快成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界一顆新星。在普遍的國外輿論看來，八十年代初陸續(xù)出國的這一大批總體素質(zhì)最佳，不僅謙遜而刻苦，而且學(xué)養(yǎng)不俗。其中很多人都是越過本科直升碩博。類似的情況是，在很多高校老師看來，文革后最早的上百萬大學(xué)生，特別是文科生，總體素質(zhì)也首屈一指。用有些老師的話來說，能遇上這幾屆可謂人生之幸。這里當(dāng)然有比例不同的原因，比如從十年積累的考生總量中擇優(yōu)，與一般考錄沒有可比性。但即使不這樣比，這是否也能顯現(xiàn)出十年并非一張白紙？

　　憑借手抄書一類手段，知識薪傳一直明斷而暗續(xù)、名亡而實(shí)存。如果真是“垮掉”和“斷層”，數(shù)以百萬計(jì)的好學(xué)生后來是從天上掉下來的？

　　“垮掉“、“斷層”最為活躍和承重的三十年來，為何反而爆發(fā)出中國最強(qiáng)勁的發(fā)展？

　　現(xiàn)在，我的一些手抄書早已不知所往。隨著出版的開放與繁榮，我的書櫥也越來越多，盛滿了太多精美而堂皇的套書，不需要我再在油燈下熏黑鼻子。但有時(shí)候我會不無惶惑，似乎書已經(jīng)多得壞了我的胃口，讓我無所適從。又覺得新書像富人的賓客，舊書像窮人的朋友，我在太多賓客面前反而有些孤獨(dú)。

　　有人說過：借書讀時(shí)讀得最多，買書讀時(shí)讀得稍少，發(fā)書讀或贈書讀時(shí)讀得最少。這里還可加上一問——抄書讀的時(shí)候呢？

　　與一般的讀書相比，抄書自有其優(yōu)點(diǎn)：

　　一）三讀不如一抄，抄一遍有利于增強(qiáng)記憶；

　　二）抄書是個(gè)細(xì)活，能迫使你聚精會神細(xì)嚼慢咽地讀；

　　三）抄書很辛勞，抄者對這種書總是更珍惜，于是有可能復(fù)讀得更多；

　　四）抄書一般只能是摘抄，而摘選需要你去粗取精，因此有利于總攬全局抓住重點(diǎn)，讀出某種主動(dòng)性和超越性；

　　……

　　當(dāng)然，這種手工活畢竟太耗時(shí)間，畢竟不足以抵消嚴(yán)重的短缺。在一個(gè)信息速生和知識高產(chǎn)的時(shí)代，急匆匆的現(xiàn)代人還可能抄書么？

　　騙書

　　“灰皮書”、“黃皮書”、“白皮書”等統(tǒng)稱“皮書”。這是指中國上世紀(jì)六十年代至八十年代的一大批“內(nèi)部”讀物，供中上層干部和知識人在對敵斗爭中知己知彼，因此所含兩百多種多是非共或反共的作品。如社科類書目里的考茨基、伯恩施坦、托洛茨基、鐵托、斯大林的女兒等都是知名異端。哈耶克《通向奴役之路》也赫然其中。至于文學(xué)方面，《麥田里的守望者》（塞林格）、《在路上》（凱魯亞克）、《厭惡》（薩特）、《局外人》（加繆）、《解凍》（愛倫堡）、《伊凡?杰尼索維奇的一天》（索爾仁尼琴）、《白輪船》（艾特瑪托夫）、《白比姆黑耳朵》（特羅耶波爾斯基）等，即使放到百年以后，恐怕也堪稱經(jīng)典。

　　經(jīng)過一段停頓，一九七二年“皮書”恢復(fù)出版，雖限于“內(nèi)部”，但經(jīng)各種渠道流散，已無“內(nèi)部”可言。加上公開上市的《落角》、《多雪的冬天》、《你到底要什么》一類，還有《摘譯》自然版和社科版兩種雜志對最新西方文化資料的介紹，愛書人都突然有點(diǎn)應(yīng)接不暇。春暖的氣息在全社會悄悄彌漫，進(jìn)一步開放看來只是遲早問題。如果說一九六八意味著秩序的基本恢復(fù)，那么一九七二是否意味著文化的前期回潮？這是一種調(diào)整還是背叛？是文革被迫后撤還是文革更為自信？

　　從后來眾多作家、學(xué)者的回憶來看，他們的青春歲月里都有“皮書”的影子。一些觀察者還把“皮書”暗潮與后來的四五天安門事件直接聯(lián)系，與我的感覺大體相通。

　　書店里重新有了活氣。我認(rèn)識的省內(nèi)各位老作家和老編輯，也在這時(shí)陸續(xù)離開鄉(xiāng)村或干校，回到城里操持舊業(yè)。他們恢復(fù)了兩個(gè)文學(xué)期刊，從來稿中發(fā)現(xiàn)我，幾次讓我來省城開會，于是提供了更多求學(xué)機(jī)會。當(dāng)時(shí)省城里最大的兩家書店都有“內(nèi)部圖書部”，一般設(shè)在二樓偏僻處，購書者需憑相當(dāng)級別的介紹信方可進(jìn)入。不過這種管理措施實(shí)嫌粗糙，一紙介紹信算什么？用蠟紙和鋼板成功偽造過印章的學(xué)生娃，偽造過大串聯(lián)證明、肉票、火車票以及病歷的家伙，還能被一張介紹信難倒？這一天，我和朋友用草酸溶液把一張舊介紹信的字跡退掉，再烤干紙片，小心執(zhí)筆，填上購書內(nèi)容。

　　我們須穿得像樣一點(diǎn)，比方借一件軍大衣（內(nèi)部么，干部么，不能衣冠不整）；
還約定到時(shí)候不能過于急切（公差么，讓人提不起精神）。有關(guān)臺詞也設(shè)計(jì)好，到時(shí)候一個(gè)要催促，表示出對購書毫無興趣；
另一個(gè)要表示為難，似乎職責(zé)所系，不得不公事公辦。如此等等。

　　照看“內(nèi)部”書的是一大媽，果然沒看出什么破綻。看我們愛買不買的樣子，反而有了推銷的熱心，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)少見的業(yè)績意識。

　　“這本書很反動(dòng)的，很多人都來買的�！彼�拿出一本我忘了書名的書，舍不得我們離開，“你們不拿去批判批判？”

　　“真的有那么反動(dòng)？”

　　“我還會騙你？我都看了，里面有愛情！”

　　“首長說了，愛情就算了，我們主要任務(wù)是批判帝國主義和修正主義�！�

　　“生活作風(fēng)也要抓呵。你沒看見現(xiàn)在有些年輕人不學(xué)好樣，騎一輛自行車油頭粉面的，我看了就惡心！”

　　我們終于被說服，給一個(gè)面子，買下了這一本。對方很高興，見沒什么再能吸引我們，便說倉庫里還有些舊書，不屬于“內(nèi)部”，是否要去看看？這樣，我們跟著她來到倉庫，穿行于架上、桌上、地上的各種書堆，在濃濃灰土味中又挑了一些。大媽給這些書打包的時(shí)候，有一種眉開眼笑的成就感。

　　當(dāng)然，詐騙犯也不是次次得手。有兩知青曾因偽造借書證敗露，被掛上大牌子，在省圖書館門前整整示眾一天。另一次，一知青朋友被捕。我不知道出了什么事，不知道這家伙在警察面前能否扛得住，急忙做好應(yīng)變準(zhǔn)備，包括把家里所有“內(nèi)部”書清出來轉(zhuǎn)移，怕萬一被發(fā)現(xiàn)，扯出藤藤蔓蔓，多出一條罪名。幾個(gè)月后嫌犯回到家里，原來他是卷入一樁銷贓案，只需要退贓款交罰款，倒也有驚無險(xiǎn)。我這才去取回自己的書。不料替我臨時(shí)保管書的那位腦子里進(jìn)水，一直沒把這些書當(dāng)回事，聽任來客東一本西一本地拿走了大半，事后又不記得來客是哪些人。

　　我悲憤莫名，恨不得同這個(gè)飯桶大打一架。

　　醉書

　　朱某是一工人，寫過很多詩，但從不參加官方支持的工人寫作組，只是把紙片拿給三兩密友看看，看過就撕碎，覺得這就是詩歌的正常結(jié)局，是保證寫作純潔性的必需。他從無存稿，不允許朋友為之傳播，所以我無法引用他的作品。我只記得他的詩句總是別出一格，讓人驚悚和傷心、而且腦子里亂套，好幾天里對任何生活細(xì)節(jié)都警惕兮兮，差不多是一只受驚老鼠。波德萊爾，艾略特、龐得……是他經(jīng)常提到的名字，就像后來一些知名詩人那樣。因此，我總覺得詩壇里還應(yīng)有一個(gè)名字，但他最終當(dāng)老板去了，遇到我時(shí)也不再談詩，只談股票的走勢。

　　胡某也是一工人，有自己單獨(dú)的書房，還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書——這因?yàn)樗�父親是官員，后來還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí)，他常常寫來超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨，康德，尼采，克羅齊，別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過多少書，因此無論你說一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰說在先，誰援引過，誰修正過，誰反對過，誰誤解過，嘀嘀嘟嘟一大堆，發(fā)條開動(dòng)了就必須走到頭。因?yàn)樗�成為某電機(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，我后來與他斷了聯(lián)系。他為什么要改學(xué)電機(jī)？他那些超重的美學(xué)怎么說丟下就丟下了？

　　那時(shí)，老一代知識分子因書惹禍，大多謹(jǐn)言慎行力求自保，倒是一些少不更事的青年可能讀得率性和狂放，在社會底層藏龍臥虎興風(fēng)作浪。秦某也是這樣的書蟲。他長得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。一個(gè)未遂的地下組黨計(jì)劃，還曾在他們這個(gè)跨省的朋友圈里一度蘊(yùn)釀。有一次他坐火車從廣州前來游學(xué)，我和哥去接站。他下車后對我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。在這個(gè)哲學(xué)重災(zāi)區(qū)的兩天里，我根本插不上嘴，只能做些端茶上飯的服務(wù)。他們也似乎從不覺得身邊有人，只是額頭對額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。我的未婚妻來過一趟，送來蔬菜和水果，秦某看都沒看一眼。

　　老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不惜把哲學(xué)戰(zhàn)爭一路打向雜貨店。

　　奇怪的是，這位哲學(xué)狂人后來金盆洗手而去，聽說是結(jié)婚了，離開航運(yùn)公司了，替朋友去澳洲打理生意去了，相關(guān)消息有三沒四。就像前面說到的朱某和胡某，他一直未能在新時(shí)期知識界噴薄而出——其實(shí)他比我見過的某些教授要聰明十倍，完全有這種可能。他賣過血，他妹妹賣過血，以籌集他游學(xué)全國的經(jīng)費(fèi)，一切似乎都正是為了這一天。

　　作為我心目中一個(gè)個(gè)親切背影，作為文革中勇敢而活躍的各路知識大俠，他們終究在歷史上無影無蹤，讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們？有性格毛病羈絆了他們？也許他們清高得不屑于浮出地表，不屑于在名人圈里對牛彈琴？

　　事情還可能是這樣：在一個(gè)沒有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書如果　不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂，唯有文章，是之謂也。因此，一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會，或者說一個(gè)危機(jī)四伏的社會，反而最可能產(chǎn)生精神渴求；
而一個(gè)機(jī)會密集、利益洶涌以及享樂場所環(huán)伺的時(shí)代撲來之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和制幻效應(yīng)是否會如期減退？醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗？

　　那么，我應(yīng)該為他們不再需要鎮(zhèn)痛和制幻而欣慰嗎？應(yīng)該為他們在知識苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實(shí)惠以及體面而慶幸嗎？

　　或者我不應(yīng)該為他們的失蹤而欣慰？不應(yīng)該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸？

　　to be or not to be?（是還是不是？）

　　一代失學(xué)者的漫長假期早已結(jié)束了。

文革遠(yuǎn)退到三十多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對于很多人來說，讀書其實(shí)是越來越難——如果這些書同文憑和實(shí)利無關(guān)。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳聲音的驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒有用呵？”我看得出，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬，能否讓他過上出人頭地的好日子。我終于沉不住氣：“我容許你把這個(gè)問題問一遍，問兩遍，問三遍，但不容許你問第四遍！”我甚至扭頭就走，回頭再補(bǔ)一句：“如果你并不愛文學(xué)，現(xiàn)在改行還來得及！如果你對什么也愛不起來，現(xiàn)在退學(xué)也來得及！你其實(shí) 不必要太虧待自己�！�

　　我肯定把他嚇壞了。

　　對不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂時(shí)代來說，從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭、貧困、屈辱的基本事實(shí)來看，他確實(shí)沒有太多理由熱愛文學(xué)，那么累心和傷人的東西。

　　這是他有幸中的不幸。

相關(guān)熱詞搜索：假期 漫長 韓少功