神圣美麗的教師節(jié)，隨著半溫不涼的秋風又到了。

　　學校發(fā)點錢，工會給桶油，學生送點禮，于是廣大人民教師就暫時忘記了自己的奴隸身份，忘了那些暴徒家長闖進教室把老師打得遍體鱗傷的場面，忘了那些大款家長拿著半斤鈔票把弱智兒子楔進重點校尖子班的場面，忘了那些高官家長一個電話就讓一個勤勤懇懇的班主任下崗的場面。不要侈談什么靈魂的工程師，老師的尊嚴已經(jīng)在這個市場加反恐的時代被打得趴下起來、起來趴下，直到你再也無力、再也無心起來，干脆就徹底趴下，甘當物欲的小伙計吧。然而，當你放棄尊嚴時，人家還要拿尊嚴來要求你，說教師怎么能吃肉、教師怎么能掙錢�。孔屇闱笊�不能，求死不得。恰如伊斯蘭國家被逼得無可奈何，只好宣布自己也贊成“反恐”時，人家布什校長又改詞兒了，把反恐改為“反對伊斯蘭法西斯戰(zhàn)爭”，點明了不把穆罕默德大叔折騰死美國人民就不爽�！恫桊^》里的王利發(fā)掌柜說：“那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”

　　好在我們大城市里的這些老師吃窩窩頭是不成問題的，燕窩魚翅偶爾也能吃上一回。所以嘻笑怒罵之余，還是趁著這個毛主席逝世三十周年之際的秋光無限的教師節(jié)，回憶一下那個沒有教師節(jié)的時代的一點往事吧。

　　我一生最感激的人，就是我的那些老師。由于時間的關系，大學里的老師記得最清楚，中學的也記得大部分，只有小學老師的身影，漸行漸遠，快要消逝在地平線了。而其中記得最模糊的，就是我最早的老師——小學一年級只教了我第一個學期的高老師。

　　我上學時，是春季開學。幾年后大概毛主席周總理他們覺得要跟國際接軌吧，就改為秋季開學了。1971年3月1日，我第一次走進了“五七小學”，因為按照我母親的算法，我已經(jīng)八歲了�？墒侨思覍W校的老師說，你兒子是64年9月生的，現(xiàn)在還不滿6歲半，年齡不夠，回去吧。我從此永遠記住了“與國際接軌”的重要性，堅決反對很多北方地區(qū)“虛兩歲”的土政策。許多年后，我?guī)е?1歲的女朋友回家看看，我母親和一些親戚非說人家已經(jīng)23了，弄得人家哭笑不得。在這件事上我終生不能得到眾多親戚的理解，當我的母親58歲時，親戚們都為我不給她老人家操辦六十大壽而搖頭嘆息，覺得這人一旦當了北大的老師，咋就變得禽獸不如呢？而當我的母親六十周歲時，又沒有人關心這件事了。我感覺自己有點像沈從文一樣，無論在親友中還是在學友中，永遠都是孤獨的。

　　其實我6歲的時候，加減乘除已經(jīng)都會了，報紙上的新聞也湊合著能讀了。所以不許我上學，對我并沒有什么耽誤，不過是給我增多了12個月的自由童年而已。我還在這一年的秋季跟父親去遼寧開原出差，天天到那里的動物園看那只會笑、會抽煙的“馬猴子”，每天不是吃海城餡餅就是吃遼西甜卷子，真是過的“陽光燦爛的日子”。一天我告訴父親，路邊宣傳欄里林彪的照片忽然不見了。父親嚴肅地說：“別他媽瞎吵吵，中央肯定出事兒啦！”夜里我聽見旅館的走廊上有人說什么“三只雞”，“豌豆黃”。回到哈爾濱，才知道林彪坐著三叉戟摔死在蒙古的溫都爾汗了。

　　冬去春來，到了1972年3月1日，沒人再攔著我上學了。我領著樓上老劉家的大哥（參見拙作《老劉家》），入了哈爾濱南崗區(qū)通達公社“五七小學”一年級一班。為啥叫“五七小學”呢？因為毛主席有個著名的“五七指示”，今天的人們大多都忘了。其中關于教育有這樣一段話：“學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍，也要批判資產(chǎn)階級。學制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象，再也不能繼續(xù)下去了�！泵珴蓶|偉大的教育理念，當時的人們是理解不到位的，今天教育走進了死胡同，人們才想起毛的話。教育應該是培養(yǎng)全面的人、大寫的人，不應該是為資本家培養(yǎng)千千萬萬有文憑沒靈魂、會干活不會思想的打工仔。

　　不過中國人辦事情都是一窩蜂，各地的領導其實并不理解毛的精神，單憑對毛的個人崇拜，就在全國搞了很多“五七小學”。在此前后還有很多“五七干�！�，讓那些官老爺和教授們?nèi)�勞動，弄得今天很多假右派咬牙切齒的。我所上的那個“五七小學”位于西大橋一帶的橋南街，所以一般又叫“橋南�！薄０嘀魅涡崭�，是個黑眉大眼、圓臉白牙的少婦，身材略高，不胖不瘦，梳著利落的短發(fā)，有時候也扎起來，長得有點像后來的影星張金玲。她的總體形象是整潔而嚴厲，如果笑了，眼睛會晶晶閃亮，那一定是從內(nèi)心往外迸發(fā)出的喜悅。學生們對她既敬又愛。我從此對所有姓高的老師都一律莫名其妙地頗有好感。

　　高老師第一天發(fā)了張卷子，讓我們做了點算術和語文題，具體內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。反正我覺得老師教的東西我都會，不教的我也會，老師的問題沒有我答不上的。高老師看了全班的卷子后，就宣布讓我當學習委員。班長則由一個學習不好的干部子弟擔任�，F(xiàn)在很多熱愛毛澤東的朋友說那個時代是沒有腐敗的，這我不同意。我認為毛澤東時代中國也是有腐敗的，不然毛澤東還發(fā)動“文革”干什么？“文革”失敗了，所以腐敗愈演愈烈了。不能說改革開放就必然帶來腐敗，而要思考用“文革”那種方式真的能夠消除腐敗嗎？當然，那時候腐敗的程度和規(guī)模都是有限的。我們班長雖然有干部老爸當后臺，可他自己實在不爭氣，學習不好，紀律不好，連打架都熊包，一點威信沒有。所以那個班長就一天天當不下去了。春季運動會那天，高老師撤了他的職，讓我擔任班長、學委兼體委。并且我還是全班唯一的第一批入隊的少先隊員。

　　那時剛剛從“紅小兵”恢復到少先隊，所以既要戴紅領巾，也要戴“紅小兵”臂章。后來就只戴紅領巾了。本來班里還有一位叫何麗君的女生也是少先隊候選人，但因為她爺爺是資本家而沒有通過政審。我看見何麗君趴在課桌上哭得真可憐，心想她爺爺是資本家跟她有什么關系？她住在我家5棟對面的11棟，長得白白凈凈，穿的干干凈凈，書包是繡花的，課本用塑料皮兒包著，削鉛筆不用小刀，而用“鉛筆擰子”——北京叫“轉(zhuǎn)筆刀”，不如東北話形象。可是她學習好，愛發(fā)言，掃除勤快，主動給老師擦黑板，全班一致選我倆當少先隊的，憑什么就不行呢？我問高老師憑啥不行，高老師說：“你真幼稚，不行就是不行。我也不知道她爺爺是資本家呀。你爸爸要是地主，也一樣不行�！薄拔母铩弊盍钗曳锤械臉O左思維之一就是血統(tǒng)論�，F(xiàn)在其實仍然有血統(tǒng)論，只不過顛倒一下，凡是勞動人民出身的，就一定愚昧、野蠻、落后，不代表先進生產(chǎn)力，不懂得八榮八恥……

　　我在學校大概太優(yōu)秀了，又不善于藏拙，不但能講黃繼光邱少云董存瑞，還能講“一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛”。二班那位黃胖黃胖的董老師就想挖我——這種情況在我以后的學習生涯里一再重演。一次課間操，董老師說：“小高，讓孔慶東到我們班當班長吧，擱你這兒你也不好好用，留著當女婿��？”我估計這可能也是促使高老師升任我為班長的重要原因之一。不過我這人從小封建，一般不喜歡跳槽。我也不大喜歡董老師，因為她在操場上就對學生連踢帶打的，二班的學生不但不害怕，反而更加淘氣。我們高老師雖然嚴厲，但是從不打人。課上有同學淘氣時，高老師用教鞭一敲黑板，清脆地說道：“毛主席教導我們，加強紀律性，革命無不勝。如果不遵守紀律，同學們，解放軍叔叔能打勝仗嗎？”大家拖著鼻涕腆著肚子齊聲喊：“不能！”看高老師挺拔地站在前邊，不怒自威，孩子們都覺得在這個班里有一種幸福。而二班的哥們告訴我，董老師經(jīng)常讓他們一個生字寫十行，自己卻脫了鞋，坐在門口賣呆兒。二班同學給她起了個外號，叫“家庭婦女”。

　　我不喜歡董老師，董老師卻一直對我非常好。一次我在路上遇見她去買菜，她給我買了一根5分錢的冰棍。當然，高老師也給我買過。夏天到了，老師們弄了些冰塊，在辦公室里嘎崩嘎崩地大嚼。突然董老師出來把我喊進去，給我一大塊冰讓我吃。我不好意思享受這特權，用眼睛看著高老師。高老師說：“讓你吃你就吃吧，董老師希罕你，拿你當干兒子呢�！蔽抑�道高老師也非常希罕我，但高老師決不會做讓我難堪的事，這就是高老師比董老師有文化的表現(xiàn)。二班有個同學跟我打架，本來各占一半理，董老師知道了，把我倆叫到一塊兒，讓我踢那個同學三腳。而高老師事后批評我說：“踢人家三腳你就舒服啦？一點風格都不講。讓別人低頭怕你，那不算本事，讓別人仰臉敬你、希罕你才是本事。記住了嗎？”我記住了，并且很快就領悟了。此話讓我受益甚大。

　　然而高老師給我留下印象最深的一句話，是暑假前夕的一天放學時，我整理隊伍，聽到她在身后跟董老師說的：“這孔慶東啊，是個大學苗子啊�！蹦菚r候大學已經(jīng)停止招生了，中學畢業(yè)就要上山下鄉(xiāng)。我學習好，心想將來到生產(chǎn)隊當個會計是不成問題的。從來沒想到上大學的問題。這句話，仿佛天上掉下來似的，忽地撥動了我的某根心弦。當時我琢磨了半天，沒明白，打算什么時候問問高老師，到底是啥意思啊？

　　可惜，過了一個漫長的暑假，“五七小學”重新編班，我被編到了“四明�！碑敯嚅L，從此再也沒有見過高老師和董老師。到了二年級，“五七小學”取消，我被分到“進化小學”，連高老師她們的下落也不知道了。

　　后來，又有更多的人說我是“大學苗子”，我明白了這句話的意思。并且我實現(xiàn)了他們的預言，我上了大學，上了世界上最能推動一個國家進步的大學，我還當了這個大學的老師，我的工作，關系到許許多多的這個時代的“大學苗子”。想起高老師隨口說出的那句話，我從心底涌起對她無限的感謝和尊敬。

　　那時沒有教師節(jié)，天天喊工農(nóng)兵是主人公。但教師，真的是學生和家長心里，是廣大工農(nóng)兵心里，最值得尊敬的人。

相關熱詞搜索：最早 老師 孔慶東