陳嘉映：說大小
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊： 
＊本文發(fā)表于《讀書》1999第三期。本文補(bǔ)足了發(fā)表時(shí)刪節(jié)的部分。
“大小”是我們最常用的語詞，小老鼠大老虎，老虎大老鼠小，哪頁書上都有幾個(gè)“大”和“小”。
“大”“小”這兩個(gè)字不僅頻頻單獨(dú)出現(xiàn)，而且孽乳能力也強(qiáng)，“大”有大器、碩大、大腹便便，“小”有小人、狹小、小心翼翼。
但大和小的領(lǐng)域比這還要寬廣。我們并非只在標(biāo)稱“大小”這兩個(gè)字的時(shí)候才說出大小，凡說到城市、天體、戰(zhàn)爭、廣場(chǎng)、商廈、恢宏、豪富，也就說出了大，說到蚊蠅、溪流、星星、弱智、玲瓏、弟弟、細(xì)心，也就說出了小。
那么，我們能不能從“哥哥”、“姐姐”、“城市”、“闊綽”里找到一個(gè)“大”的共相來？近人不喜歡形而上學(xué)概念偏愛科學(xué)語匯，那就換個(gè)問法：能不能從“哥哥”里提取“大”這個(gè)義素？“哥哥”包含“大”這個(gè)義素，“老虎”包含不包含？含義通常不是由顆粒分明的單元組成，可以通過義素分析這樣的機(jī)械方法探索。河比溪大，城比鎮(zhèn)大，哥哥比弟弟年歲大，喊比吟聲音大，鯨吞比蠶食氣派大。然而我們也說小城市大鎮(zhèn)子，說小哥哥大弟弟，說低聲喊高聲吟。初學(xué)大小，我們就知道老虎大老鼠小，但我們接著就學(xué)會(huì)了把個(gè)頭比大老鼠大得多的老虎叫“小老虎”。
與其說大小概念是偉大渺小大器小氣城鎮(zhèn)河溪山丘這些形形色色概念里某一詞素或義素的抽象，不如說它本來就是這形形色色概念之間的一種聯(lián)絡(luò)。一個(gè)概念不是一個(gè)共相，由個(gè)體平均分有，而是一種道理，一條道路，或?qū)捇蛘蜷L或短或直或曲，把形形色色的獨(dú)特存在連通。
我們按容積分出大碗小碗，按年齡分出哥哥弟弟，按氣度分出大派小氣，我們這樣使用“大小”，這樣形成大小概念，其中自有道理。學(xué)話，看似在學(xué)稱呼這個(gè)稱呼那個(gè)，其實(shí)卻是在學(xué)習(xí)稱呼之際學(xué)習(xí)講道理。
你兒子問“大是什么”，你會(huì)耐心教給他，大不是個(gè)什么，這個(gè)大，那個(gè)小，A大，B小，C不大不小。孩子學(xué)話，開始會(huì)把什么詞兒都當(dāng)作名稱或類似的東西，會(huì)把一種語法結(jié)構(gòu)錯(cuò)誤地套到另一種語言現(xiàn)象上去，好在幾乎不費(fèi)什么力氣，這種“過度概括”就會(huì)得到糾正。我們長大成人，仍舊喜歡過度概括，然而我們現(xiàn)在已經(jīng)十分固執(zhí)，別人也懶得來糾正我們了，聽任我們追問：什么是大？什么是自由？什么是時(shí)間？好像這些問題和老虎是什么人造衛(wèi)星是什么相當(dāng)。
我們說起“過去”“將來”“已經(jīng)”“了”“古代”“計(jì)劃”“變化”，就說到了時(shí)間。一種語言可以沒有“時(shí)間”這個(gè)詞，卻不可能不說到時(shí)間，不可能沒有時(shí)間概念。也許可以說，“時(shí)間”是“將來”和“已經(jīng)”的元語言，但這絕非說，“時(shí)間”是時(shí)間概念的名稱。假使真談得上“時(shí)間的本質(zhì)”，它也肯定不是由各種時(shí)間現(xiàn)象的共性組成。在無論多微弱的意義上，時(shí)間也不標(biāo)識(shí)“已經(jīng)”和“計(jì)劃”的共同之處，如果你在這個(gè)意義上追問“什么是時(shí)間”，我必茫然若失。
哥哥比弟弟大，這據(jù)說包括在“哥哥”“弟弟”的定義里，所以被稱作“分析為真”。娘生在女兒之前也是分析的真理嗎？這個(gè)后娘偏偏比女兒還年輕。白馬非馬后娘非娘？城一定比鎮(zhèn)大嗎？老虎一定比老鼠大嗎？鴨蛋一定比雞蛋大嗎？所有這些提法中都含有不同程度的“分析因素”，所以都不同于“這只雞蛋大還是那只雞蛋大”，這后一個(gè)問題字面上沒有提供任何線索。語言能力的一個(gè)組成部分是分析能力，只不過自然語言里的分析不是純形式的分析。
知道張三是張四的哥哥，就知道張三比張四大。知道張三是李四的丈夫，卻不知道他是不是比李四大，不過我們可以問一問誰大。知道i是-1的平方根，卻問不出誰大誰小。有些問題單從語義上就可以回答，有些非得量一量查一查才知道，有些則完全無法回答——綠色大還是藍(lán)色大？行星和恒星哪個(gè)更善良？這塊磚頭是公的還是母的？──磚頭完全不涉及公母這一維度。
雞在先還是蛋在先？這只雞生這只蛋，這只蛋又生那只雞，“雞”和“蛋”包含了先后這一維度，卻不像母女兄弟那樣包含了孰先孰后的語義。于是“雞在先還是蛋在先”模模糊糊像是個(gè)問題卻明明白白沒有答案。
“大小”不是形體大小和性情大小的名稱，不指稱大小——它怎么指稱？大小不是形體大小性情大小共享的共相——除了這個(gè)自身同一的“大”，形體大和性情大有什么共同之處？
概念的聯(lián)系方式曲曲折折重重疊疊，豈止共相一端？真理的形式多種多樣，豈止分析與綜合兩種？小年不及大年，小知不及大知，這是分析還是綜合？有容乃大，這是綜合還是分析？
大和偉大有聯(lián)系，偉大和好有聯(lián)系，好和善良有聯(lián)系。大、偉大、好、善良有一個(gè)共相嗎？這個(gè)共相是好還是大？量大就是量多，速度大就是速度快，面積大就是面積廣。大和多、廣、高分有幾個(gè)共相？速度大就是速度高，溫度高就是熱，可見大和熱親緣。的確，我們說大起來熱起來，說小下去冷下去，由此亦可見大和熱親緣小和冷親緣。各種感覺連在一起，模模糊糊覺得熱和高和大連在一起。我們通過某種技術(shù)把熱的感覺和向上的視覺直接聯(lián)系起來，身上熱起來，氣溫計(jì)上的水銀柱同時(shí)升起來。
概念的聯(lián)系盤根錯(cuò)節(jié)，有的條理清楚，有的埋沒難尋。我們就通過這些曲曲折折重重疊疊的途徑學(xué)習(xí)語詞理解世界�！按蟆蓖ㄟ^高大和高相聯(lián)系，通過高溫和熱相聯(lián)系。反過來通過“大”，都市和巨無霸相聯(lián)系，孔子與大山相聯(lián)系，歌德和海洋相聯(lián)系。這些遠(yuǎn)不止于字面的聯(lián)系，而是感性的聯(lián)系和概念的聯(lián)系。通過一個(gè)“大”字，我鼻子大和他心胸大這兩句話有了聯(lián)系，可這算什么聯(lián)系？量子物理和馬王堆有沒有聯(lián)系？現(xiàn)代性和嫉妒有沒有聯(lián)系？走上百里千里，兜上二十個(gè)圈子，什么和什么都會(huì)聯(lián)系上。在純邏輯上，推導(dǎo)二十步和推導(dǎo)兩步，無礙結(jié)論的正誤，最多是增加了我們自己犯錯(cuò)誤的可能性，可是在感性世界，兜上二十個(gè)圈子就什么感覺都沒有了。
大與優(yōu)良、廣大、高、熱、升起來等等親緣。這些親戚中最顯赫的，是好。偉大，大器，大方，都是好詞兒。小流氓覺得作個(gè)大流氓總勝于作個(gè)小流氓。小人，渺小，小肚雞腸，都是罵人話。在車夫的高大形象的壓力下，魯迅覺得直被榨出藏在皮袍下面的小來。
語詞常含褒貶，人所周知，但其廣度仍有始料不及處。一個(gè)人“具有高尚的品性”，但他能不能“具有”卑劣的品性呢？反正我們從來不說他“具有軟弱的意志”。卑劣模模糊糊被視作品性的闕失，軟弱明顯是意志的闕失，而我們較多贊許具有和存在，不大喜歡不存在、死亡和闕失。于是，“具有”隱隱約約是個(gè)褒義詞。
小也常常被視作大的闕失。我們總是用“大”來代替“大小”、“規(guī)�！�。我們問“你多大啦”，不問“你多小啦”。
但顯然不能得出結(jié)論說，大的就是好的。大而無當(dāng)就不好。大惡棍不是好惡棍。大有大的難處，小也有小的好處，例如小巧玲瓏。有人甚至斷言小的就是好的。當(dāng)然，正因?yàn)槿藗冇幸鉄o意把大和好連在一起，所以才有人特別提出小的就是好的。大和好不相等。大也不是具有某種好的概率。有聯(lián)系并不等于說可兌換，“聯(lián)系匯率”只是聯(lián)系的一種。
一尺長的老鼠叫大老鼠，三尺長的老虎叫小老虎。這還只是尺寸大小，此外，我們還會(huì)說到數(shù)量大小，心性大小，偌大個(gè)頭小心眼兒，不大點(diǎn)兒個(gè)頭是個(gè)大人物。我們還要討論權(quán)大還是法大，還要領(lǐng)悟天大地大人也大。大小概念與其它千百種概念互相纏繞浸潤，大小這兩個(gè)詞有千變?nèi)f化的搭配。然而，我們無需掌握這一切才懂得大小�！按笮 笔俏覀冏钤鐚W(xué)會(huì)的語詞，我們呀呀學(xué)語已經(jīng)會(huì)說小老鼠大老虎。老虎大老鼠小，實(shí)在沒比這更簡單的了。我們最初學(xué)會(huì)的自然是些簡單的東西。
我不懂“宵小”這個(gè)詞，我看不出你們兩個(gè)誰志氣大，這不表明我還沒學(xué)會(huì)“大小”。就像我不必學(xué)會(huì)所有的漢語語匯才叫學(xué)會(huì)漢語。我通過一些實(shí)例掌握了“大小”的基本機(jī)制，這就是懂得大小了。目測(cè)這個(gè)圓形的面積大還是那個(gè)三角形的面積大，衡量權(quán)大和是法大，理解“宵小”的含義，這些都是應(yīng)用我已經(jīng)習(xí)得的大小概念。
然而，學(xué)習(xí)不也需要操作，使用不也是一種學(xué)習(xí)嗎？的確，我們通過游泳學(xué)習(xí)游泳，通過戰(zhàn)爭學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭。使用和學(xué)習(xí)互相滲透，卻并不因此互相混淆。當(dāng)然，學(xué)開車時(shí)我也把著方向盤，但那是在模仿打方向盤，真正的司機(jī)坐在副駕駛座上。我現(xiàn)在開車的任務(wù)是開車，我還不能用開車來完成運(yùn)貨送人的任務(wù)。
使用也是學(xué)習(xí)，糟蹋納稅人的錢也叫學(xué)習(xí)管理。我們這個(gè)民族充滿“以天地萬物為一體”的智慧，不屑于像夷人那樣分析辯駁。糊涂也是明白，明白也是糊涂，我們得道的年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不清我們交了學(xué)費(fèi)是在為別人學(xué)習(xí)管理還是為自己學(xué)習(xí)被管理，反正幾十年的血汗交出去了。
可在學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)之間有一條分明的界限嗎？沒有。明明白白的眼睛看得見模模糊糊的界限，模模糊糊的眼睛自然看不見任何界限了。
我會(huì)分辨老虎比老鼠大，我知道大老鼠比小老虎小，這我就學(xué)會(huì)了“大小”——我第一次見到大象就知道大象大。否則我們還要語言這種工具干什么？說大象大，說泰山大，這是“大小”的機(jī)械重復(fù)運(yùn)用。有了語言和機(jī)械，我們就可以通過掌握一些簡單的機(jī)制去應(yīng)付各式繁復(fù)的局面。
我們學(xué)會(huì)了走路以后，還會(huì)走很多很多路，但我們不再提高走路的水平了。同樣，今天我用這個(gè)“大”字，不比我六歲時(shí)用得更好。自然把行走設(shè)計(jì)得簡單易學(xué)，因?yàn)槲覀儽仨氃缭鐚W(xué)會(huì)走路，今后才好走很多路，才好進(jìn)一步學(xué)習(xí)播種收割行軍跳舞。自然也把語詞的基本機(jī)制設(shè)計(jì)得簡單易學(xué)，以便我們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)，以后好嘮嘮叨叨說個(gè)沒完。
當(dāng)然，為了特殊的目的，我們會(huì)學(xué)習(xí)儀仗步法，學(xué)習(xí)競(jìng)走。競(jìng)走還是走路嗎？倒更像走路的抽象，為走路而走路。我們學(xué)開車，為了運(yùn)貨送人。賽車運(yùn)動(dòng)員學(xué)開車，是為了把車開得更快更險(xiǎn)。為開車而開車，開車技術(shù)就成了無止境的，還可以提高一分鐘、一秒鐘，就像為需要而需要，消費(fèi)就成了無底洞。
你我都不是賽車手，但開車的技巧仍有些差異。這種差異可以通過比賽表現(xiàn)出來。希臘人是在這種意義上開展競(jìng)賽的。來到競(jìng)技場(chǎng)上的是戰(zhàn)士和水手，這些戰(zhàn)士和水手同時(shí)還是運(yùn)動(dòng)員，演員，作家。埃斯庫羅斯自撰的墓志銘為自己是個(gè)英勇的戰(zhàn)士深感自豪，卻忘了提到他是個(gè)悲劇詩人。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、職業(yè)作家、時(shí)裝表演與智能飛彈、克隆羊一道，把我們的時(shí)代定義為技術(shù)時(shí)代。
希臘人當(dāng)然不止把體育看作戰(zhàn)斗訓(xùn)練這類實(shí)用課程，就像希臘的雕像不只是單純的宗教作品。體育自有其緊張和愉快。體育競(jìng)賽的完整形式發(fā)源于希臘。希臘人熱愛體育，兒子得了冠軍，當(dāng)?shù)目梢运蓝鵁o憾，科林斯青年跑了第一，科林斯一片歡騰。但他沒留下世界記錄。四年后還會(huì)有一個(gè)第一。希臘人好爭第一，但不會(huì)想到“向人類的極限沖擊”。希臘人把人的極限理解為使人完美的自限，這樣的自限是無法通過沖擊達(dá)到的。
我掌握了大小的基本用法，就能在不同程度上應(yīng)付變式，或在特定條件下的作獨(dú)特的使用。碰到“宵小”，我可能猜出它是什么意思。我一來靈感還可能說出“榨出皮袍下的小來”這樣的妙語�？梢园堰@叫作創(chuàng)造性的使用。
含義的新形式不僅依賴于概念的基本機(jī)制，而且反沖基本機(jī)制，使之發(fā)生微小的改變。語義就這樣不知不覺地變化著。所以，我們應(yīng)當(dāng)把概念結(jié)構(gòu)理解為布迪厄所說的那種“動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)”。
解構(gòu)主義盛行以來，結(jié)構(gòu)常被當(dāng)成了僵化的同義詞。然而，與結(jié)構(gòu)相對(duì)的不是靈活，而是渙散。要富有靈活的功能，就必須具有結(jié)構(gòu)而不可停留于渙散之中。
“大小”的含義是一種可能性，特定的使用是這種可能性的某種實(shí)現(xiàn)。形體大小是大小概念的最初的最基本的實(shí)現(xiàn)。既然它是可能性，我們當(dāng)然不知道下一輪會(huì)怎樣出牌，然而，大小之為概念也非耽留于無名無形無轍跡之中。已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的用法規(guī)定了“大小”含義的范式。概念的可能性屬于概念結(jié)構(gòu)本身，我們發(fā)現(xiàn)這些可能性而不是發(fā)明之。
了解哪些事情是現(xiàn)實(shí)的，或是實(shí)現(xiàn)了的，是知識(shí)。從現(xiàn)實(shí)中掌握可能性，是理解。我們從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的用法掌握可能性，就像我們從一個(gè)人的所作所為了解他的潛能。這些使用方式是否實(shí)現(xiàn)以及如何實(shí)現(xiàn)，無法事先推知，否則它就不是可能的新的用法，而是尚未實(shí)現(xiàn)但必然實(shí)現(xiàn)的用法了。
有人潛能豐富，有人不過如此。詞也一樣。“鋅”這個(gè)詞幾乎沒什么新鮮的可能性�；靖拍钫Z詞，如“大小”“高下”“家”“藝術(shù)”之類，具有最豐富的潛能，從來不完全成為實(shí)現(xiàn)了的東西。
這些基本概念構(gòu)成了語言共同體的理解脈絡(luò)。我們把什么看成高的什么看成低下的？什么顯得自然而然而什么顯得荒謬絕倫？天大法大還是黨的恩情大？大哉孔子還是大哉孔方？這些大是大非勾畫出一個(gè)民族的精神面貌。哲學(xué)關(guān)心基本概念，在這個(gè)意義上，哲學(xué)是我們的終極關(guān)懷之一。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
哲學(xué)家從已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的含義來清理基本概念的聯(lián)系，把這些概念的可能性清理出來。但這并不就實(shí)現(xiàn)了這些可能性。詩人跳躍著實(shí)現(xiàn)語詞的可能性。在最廣泛意義上，我們每個(gè)人都是詩人，都偶或會(huì)詩性地使用語詞。
我們無法預(yù)定創(chuàng)造性，事后卻能夠理解創(chuàng)造性。雖沒有通向創(chuàng)造性的現(xiàn)成道路，卻可以從創(chuàng)造性返修一條道路，通回常規(guī)。我們這樣區(qū)分詩和語言錯(cuò)亂。我們雖然不會(huì)寫詩，但我們能夠讀詩。我們倒都會(huì)胡言亂語，但我們互相都聽不懂。
共同語言是我們生活中基本而又基本的東西。你我可以爭論天大地大還是黨的恩情大，但要爭得起來，你我必須都承認(rèn)老虎比老鼠大，四兩的饅頭比二兩的大。你要堅(jiān)持老鼠比老虎大，我就不和你爭了。即使今人特別喜歡覺得自己特立獨(dú)行，我們的共同之處還是太多，沒辦法，抽掉這些共同之處就不知道怎么才能特立獨(dú)行了。
獨(dú)特的思想，只能用我們都明白的道理教給我們。你可以教給我尺有所短寸有所長，這是因?yàn)槲覀兌贾莱弑却玳L。你叫出一個(gè)不常見的叫品，你要說服我你叫得有理，就得表明這叫品其實(shí)合乎你我的叫牌約定。高水平的橋牌手不是那些不遵循叫牌約定的牌手，相反倒是碰到復(fù)雜牌型仍能夠堅(jiān)持約定的牌手。高深?yuàn)W妙的思想不會(huì)妄圖全盤代替基本而簡單的見識(shí)，倒是要在復(fù)雜的情境中獲得理解，亦即與常理常情溝通。
“大小”是最早學(xué)會(huì)、最常使用的語詞，大小是最早形成的概念，這些最早成形的概念，勾畫出我們?nèi)蘸罄斫獾母窬�。我們把大小之類的概念稱作基本概念。
我們對(duì)基本的東西往往不加注意，只有別的事情遇到麻煩找不出個(gè)所以然的時(shí)候，我們才回過頭來檢討基本的東西。哲學(xué)家特別關(guān)心所以然，常遇到麻煩，喜歡檢討基本的東西。
摩爾說，我們用基本的概念來定義復(fù)雜的概念，而基本概念本身無法定義。摩爾提到的這個(gè)事實(shí)導(dǎo)致一種誤解，彷佛概念像分子一樣，可以分解為原子，進(jìn)一步分解為亞原子粒子，直到夸克這樣的東西，單純得無法形容無法定義。
我們說“一個(gè)概念”，但那和“一個(gè)”蘋果相差甚遠(yuǎn)。我們分析一個(gè)概念，不像把一個(gè)蘋果分成兩半或分成果皮果肉果核，而是看看這個(gè)概念的位置是由哪些別的概念維系的，即確定這個(gè)概念在概念系統(tǒng)中的坐標(biāo)。概念系統(tǒng)不是由一個(gè)一個(gè)概念累積而成，相反，一個(gè)一個(gè)概念只是概念系統(tǒng)的分化，每一個(gè)概念的意義都在于它在概念系統(tǒng)中的位置，就像圍棋盤上這個(gè)棋子和那個(gè)棋子起到不同的作用，端在于其所處的地位不同。
我們從形體大小形成大小概念，進(jìn)而至于事體大小，性情大小。但不宜把性情大小看作形體大小的借喻，或引申。各式各樣的“大小”，都從感性世界生長出來，從感性世界汲取意義。我們了解虎和鼠的區(qū)別，草原和草坪的區(qū)別，司馬遷和你我的區(qū)別，出神入化和裝神弄鬼的區(qū)別，于是我們知道了什么是大什么是小。大小是概念，也是感覺，它們是感性和理性的交會(huì)之處。只有通過根須的蔓延、滲透、接觸，一棵樹才成為能夠界定的個(gè)體，而自然理解中的基本概念就是聯(lián)系那不可界定者與可定義者之間的根須。
的確，沒有誰通過定義學(xué)會(huì)大和小。在這里即使說到“實(shí)指定義”也太狹窄，太學(xué)究氣。自然理解所依賴的概念系統(tǒng)不是數(shù)學(xué)那樣高度形式化的系統(tǒng)，我們不可能把大小的基本機(jī)制像一條數(shù)學(xué)定理那樣充分明確表述出來。在這里那里，在某一點(diǎn)上，一切證明都失效了，一切表述都多此一舉，我們只還能閉上眼睛感覺一下，睜開眼睛看一看，同時(shí)邀請(qǐng)我們的同胞睜開眼睛看一看——你要是連這個(gè)比那個(gè)大都看不出來，我們還能說什么？
常聽人評(píng)論說，文化、宗教這些詞，直到今天也沒有明確一致的定義，由此可見我們一直理解得稀里糊涂。其實(shí)，由此至多可見學(xué)術(shù)界還不曾公認(rèn)某種形式上的定義。你不能因?yàn)槲耶嫴怀鑫遗畠壕蛿喽ㄎ覠o法在火車站上認(rèn)出她來。我們?nèi)龤q就掌握了大小多少上下來去的基本含義，直到今天哪位讀者能為這些詞下個(gè)過得去的定義？
我們?nèi)龤q就掌握了大小概念，人人都掌握大小概念，就此而言，它們頗為簡單，不像隱喻和導(dǎo)數(shù)，有人總鬧不明白。我們能夠把導(dǎo)數(shù)的概念表述清楚，想來定義一下大小又有何難？——既然我們都承認(rèn)大小是簡單得多的概念。然而，大小并非在任何意義上都更加“簡單”。
你看她一眼，下次就從下火車的千百人中把她認(rèn)出來，然而，你卻無能把她的特征描述出來。從千百人中識(shí)認(rèn)她，不是微不足道的本事，我們的祖祖輩輩經(jīng)過無數(shù)次微調(diào)，才練就了這樣一雙眼睛，把它傳給了我們。祖先不曾傳給我們一眼識(shí)別出某只特定狍子的眼睛，——我設(shè)想，狍子也沒有識(shí)別西施和東施的眼力。你一眼就認(rèn)出了她，絕不意味著這種識(shí)別的機(jī)制特別簡單。同樣的道理，人人都識(shí)得大小，不僅不證明大小在任何意義上都是“簡單”的，反倒提示在某種極其重要的意義上，其機(jī)制特別復(fù)雜。
復(fù)雜之處就在于這些基本概念就像理解之樹的根須，千絲萬縷蔓延在感性-意義的土壤里。同樣，一門科學(xué)的基本概念，其作用也在于向其形式體系輸送意義。
科學(xué)概念從自然理解汲取意義，自然理解由于浸潤在感性里而充滿意義。在學(xué)會(huì)測(cè)量三厘米四厘米之前，我們先得知道大和小；
而我們之能夠形成大小的概念，是因?yàn)槲覀兩钤诖蟠笮⌒≈小?
我們說“大眼睛”，并非大而化之，也不是因?yàn)闆]得著機(jī)會(huì)計(jì)量那雙眼睛的表面積。在通常意義下，說不上“三平方厘米的眼睛”比“大眼睛”更精確，這個(gè)說法隱示“大”像“三”一樣是個(gè)數(shù)字，只不過這個(gè)數(shù)字比較籠統(tǒng)。大小不是數(shù)字，也不是一二三四五的總稱或抽象。十八和一百八可以數(shù)出來，多和少卻數(shù)不出來。十八可能很多也可能很少�！岸嗌佟焙汀笆恕逼鹱饔玫姆绞酵耆煌瑢W(xué)會(huì)這些語詞的過程也完全不同。一二三四五是尺子上的刻度，長短卻不是和一米八并列的一個(gè)刻度。無論一把尺子分成十個(gè)刻度還是一百個(gè)刻度，長短都不在其中。長短是這些刻度的方向和意義，是我們借以理解世界的一維。大小長短貴賤是方向，所以我們通過差別很大的事物來教孩子學(xué)這些詞。
大小是一二三四五的方向或意義。輕重是天平的意義，冷熱是溫度計(jì)量的意義。不消說，不是輕重冷熱這些向度的綜合產(chǎn)生了理解，而是已經(jīng)在先的領(lǐng)會(huì)通過這些向度得到了明確的理解。這些向度本身就是領(lǐng)會(huì)向理解轉(zhuǎn)化時(shí)所產(chǎn)生的形式標(biāo)記。
“大眼睛”是“三平方厘米的眼睛”的意義。不妨說，“大眼睛”直接有意義，“三平方厘米”要繞到大小這類概念上才有意義。你讀一篇農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀報(bào)告，記住了其中所有的數(shù)字，但你一點(diǎn)都沒有感覺到：需求這么大呀，產(chǎn)量這么少呀，情勢(shì)這么危險(xiǎn)呀。那么，這篇報(bào)告對(duì)你沒有意義，或干脆說你沒讀懂。這么大這么少這么危險(xiǎn)等等感覺使統(tǒng)計(jì)報(bào)告里的數(shù)字獲得意義，對(duì)，使數(shù)字獲得生命——當(dāng)然只有和生命相連才能獲得意義。我們量出一米八十，或180萬光年，是為了知道多大多小，多遠(yuǎn)多近。一米八十的床太小了，兩米正合適。太小，不大不小，這些是一米八的意義和指向。
測(cè)量最基本的要求是把所測(cè)量的變成一條直線，二元就是這條直線的兩個(gè)方向。大小多少上下來去指明了方向，在特定的方向上，我們衡量。一把尺子上有無數(shù)刻度，但它只有兩個(gè)方向。一與二的關(guān)系，和一與多的關(guān)系不屬同類。
一把尺子，兩端是兩個(gè)刻度，中點(diǎn)也是一個(gè)刻度。但作為概念，中點(diǎn)不是兩個(gè)終端刻度之間的平均值，而是一個(gè)方向，中庸和極端各為一極。這在哈特曼試圖理解亞里士多德的中庸概念時(shí)早已注意到了：事事取中本身成了一種極端的態(tài)度，成了兩極中的一極。
人是尺度，二元是尺度的兩個(gè)指向。二元性的宿根總是埋在思執(zhí)這一方面。我一個(gè)月掙300塊，為什么我就窮呢？還不是我眼巴巴看人家掙了三千三萬？還不是因?yàn)槲伊粌�，拿著貧富來�?duì)照？要是我一簞食一瓢飲樂我自己的，則何窮之有？
構(gòu)成對(duì)立的是貧富觀念。但我絕不是說貧富“只是觀念而已”，不是旌動(dòng)不是風(fēng)動(dòng)是爾心動(dòng)。改變一下觀念而不去掙錢，錢包不會(huì)自己鼓起來。我承認(rèn)，轉(zhuǎn)變觀念，人可能從錢眼兒里轉(zhuǎn)開視線看到海闊天空，我也承認(rèn)，精神上的富有經(jīng)常比多兩個(gè)錢更讓人開心，但我相信這樣的事實(shí)可以用很平白的話表示清楚。貧富觀念不具備把三百塊三千塊溶化成單純觀念的功能；
其功能在于使我們對(duì)三百塊或三千塊有個(gè)概念。概念是一套機(jī)制，讓事實(shí)獲得意義，把數(shù)字連向感覺。
三百三千三萬沒有意義，多和少有意義，窮和富有意義。為了獲得理解，為了有個(gè)概念，看來我們不得不求助于兩向性。“歷史”這個(gè)詞的意義是什么？我們不由得想到歷史與現(xiàn)實(shí)，歷史與未來，歷史與悲劇，歷史方法與數(shù)學(xué)方法，歷史與虛構(gòu)。二元宿根扎得很深，扎在意義的深處。
一篇天文學(xué)論文，可以完全不出現(xiàn)大小這樣的字眼，但一本科普讀物就不可能。這卻不是說科學(xué)家只和數(shù)字打交道。他說到質(zhì)量為100 000 000噸的黑洞，連帶也說出了“小”黑洞。他在寫科普讀物的時(shí)候，只是明確地把這個(gè)“小”字說了出來。100 000 000噸對(duì)他直接具有意義，就像“一米九的個(gè)頭”對(duì)我們直接具有意義一樣。
你說“他一米九”，我聽到了“大個(gè)頭”。我們首先和最后要知道的是大小。在首先和最后之間，我們有時(shí)需要知道得更確切，究竟大到多大小到多小。有時(shí)我們需要知道小到一微米還是半微米。我們不是技術(shù)專家，量不出一微米還是半微米，但工程師、法醫(yī)和天文學(xué)家卻是“我們”，不管他能計(jì)量多大多小的距離，他必須像我們一樣具有大小遠(yuǎn)近的基本概念。
大小多少上下來去，這些不是可有可無的詞匯。若抽去大小多少上下來去，憑我們還有多少化學(xué)名稱力學(xué)概念，都不可能組織成一種語言。
Sinn或sense既指感覺也指意義，在中文里我們有兩個(gè)詞，但不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)詞之間的密切聯(lián)系。我們感覺意義，不能計(jì)量出意義。意義的一個(gè)基本含義是“可感”。
只有在感覺中顯現(xiàn)出來的，才有意義；
只有有意義的，才被談?wù)摗⒗斫�。而且，只有有了意義，才會(huì)有沒意義的東西。只有通過已經(jīng)理解了的，才能理解還沒被理解的。我感覺不到地球繞著太陽轉(zhuǎn)，但我可以理解日心說，因?yàn)槲页姓J(rèn)有時(shí)坐在火車?yán)�，明明自己的車開動(dòng)了，倒覺得別人的車在動(dòng)。我感覺不到電子繞著原子核轉(zhuǎn)，但我可以理解這個(gè)圖式。
自然理解為專門理解搭好了平臺(tái)。我們?cè)趯W(xué)會(huì)數(shù)字以前就學(xué)會(huì)加減法了，少加少等于多，小加小等于大。我們懂得了這樣的道理，才能進(jìn)一步學(xué)會(huì)四加四等于八。計(jì)算根植于感覺。我們可以從感覺上把計(jì)算割下來，交給計(jì)算機(jī)去處理，但我們不能要求計(jì)算機(jī)生出感覺來，就像我們不要求黃油里長出小牛犢來。
一米八可能太長也可能太短，這豈不等于說，一米八是客觀的，長短是主觀的？同一杯水，你覺得熱，我覺得冷，要確定客觀的溫度，就需要用溫度計(jì)來測(cè)量。在某種意義上，我們可以用溫度計(jì)測(cè)量“冷熱”，即測(cè)量“溫度”。在另一種意義上，冷熱不是用溫度計(jì)量出來的，溫度計(jì)上的指示不變，而且你我都承認(rèn)測(cè)得很準(zhǔn)，但你還是覺得熱，我還是覺得涼。只不過，我覺得涼，你不能說我這人主觀，我客觀上覺得涼。
主觀這個(gè)詞的一個(gè)意思是“屬于人這方面的”，這層意思是中性的。首長來視察，說，不要總強(qiáng)調(diào)客觀原因嘛，要多從主觀上檢討檢討嘛�！爸饔^”這個(gè)詞的另一個(gè)意思是“不顧事實(shí)的”，這層意思是貶義�！汕先f人餓死了，還說形勢(shì)大好，這位同志太主觀啦。雖然跡近包庇，總還算句批評(píng)吧。
無論在哪層意義上，我覺得涼都不主觀。反復(fù)量出二十五度我卻堅(jiān)持說二十度，我這個(gè)人才主觀。冷熱的確和感覺相連，但感覺并不天生主觀。主觀客觀用來判斷感覺根據(jù)于什么，而不是用來判斷感覺到什么。當(dāng)然，感覺和感覺的根據(jù)通常就是一回事。世界通常就是我們感覺的那個(gè)樣子。而且不是碰巧如此，因?yàn)楦杏X本來就是從世界生長出來的。從另一個(gè)角度說，我們通過冷熱這樣的概念保證了感覺和世界的一致。
沒有感覺，零下30度也不冷。然而，不是零下30度的感覺冷，是零下30度冷。冷熱是描述感覺的還是描述世界的？冷熱從感覺的角度從意義的角度描述溫度，從感覺的根據(jù)方面描述感覺。我覺得水冷和我覺得心疼這兩句話的語法不同，覺得水冷不但說出了我的感覺，而且同時(shí)說出了這個(gè)感覺的根據(jù)。冷熱既不是用來描述主觀感受的，也不是用來描述客觀世界的，冷熱把我們自己和世界連在一起說出來。
只有有了天然正確的感覺，才可能發(fā)生錯(cuò)覺。我說天安門廣場(chǎng)比我家院子大，我不說我覺得天安門廣場(chǎng)比我家院子大，雖然兩邊我都沒有量過。用不著量，我不會(huì)錯(cuò)，我不能錯(cuò)，如果這都弄錯(cuò)了，你不送我去學(xué)測(cè)量，你把我送到醫(yī)院去。但我看不出這個(gè)圓形大還是這個(gè)三角形大，卻挺正常的。正因?yàn)樵谶@里我們常常看不準(zhǔn)，所以我說我覺得這個(gè)圓形大，不說這個(gè)圓形就是比那個(gè)三角形大。主觀的不是我的感覺，而是我不承認(rèn)我的感覺在這個(gè)場(chǎng)合出了錯(cuò)這個(gè)事實(shí)。錯(cuò)，就是錯(cuò)開了，感覺和感覺的根據(jù)錯(cuò)開了。
大小、好壞、高低、升降，這些語詞一向成雙成對(duì)，大小相形，高下相傾。為什么凡說到高，低也一起浮現(xiàn)？說到一切皆有，無總是悄悄跟著？為什么成雙而不是成三？我們有東南西北四個(gè)方向，地球卻只有南北兩極。兩極怎么對(duì)立？又怎么互相依賴？這些成雙成對(duì)的語詞，語文教科書不過用“反義詞”一語了之，古今中外的哲學(xué)卻為它們傷透了腦筋，想不出個(gè)好辦法來克服二元性，達(dá)乎統(tǒng)一。然而，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ朔�，我們身上哪里藏著這永恒的沖動(dòng)？
大鵬扶搖而上九萬里，大氣磅礴，誰不慕其大？小麻雀吱吱一笑：飛那么高干嘛？我們飛過籬笆墻就算了，飛不到就往地上趴著歇一會(huì)兒唄，又有什么“大”不了。小筐子能裝的，大筐子也能裝，小螺絲釘能扣上的，大螺絲釘就不一定能。大亦一是非，小亦一是非，既然如此，大小高下之分何必認(rèn)真？因其所大而大之，物莫不大，故天下莫大于秋毫之末，而泰山為小。圣人十分明白這里面的辯證法，所以終不為大。然而，大鵬和小麻雀各得其樂，終究一個(gè)樂在四海一個(gè)樂在尺塘，圣人終不為大，終究他成了大圣人。明乎此小大之辯者，可與語大小焉。
熱點(diǎn)文章閱讀