董學(xué)仁:自傳與公傳:一九五九年(上)
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 人生感悟 點擊:
這世界像一副多米諾骨牌
世界像一副多米諾骨牌,真的很像。許多事情就這樣各自獨立又相互關(guān)聯(lián),當(dāng)你不小心碰倒了其中的一塊,就會聽到噼噼啪啪的響聲,很多骨牌緊跟著倒了下來。我在這樣說的同時,已經(jīng)在心里感覺到整個20世紀(jì)的世界,是一副結(jié)構(gòu)復(fù)雜的、可以通向任意方向的多米諾,只是考慮著要不要說出來。這副骨牌中就包括1959年,和任何一塊一樣,看著十分平常,最好不要碰它。
那一年我5歲,不像現(xiàn)在的孩子知道事情多,甚至連多米諾骨牌這個名詞都知道。我那時候又瘦又小,但我最喜歡的游戲之一,是跑到橡膠廠的建筑工地,一塊又一塊,把紅磚在地上立起來,立得多了再把排頭的一塊推倒。在橡膠廠南面,過了火車道就是郊區(qū)的四方臺,有的地方是稻田,有的地方是紅磚廠。紅磚廠生產(chǎn)的紅磚不太結(jié)實,在我的游戲里面經(jīng)常有幾塊最不結(jié)實的紅磚被碰壞。
最不結(jié)實的紅磚,也是工廠的財產(chǎn),F(xiàn)在我盡力回想當(dāng)時的情況,和我年齡仿佛的男孩子都愛玩紅磚,他們擺了長長的一排,準(zhǔn)備推倒的時候,工地上的人來了,毫不客氣地把他們制止。而在我一個人玩紅磚的時候,他們從來沒有驅(qū)趕我,他們知道橡膠廠的廠長就是我爹。那時,玩紅磚的特權(quán)是我從當(dāng)?shù)膹S長那里得到的惟一特權(quán),但沒有讓我在小伙伴里感到驕傲,他們可以玩的東西太多,他們不在意玩些什么,他們悄悄搬走兩塊紅磚,在空地上擺個球門,就痛痛快快踢球去了。反倒是那些紅磚,讓我距離他們一伙人越來越遠(yuǎn),讓我的性格越來越孤獨。
四方臺紅磚廠的紅磚,就不能結(jié)實一些嗎?那時候的鞍山,還有許多從舊墻、舊房子上拆下的舊磚,是日本人占領(lǐng)東北的偽滿時候燒制的,長和寬的尺寸都小了一點,但是特別結(jié)實,邊邊角角都沒有碰壞,落在地上響聲很清脆。在我后來上小學(xué)時,老師讓我們記住對日本侵略者的仇恨,我就想,那些日本人真可恨,他們侵略我們國家,還把我們國家生產(chǎn)結(jié)實紅磚的技術(shù)都偷走了。
1959年生產(chǎn)的紅磚,不包括運費,是七厘錢一塊,十塊紅磚七分錢,一百塊紅磚七角錢,一千塊紅磚七元錢,一萬塊紅磚也不值多少錢。
我之所以這樣復(fù)雜地計算一萬塊紅磚的價錢,是因為在我們鞍山,有一位工人因為盜竊一萬塊紅磚的罪行,受到了工廠的處罰。
他和雷鋒一樣,都是1958年底從農(nóng)村招進(jìn)鞍鋼的工人。當(dāng)時的工資也不算太少,雷鋒一個人掙錢一個人用,可以買得起料子衣服皮鞋手表。但這位同時進(jìn)廠的工人就不一樣了,家里有一大群人等著這筆錢呢,還有,家里的土坯房子又破又舊,應(yīng)該蓋一座新房子了,他的工資就顯得特別少。
盜竊紅磚的事情是從1959年開始的。他沒有住進(jìn)鞍鋼的職工宿舍,還是住在農(nóng)村的家里,每天走著上下班。從1959年開始,他上班的時候拎著一只黑色的兜子,里面是飯盒和菜盒,下班的時候飯盒和菜盒都空了,就往黑兜子里放兩塊紅磚,走將近兩個小時的路帶回家去。
不管路途遙遠(yuǎn),每天兩塊紅磚。不管腰酸腿痛,不管刮風(fēng)下雨,每天兩塊紅磚。每天兩塊。
到了1970年代末,他用了整整二十年的時間,終于積攢夠了蓋房子的紅磚,終于蓋起了三間磚瓦房,一家人高高興興地搬了進(jìn)去。時隔不久,他蓋房子的事情就被工廠知道了。本來沒有人知道他的磚是從工廠里帶走的,但那時候的中國,一個本分老實的工人,無論如何是蓋不起房子的,別說一個人上了二十年的班,再加幾個人上二十年的班也不夠用,因為給他們的工資是生存工資,只能維持生存,不能蓋房子。這道理誰都明白。經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查,他用二十年時間盜竊工廠一萬塊紅磚的事情暴露出來。工廠的保衛(wèi)部門考慮到他是建廠時期的老工人,有技術(shù),能吃苦,工作一直比較努力,就沒有把他當(dāng)做盜竊犯送交公安局,只是做了一些內(nèi)部處罰。還有,工廠丟失的東西是一定要追回來的,又派了大鏟車和大貨車過去,把他家里房子上的紅磚全都拉了回來。
我有很多認(rèn)識的朋友在鞍鋼上班,這件事是其中一位告訴我的。我沒有問這位老工人的姓名,也沒有問更多的細(xì)節(jié),雖然我當(dāng)時已經(jīng)開始寫作,并且知道以后一定會寫到我的文字之中。
比村長的兄弟媳婦強(qiáng)多了
剛寫完前面紅磚的故事,電話鈴響了,朋友打來的,準(zhǔn)備去鐵路西邊一家專門燉魚的餐館,問我去還是不去。那家餐館用鐵鍋燉出的胖頭魚,加了豆瓣和薄荷,有鄉(xiāng)村燉魚的美味兒。
喝到第二杯啤酒,我給朋友講述了前面那位老工人的故事。朋友笑了,說如果他離城更近一些,就不用把工廠的紅磚帶回家里,那時鞍山到處都能撿到紅磚。朋友還說,要想蓋房子,最缺的是屋頂上的瓦。他認(rèn)識一位鞍鋼工人,是他父親的同事,能耐大著呢,每天下班前用飯盒裝上水泥,帶回去摻些沙子,可以做成一兩塊瓦。連續(xù)不斷地帶了幾年水泥做了幾年瓦,家里的房子就蓋起來了。
如果那座房子還在,我真想去看一看。中國東北的民居很早以前使用燒制的青瓦,接著是燒制的紅瓦和白瓦,沒有用沙子水泥模制的灰瓦,這個屋頂很特殊也很有創(chuàng)意——只有在公有制時代,工人被剝削得很重,才會把機(jī)器故障造成的停工當(dāng)作快樂,才會問心無愧地拿走工廠的水泥,制作那些本應(yīng)該用泥土制作的瓦。我想,那座房子還有視覺上特殊的美感——它們在幾年里一塊一塊做成,顏色自然有深有淺,再經(jīng)過幾十年的雨雪風(fēng)霜,別有一番滄桑的韻味。
朋友的話,還讓我想起1959年春天,二哥和三哥的學(xué)校要建圍墻,號召學(xué)生揀磚獻(xiàn)給學(xué)校,我就跟著他們一起去揀。我們用不著走很遠(yuǎn)的路,附近就有幾處停建的工地沒人看管,有的紅磚砌在墻上,有的紅磚扔在地上,說是去揀,都是去搬。二哥和三哥高興了,他們各自拿著一塊紅磚相撞,誰手里的紅磚結(jié)實誰是勝利者。第一次是二哥手里的那塊斷了,第二次是一小塊碎末飛進(jìn)我的眼睛,讓我的眼睛痛了一天。
我看到的那些停建的工地,直到1960年代末期還在,只是一點一點變矮,最后剩下地基里的紅磚,被人挖出,變成自家的小房,也就是建在正房前面或后面的偏廈。后來我才知道,國家會像一個人那樣腦袋發(fā)熱,偶爾發(fā)熱或經(jīng)常發(fā)熱,輕度發(fā)熱或重度發(fā)熱。比如,在1956年剛搞了一次規(guī)模小的躍進(jìn),1958年又搞了一次規(guī)模大的躍進(jìn),許多項目都急匆匆上馬,又急匆匆下馬,留下許多停建的工程。
在那兩年的《人民日報》上,介紹過蘇聯(lián)為中國生產(chǎn)訂貨的企業(yè)數(shù)以千計,援建的項目也不斷增加。但我看到的官方資料也提到,當(dāng)我們在1956年建設(shè)冒進(jìn)時,頭腦一熱什么都想上馬,追著他們抓緊生產(chǎn)、提前供貨。當(dāng)我們冷靜一些項目下馬時,又追著他們撤銷推遲、縮小規(guī)模!暗搅1957年12月14日才簽訂了新的議定書,其中規(guī)定:蘇聯(lián)援助我國的全部項目211個,撤消45個,推遲98個,即占全部項目的2/3強(qiáng),蘇聯(lián)同志在簽字時說:希望墨水干了以后再變動吧!不出所料,簽字后第三天國內(nèi)就發(fā)電報要求變動!1956年的小躍進(jìn)是這樣,1958年的大躍進(jìn)也會是這樣。至于不用國外援助的建設(shè)項目,拍拍腦門就上馬,再拍拍腦門又下馬了,那些巨大的數(shù)字,根本不會有人統(tǒng)計。但有一個好處,鞍山市區(qū)和近郊隨處可見的停建工程,真的樂壞了那些需要紅磚的人。
我也是那些紅磚的受益者。1949年以后鞍山開辦的第一批幼兒園,幾乎都是用揀來的紅磚修建的。我是那批幼兒園招進(jìn)去的小朋友之一。當(dāng)時的幼兒園不安排學(xué)習(xí)課程,除了一頓免費的午飯是在屋子里面,剩下的就是在外面拉圈子跳舞,丟手絹唱歌。老師也知道那些游戲很單調(diào),不愿意參加的也不強(qiáng)迫。想起來,我那時的性格就有些孤僻了,不喜歡園里的老師和小朋友,只喜歡頭頂上的藍(lán)天。我坐在墻角的小板凳上看藍(lán)天,先是兩個眼睛一起看,接著閉上左眼休息用右眼看,然后閉上右眼休息用左眼看,不會漏過天上飛過的每一只蜻蜓、蝴蝶和小鳥。
我長大以后的許多年里,都把我的幼兒園很深刻地忘掉了,幾乎是對它的失憶。最近一次想起它來是十多年前。那一次我在遼河大壩下的小村莊里住了三天,為寫一篇電視散文做些采訪。村部旁邊就是幼兒園,只有一個班級一個教師。那教師還有口齒病,說話烏魯烏魯?shù)芈牪磺宄,用中國東北話講叫“半語子”。那些鄉(xiāng)下小朋友跟著她上課,說話都是烏魯烏魯?shù)芈牪磺宄。為什么不換個教師呢?不能換,那教師是村長的兄弟媳婦。我就忽然想起我的幼兒園了,也是不收費的幼兒園,也是解除勞動婦女后顧之憂的公益事業(yè),也有一個說話不太清楚的教師,但是比村長的兄弟媳婦強(qiáng)多了。
從遼河大壩回來以后,我對許多事情的看法都有了改變。比如評價一個人、一個城市,甚至評價國家的一些政府行為,我偶爾會說一句“比村長的兄弟媳婦強(qiáng)多了”,讓聽到的人莫名其妙,不知道我說的什么意思。
作家有沒有自身意義
我5歲的時候,認(rèn)識了很多漢字,逮著一本書就翻個沒完沒了。家里的書不多,除了一部缺頁的《西游記》,經(jīng)常看的是我爹從廠子里帶回來的《右派分子言論集》。其中有一句引用右派的話,當(dāng)時不知道是什么意思,又過了十多年才恍然大悟,明白其中的道理。那句話的大意是:不要以為工人階級奪取政權(quán)以后能夠掌握政權(quán),工人階級奪取革命勝利之后,會從他們里面迅速分化出一個新的階級,騎在工人階級的頭上,享受勝利果實。
這句話原本是布哈林說的,他在俄國革命勝利不久就說了這話,再不久就被槍斃了。在每個鼓動工人農(nóng)民造反奪權(quán)的國家,說這話的人都要被槍斃。這和《西游記》的情節(jié)相似,布哈林那樣高級的革命領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)是天上的神,和孫悟空一樣,必須和天上的神拉幫結(jié)伙兒,如果向人間泄露了天機(jī),就會受到天上的懲罰。革命的殘酷性在于,不給他活下來的機(jī)會,不讓他經(jīng)歷磨難取得真經(jīng)。
有一些神在天上,有一些仙在人間。我爹是其中一位很小很小的仙。
1959年的時候,我爹創(chuàng)辦的橡膠廠有了一百多人,生產(chǎn)的各種傳送帶都很賣錢,但他們是集體企業(yè),工人和廠長的工資不增加,獎金也沒有,掙來的錢都送到天上去了。我爹這樣的小廠長,也會得到神的夸獎,給一個小仙的待遇。但我爹的性格又倔又直,看不懂新社會的道理,對上面的領(lǐng)導(dǎo)不會低三下四,對下面的工人不會吆五喝六。附近的廠子,廠長貪污腐化,還把提意見的一個工人當(dāng)作反革命送進(jìn)監(jiān)獄,把那個工人的媳婦當(dāng)作自己的小老婆,但這個廠長很受上面贊賞,后來當(dāng)了管理更多工廠的局長。還有一個書記,逼著漂亮女工和他睡覺,給那女工丈夫安排最苦的活兒,在那女工丈夫自殺以后,調(diào)到別處當(dāng)廠長去了。
我爹就不同了,一天到晚和工人拍肩膀稱兄道弟,不像個廠長的樣子。我爹和天上的神地上的仙都不是一伙兒,不是在意識形態(tài)上,是在人格人品上。
有一天,我媽和我爹吵架。我媽的臉色紫紅,我爹的臉色鐵青,一會兒壓著嗓子,一會兒吼著嗓子,吵了差不多整整一天,把我和二哥三哥都嚇壞了。其實開始的時候,我們就聽明白了,原來是我爹把家里的二十斤糧票偷偷拿出去,分給了兩個工人。那時是1959年夏天,糧食已經(jīng)非常緊缺了,城里也吃不飽飯。我爹說那兩個工人家里的媳婦孩子沒有戶口沒有糧吃。我媽說你還有好幾個兒子呢,別把你自己的兒子餓死。我爹說不用你管,有我就餓不死他們。我媽說看看你掙那倆錢兒,別人為國家節(jié)省一級工資都找回來了,你為什么不去找?
這就說到我爹的痛處了,他在上面眼里只是個能領(lǐng)工人干活的工具。前兩年很多人減了一級工資,叫做為國家節(jié)省,大躍進(jìn)開始時都給恢復(fù)原工資了,不給我爹恢復(fù)。那時我爹工資六十八元六角,還比工人多二十多元呢。
很多年以后,有一次我去鞍鋼,遇到一位姓丁的老工人,是我小學(xué)同學(xué)的爸爸。他告訴我,當(dāng)時鞍鋼號召大家給國家節(jié)約,已經(jīng)取消了計件工資,工人的收入下降了,生活就跟著下降。廠子里有很多人得了浮腫病,大約五個人里面就有一個。開始的時候以為是職業(yè)病呢,后來一統(tǒng)計,鞍鋼所有的食堂炊事員都不浮腫,才知道是挨餓引起的。
我問老丁,掙錢少了,工人誰還愿意干活。坷隙≌f,想干也干不動了,沒有體力了。聽老師傅說以前是日本人開的廠子,有的人不愿意給東洋人干活叫磨洋工。五八年五九年你愿不愿意也得磨洋工,一天沒完沒了加班不給錢,飯也吃不飽,沒有體力干不動,機(jī)器壞了大伙兒才高興呢,找個地方睡大覺去。
再問老丁,他們會不會把機(jī)器故意弄壞?老丁樂了,誰敢哪,下面有不少是上面的積極分子,說些牢騷話都要匯報上去開會批判。我們班組就有一個,食堂喇叭里放國際歌,不要說我們一無所有,我們要做天下的主人,他就說,有個屁用,做了主人還是一無所有。后來他就當(dāng)了反革命。
老丁說的事情讓我很驚訝。這些事情在官方的歷史書上看不到,(點擊此處閱讀下一頁)
在官方的報紙上看不到,在非官方的小說上也看不到。
1959年,一部描寫鞍鋼大煉鋼鐵的小說《乘風(fēng)破浪》出版了。小說的作者從1954年開始任鞍山第一煉鋼廠的黨委副書記,在鞍鋼體驗生活整整十年,應(yīng)該對鞍鋼的工人生活十分熟悉,但是小說里能看到的東西不過是報紙翻版,不過是宣傳。
保住一條命多么不容易
至今我也沒弄明白,為什么挨餓的人會身體浮腫。那本來應(yīng)該被大腸吸收由膀胱排泄的水分,為什么就跑到皮膚后面去了?
這個世界上的很多人和我一樣,在關(guān)于二戰(zhàn)集中營的電影里,看到了搖搖晃晃的猶太人,臉孔像蒙了一層皮的骷髏,腿像兩條細(xì)細(xì)的木棍子,衣服穿在他們身上,就和掛在衣架上一樣。這個掛在衣架上的說法,是我從俄國作家契訶夫的小說里學(xué)來的,他形容一個人很瘦就用過這個比喻。
但是在這個世界上,不是很多人和我一樣,看過饑餓中的中國人。1959年開始的三年和平時期,死于饑餓的中國人有許多,但沒有一部表現(xiàn)他們悲慘命運的電影。如果非要說出什么原因,那可就太多了。
我在那幾年里看到的人,越是營養(yǎng)不良越是腫起臉來像個胖子,難道在需要說謊的國度,人的身體也學(xué)會了弄虛作假?
那一年夏天就要結(jié)束的時候,我的三哥放學(xué)回來,告訴我們他吃到豆子了。原來學(xué)校里面煮了半鍋黃豆,每個班級分一小碗,由教師在每個學(xué)生的腿上按一下,如果有個凹進(jìn)去的小坑不能反彈就是浮腫,就給幾顆黃豆吃。有的同學(xué)眼饞那幾顆豆子,用一根細(xì)麻繩系在膝蓋上面讓腿充血,每天都能騙過教師,吃到幾顆黃豆。那個年月投機(jī)取巧的人很少,我三哥不會投機(jī)取巧的辦法,我們看了,他的兩條腿有些浮腫,但還不是太嚴(yán)重。
我大哥比較細(xì)心,就想找出其中的原因。幾天之后他發(fā)現(xiàn)是我三哥的中午飯出了問題。原來每天中午我的二哥和三哥都回家吃飯,二哥每次在鍋里蒸四個窩頭,兩個大的,兩個小的,每次都讓三哥先拿,每次三哥都主動拿小的。我大哥那天中午碰巧在家,把我三哥攔住了:你別拿小的,小的吃不飽,拿那兩個大的吃。
三哥沒有拿,用眼睛看著二哥。二哥馬上遞給他一個大的,一個小的,結(jié)果兩個人都差不多吃飽了。從那一天起,我二哥做的四個窩頭,再也分不出明顯的大小了。三哥腿上的浮腫也漸漸消退。
后來我大哥告訴我,他們到農(nóng)村參加勞動,看到的浮腫病人特別多,腫得厲害了腿上一碰就破,止不住地冒黃水,人就快死了。他們有一天收工時,看見一個男的扛著鋤頭往回走,后來是拖著鋤頭往回走,快走到村邊了,身子一晃倒在地上死了。自從那次看見餓死人的事情以后,學(xué)校不讓他們?nèi)マr(nóng)村勞動了,怕影響不好。大哥還告訴我,當(dāng)初我三哥腿上浮腫,不是因為吃的窩頭太小,是每天吃的飯菜營養(yǎng)不夠。農(nóng)貿(mào)市場被叫做資本主義黑市,早就取締了,再說農(nóng)村餓得更厲害,沒有可以拿出來賣的東西了。國營商店里買不到肉類魚類蛋類等等有營養(yǎng)的東西,買一塊豆腐都要憑票。糧店里面買油是限量的,像我們遼寧,在幾十年里,每人每月只供應(yīng)三兩油,平均到每頓飯菜,只有一滴眼淚那么多。那時候人的腸子里沒有油水,就特別費糧食,糧食供應(yīng)證上給的那些糧食又少,不夠吃。
我大哥又說,那時你最小,想讓你吃點好的,可是沒有啊,什么也買不到。挨餓那年有一次,你感冒了非要吃魚不可。我爹跑了好多地方,總算買到了泥鰍,十元錢買了五條,每條有一根煙卷那么粗,有一根煙卷那么長。那時一般工人,每月才掙三十元錢,連那幾條泥鰍也買不起呀。
這事兒我大哥不說我也知道。我媽說過無數(shù)次了,說我那次發(fā)高燒,腦袋像火炭兒似的燙手。我媽還說,那幾條小泥鰍用油煎了,放在一個小碟的碟心里,我吃了以后很快就退燒,保住了一條小命兒。
還有一句話,也許是我媽,也許是我大哥說的,讓我的心里充滿了恐懼:我們小老百姓命賤,保住一條命,多不容易呀!
糧食都到哪里去了
以前就知道中國有篇小說《狗日的糧食》,劉恒寫的,他自己也很喜歡。我沒有讀過,找來瀏覽一遍,寫的是一個鄉(xiāng)下人用二百斤谷子買了別人的老婆,后來生了六個孩子,在饑餓年代老婆帶了購買返銷糧的小本子去買糧,把小本子丟了,找到時她已經(jīng)自殺死了。就這樣一個簡單的故事,在1959年算不上新鮮事兒,實際生活里面的事情生動得多,冷酷得多,悲慘得多。
我忽然想到,這篇小說如果翻譯到外國,題目就不好翻譯。日,是中國地方話里對性動作的粗俗叫法。狗日的,是一句罵人的中國方言。狗日的糧食,即使譯得文雅一些也是“與狗交配的糧食”或者“狗交配出來的糧食”,讓外國讀者怎樣理解呢?我點上一支煙,再想這件事兒,又想到在1959年那會兒,中國鼓動人們用對立和仇視的目光看世界,說帝國主義和一切反動派都是紙老虎,還說誰誰誰是帝國主義的走狗。這后面一句翻譯到國外,外國人覺得那狗是很親切的小寵物,理會不出一丁點兒中國報刊罵人的意思。
狗日的糧食,是小說中那女子死前最后的一句話。她按照中國人特有的粗俗,表達(dá)了對糧食又愛又恨的心情。她是真的又愛又恨,如果把你投放在那個年代,如果你又是普普通通的中國人,對糧食也只能是愛恨交加。如果你是黨政干部就又當(dāng)別論,遼寧省就以辦干部培訓(xùn)班的名義,讓干部到上面來一個月,大魚大肉,補充夠了營養(yǎng),再回到下面。
我還想起另一位作家張賢亮,21歲當(dāng)右派,遭受勞教、管制、監(jiān)禁長達(dá)二十二年。即使那些歲月沒有改變他生活中的堅定和達(dá)觀,也會留給他十分痛苦的記憶。他回想起“一九五九年到一九六一年,每月每人的口糧標(biāo)準(zhǔn)從二十斤降到十五斤,再降到九斤!”接下來,“勞改隊開始大批死人……接二連三地死人!
特別引起我的注意,是張賢亮的另外一句話:“勞改隊的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)!畧蟾妗鐣先嗣袢罕姷纳畋葎诟姆溉诉困難,吃的比犯人還糟糕!痹趧诟年狀I(lǐng)導(dǎo)那里,這雖然是勸導(dǎo)犯人不要逃跑的理由,但無意中透露了一種真實:你們不要因為是右派就覺得難受,全國的百姓都和你們一樣呢!一樣受苦受難。
作家關(guān)注的是現(xiàn)實和想象中的現(xiàn)實,學(xué)者關(guān)注的是理論和新建設(shè)的理論。作家和學(xué)者不一樣。
我知道的經(jīng)濟(jì)學(xué)家不多,只能以阿馬蒂亞•森為例。他獲了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎,還被譽為“經(jīng)濟(jì)學(xué)的良心”、“窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。以前的學(xué)者認(rèn)為,饑荒最重要的甚至是惟一的解釋就是食物短缺。但是在研究了中國和其它一些地方的饑荒之后,他說“毫不奇怪,饑荒在世界歷史上從來沒有發(fā)生在有效運行的民主體制中”,因為“農(nóng)作物的歉收的發(fā)生并非獨立于公共政策,即使農(nóng)作物歉收了,饑荒也可以通過認(rèn)真的再分配政策來抵御”。遺憾的是,世界上還有很多不像他說的那種地方。
他的《以自由看待發(fā)展》在20世紀(jì)的最后一年出版,分析了政治自由與防止饑荒的關(guān)系和規(guī)律。他新建設(shè)的理論是:“大饑荒不會餓死人,只有人禍才會餓死人!
阿馬蒂亞•森在10歲之前經(jīng)歷了孟加拉國大饑荒,那次饑荒餓死了大約三百萬人。我在10歲之前經(jīng)歷了中國大饑荒。與阿馬蒂亞•森相似的經(jīng)歷,讓我覺得也應(yīng)該承擔(dān)起對饑荒年代進(jìn)一步思索的責(zé)任,盡管我不會比他做得更好。
饑荒是從1959年開始的,但我們先要回到1958年,那是個風(fēng)調(diào)雨順的豐收年景,不幸的是那一年夏季開始,中國的所有領(lǐng)導(dǎo)者都近乎瘋狂,抽調(diào)了將近一億的強(qiáng)壯勞力大煉鋼鐵。成熟的莊稼來不及收獲,很多很多都糟蹋在田里,“谷撒地,薯葉枯。青壯煉鐵去,收禾童與姑!眮砟甑娜兆釉趺催^呢?還有,為了鋼鐵元帥升帳的荒誕游戲,砍光了樹林和竹林,嚴(yán)重破壞了莊稼生長的生態(tài)環(huán)境,以后的莊稼怎么種呢?
雖然豐收但實際減產(chǎn),已經(jīng)是夠可惜的了,但可怕的事情還在后面。各省市都大幅度虛報糧食產(chǎn)量,讓中國領(lǐng)導(dǎo)人天真地?fù)?dān)心“糧食多得吃不完怎么辦”,接連做了幾件糊涂透頂?shù)氖虑椋阂皇歉鶕?jù)虛報的數(shù)量按比例征收公糧,留給幾億農(nóng)民的口糧所剩無幾;
二是把原本不多的糧食集中在人民公社大食堂里,放開肚皮吃了幾個月就吃個精光;
三是真的以為糧食太多,1959年竟然減少了糧食生產(chǎn)的耕作面積;
四是將搜來的公糧,出口換匯和支援國外,僅用來收購黃金(購買特殊軍備的硬通貨)和交換水泥(修三門峽水庫水泥需要進(jìn)口)的糧食,就分別能讓幾千萬人保住性命;
五是收回了農(nóng)民的自留地,把他們自己種植口糧的活命路子堵死了。
更要命的還在后面。為了上交公糧,大多數(shù)的省市縣都把農(nóng)民當(dāng)作瞞產(chǎn)藏糧的落后力量。先前成立人民公社,已經(jīng)將農(nóng)民的雞鴨豬鵝蘿卜白菜全部充公,現(xiàn)在又派民兵挨家挨戶搜糧,全部帶走。那是怎樣一個血雨腥風(fēng)的年代呀,據(jù)1993年出版的《靜寧縣志》,1959年甘肅靜寧縣在反瞞產(chǎn)斗爭中,斗爭一萬多人,逼死一千多人。當(dāng)年該縣人口二十五萬人,如果扣除未成年人后,大約7%—10%的成年人被批斗。另據(jù)1981年出版的《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編(下)》,河南省信陽地區(qū)在1959年11月至1960年7月間,為了追逼糧食,正式由公安局逮捕1774人,其中36人死于監(jiān)獄,短期拘留10720人,其中667人死在拘留所。有一個公社團(tuán)委書記親自打死農(nóng)民4人,打傷后死去的8人。還有,1988年《十月》雜志發(fā)表的紀(jì)實文學(xué)《依稀大地灣》,寫到了甘肅省定西地區(qū)的官員們,忙于搞階級斗爭,召開“千人斗爭大會”、“萬人斗爭大會”,到老百姓家翻箱倒柜、掘地挖墻搜刮糧食!八麄兺耆兂闪艘蝗阂矮F,把拿不出糧食的婦女,剝光衣服,用繩子扎起陰毛拉出去游街示眾!”類似這樣的惡行,據(jù)事后省委派去放糧、調(diào)查的工作組統(tǒng)計,竟有一百二十八種?蓱z那些當(dāng)年“用小推車車輪滾滾地推出新中國”的農(nóng)民,一不小心就變成了革命的敵人。
即使這樣,農(nóng)民還不至于老老實實地餓死,他們還有兩條路可走,逃荒和反抗。
他們能往哪里逃呢?如果遇到的是自然災(zāi)害,還可以逃出去投親靠友或乞討活命,但不幸的是遇到了人為的全國性災(zāi)害,逃到別的地方又能怎樣?能逃到香港、緬甸和蘇聯(lián)的,在那幾年不過幾十萬幸運者而已。況且在那幾年,逃荒是違法的。在1956年,中國發(fā)布《關(guān)于農(nóng)村戶口登記、統(tǒng)計工作和戶籍工作移歸公安部門接辦的通知》,依據(jù)這份通知,農(nóng)村戶口的登記、統(tǒng)計工作由內(nèi)務(wù)部和各級民政部門移交公安部和各級公安部門接管辦理,涂上了專政機(jī)器的強(qiáng)制色彩。緊接著于1958年,《中華人民共和國戶口登記條例》以“共和國主席令”的形式頒布施行,私自出逃的人就成了無處容身的“黑人黑戶”。1959年中共中央、國務(wù)院聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于制止農(nóng)村勞動力盲目外流的緊急通知》,抓到“盲流”(那時起中國有了盲流這個詞語)一律收容,一律遣返原籍。在為數(shù)不少的地方官員那里,只怕外出逃荒的人暴露了當(dāng)?shù)仞嚮牡恼嫦,危及自己的官運前程,就把逃荒定性為污蔑社會主義的反革命行為。那時,從鄉(xiāng)村通向外面的許多重要路口,都有民兵把守,讓逃荒的人無路可逃。
面對強(qiáng)大的國家機(jī)器,他們的力量小得可以忽略不計,如果敢于反抗,更是自尋死路。至此他們已完全陷入了悲慘世界,如果給他們留下一條活路,也不會硬生生地餓死了。
1959年開始的饑荒,讓我在回首往事的時候感到痛楚,眼眶里時時被淚水充滿。真是應(yīng)驗了那一句話,做一個有良知的人很受折磨。我在想,我如果在1959年餓死了,也不至于承擔(dān)這樣大的心理壓力,頂多在餓死之前,有氣無力地問一句;
“糧食都到哪里去了?”
你抽到的是不是死簽
我在公開出版的《顧準(zhǔn)日記》里,看到了1959年底的景象。這位外貌和內(nèi)心都很像堂吉訶德的學(xué)者,劃為右派后下放到河南省,無意中成了饑荒年代的見證人。他在日記里寫到的饑荒,竟然在幾個月里發(fā)展得十分兇猛:
“饑餓限于慢性,死亡起于腫病,醫(yī)生若說是餓死的,醫(yī)生就是右派或右傾機(jī)會主義者!
“上次進(jìn)城離今日不過三天,城內(nèi)食品供應(yīng)又發(fā)生了一些新的變化。賣醬的賣咸菜的也沒有了,賣餅子的停止發(fā)賣了。蔡璋說,住在那里的食品加工廠的廠長說(的),鄉(xiāng)里一窩窩的餓死,還能做餅子賣?”
“現(xiàn)在農(nóng)村流竄犯比城市流竄犯多。人們都往南山跑。青年婦女,分不清是姑娘還是媳婦,只要有吃的,自愿留在那里給人當(dāng)媳婦。這算是流竄,但南山不易找媳婦,人們同情找到了媳婦的人,有時也馬馬虎虎算了。男的流竄犯又如何處理呢?那就不得而知了。饑餓是可怕的!饑餓推動人們做出看來做不到的事情。”
“除民間大批腫死掉而外,商城發(fā)生人相食的事二起,十九日城內(nèi)公審,據(jù)說二十日要公判。一是丈夫殺妻子,一是姑母吃侄女!
在《顧準(zhǔn)日記》中看不到那兩個吃人的人的結(jié)局,(點擊此處閱讀下一頁)
他的大部分日記在文革之中燒了,剩余下來的已經(jīng)不多。
我覺得那兩人的結(jié)局,比悲慘還要悲慘:他們?yōu)榱嘶蠲缘糇约旱挠H人,即使一時躲過嚴(yán)厲的刑罰,也要永久承受噩夢的驚悚。類似的例子在河南還有,小弟弟餓死了,姐姐吃了他的肉,然后被公安以“破壞尸體罪”捉到監(jiān)獄,太虛弱了死在里面。
中國學(xué)者和作家研究“人吃人”的不多,魯迅算是半個,他在小說里面寫到的是制度吃人,有下面的話為例:古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!
但魯迅的話提醒了一些人,要把“古來時常吃人”的事情搞清楚。有人編纂了《中國食人史料鈔》,有人撰寫了《中國食人史》,還有人搜集當(dāng)代被遮掩的吃人事件,雖然只能是極不完整的統(tǒng)計,就已經(jīng)夠多的了:
“從夏朝到毛澤東時代一共16個大朝代,發(fā)生人相食事件紀(jì)錄次數(shù)依朝代先后為:(1)夏朝471年1次,(2)商朝496年1次,(3)周朝727年3次,(4)漢朝410年15次,(5)三國46年4次,(6)西晉52年5次,(7)南北朝316年4次,(8)隋朝38年3次,(9)唐朝290年20次,(10)五代53年5次,(11)宋朝321年8次,(12)元朝98年1次,(13)明朝277年25次,(14)清朝296年14次,(15)民國(大陸)38年3次,”至于新中國,“1958至1962年連續(xù)四年出現(xiàn)17省至28個省的大面積餓死人和人相食……”
從那些事件來看,饑餓的人,吃光了草根、樹皮、秸稈、鳥糞、棉絮。在春天播種的時候,他們甚至把剛埋進(jìn)地里的種子扒出來吃掉。那種子怕他們吃還特意拌了毒藥,但是毒死和餓死又有什么區(qū)別?到這個時候,他們拋棄了一切人的尊嚴(yán)和道德,往往就到了吃人的時候。有一篇發(fā)表在1988年《人民文學(xué)》的紀(jì)實文學(xué)《依稀大地灣》,榮獲“中國潮”報告文學(xué)一等獎,其中一段是這樣寫的:
這一戶農(nóng)家只剩下父親和兩個娃。父親一動不動地偎在炕上,茍延殘喘。娃娃們的忍耐力并不一定比大人強(qiáng),但最后一點可以吃的東西是盡娃娃們吃,F(xiàn)在,只有他們還能動彈。女娃比男娃似乎更多一點氣力。
終于,整天整天死閉雙眼再不說話的父親這一天從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松。他給鍋里添上水,又在灶膛點了把火。女娃被趕了出去。臨走她看見弟弟躺在床上。等她回來,弟弟不見了。鍋里是一層白花花油乎乎的東西。她嚇壞了,整日呆在院子里不敢進(jìn)屋。她看見了,灶邊扔著一具白白的骨頭。她不明白這是怎么回事。她只是怕極了。
隔了幾日,父親又從炕上歪歪斜斜地?fù)纹鹆松。這一回他幾乎是爬著給鍋里添上水,又在灶膛點了把火。然后,他招招手,用女娃從沒聽見過的聲音,斷斷續(xù)續(xù)地喚:“來,來!
女娃嚇得渾身發(fā)抖,躲在門外大聲哭。父親還在喚她。女娃哭著說:“大大(爸爸),別吃我,我給你摟草、燒火。吃了我沒人給你做活……”
這只是我聽到的許多駭人聽聞的真實片斷中的一個。而這,則是1958年到1962年在通渭這塊中國大地上的一種真實存在。
我讀到這一段文字欲哭無淚,接著想到了清順治九年(1652年)的事情。南明將領(lǐng)李定國率兵攻新會縣城,城中糧盡,守軍殺居民為食,被圍困八個月,吃掉民眾近萬人。有一位姓梁的窮書生被守將抓去將被烹食,他的十歲的女兒請求代替,守將被感動了,把他們父女一同釋放。這位清軍守將,對十歲的女孩動了憐憫之心,只能說還有別的百姓可吃,不能說比新中國那個吃掉自己兒女的農(nóng)民多了一點人性。
我還覺得人類辛辛苦苦發(fā)展為靈長類動物,可能是個錯誤。如果我們還是停留在低等動物階段,沒有嚴(yán)密的社會組織,就可能沒有那么大型的人殺死人的戰(zhàn)爭,那么殘酷的人害死人的政治。大約一年前,我才讀到美國布什總統(tǒng)的精彩演說。布什說,“人類千萬年的歷史,最為珍貴的不是令人炫目的科技,不是浩瀚的大師們的經(jīng)典著作,而是實現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴服,實現(xiàn)了把他們關(guān)在籠子里的夢想。我現(xiàn)在就是站在籠子里向你們講話”。我知道布什的意思是統(tǒng)治者很容易變成比獅虎更兇殘的猛獸,只有把他們關(guān)進(jìn)籠子,他們才可能按照人民的意愿領(lǐng)導(dǎo)國家,沒有機(jī)會施行那些反人民、反人類的罪行。
我還覺得兩千多年前中國孔子的演講也很精彩:民可使由之,不可使知之。可是在中國,對意識形態(tài)的解釋權(quán)一直在歷屆統(tǒng)治者那里,都將孔子的話做了有利于統(tǒng)治者的歪曲:人民哪,只能讓他們聽從支配,不能讓他們知道更多的事情。我知道,正確的解釋應(yīng)該是:人民要讓統(tǒng)治者聽從大家的支配,而不是只讓統(tǒng)治者知道大家的意見。二百多年前美國開國總統(tǒng)華盛頓的偉大創(chuàng)舉“把統(tǒng)治者關(guān)進(jìn)籠子”,其實是完成了中國孔子的夢想。
我還想起我讀過的外國文學(xué)作品,里面也寫到人吃人的事情,比如拜倫的長篇敘事詩《唐璜》中,遇到海難的一船人到了山窮水盡的地步,但他們沒有像動物一樣互相撕咬,他們還是人,沒有失去理智。經(jīng)過簡短的討論之后,他們決定抽簽——抽到被吃簽的人只能自認(rèn)倒霉!
有一部外國小說,不是恐怖小說卻顯得特別恐怖。同樣是遇到海難,沒有水和食物的船上,四個人決定用抽簽的方式選擇一個人作為食物。他們把三支完整的木簽和一支折短的木簽握在手里,誰抽到短的就被殺死吃掉。小說用了好長篇幅寫他們抽簽時的心理過程,讓我看得非常焦慮、非?謶郑屛业膬(nèi)心和他們一起在絕望中掙扎。這部小說是我二十年以前讀到的,后來把書名記錯了,以為是雨果的《海上勞工》,實際上是愛倫•坡的《阿瑟•戈登•皮姆的故事》。
從那時起,我對自己的幸運與倒霉都不那么在意了,在必將到來和偶然發(fā)生的苦難里,我們是吃掉別人還是被別人吃掉,又有什么太大的區(qū)別?那區(qū)別僅僅是你抽到的是一支活簽還是死簽。
相關(guān)熱詞搜索:自傳 九年 一九 董學(xué)仁
熱點文章閱讀