【主持人邵燕君】

　　這一期值得關(guān)注的作品是《人民文學(xué)》第4期的頭條：王十月的《國家訂單》（中篇）。王十月是“打工文學(xué)”的代表性作家，頭條發(fā)表其作品并在卷首“留言”中通篇論及，再次顯示了《人民文學(xué)》“國刊”的性質(zhì)。《人民文學(xué)》此舉令人自然想到年初由中國作協(xié)、《人民文學(xué)》雜志和深圳文聯(lián)共同舉辦“全國打工文學(xué)論壇”，這個(gè)被稱為“打工文學(xué)進(jìn)北京”的會(huì)議，被認(rèn)為“將成為打工文學(xué)走向全國、邁進(jìn)文學(xué)主流的標(biāo)志性事件”。“打工文學(xué)”在被“純文學(xué)”漠視了20年以后，終于在“共建和諧社會(huì)”的文化政策的主導(dǎo)下，被以作協(xié)為代表的“體制性”力量打撈上岸。相對于本質(zhì)上屬于“知識分子寫作”的“底層文學(xué)”，由“打工者寫”的“打工文學(xué)”具有天生可貴的“草根性”，其經(jīng)驗(yàn)的鮮活性和復(fù)雜性是書齋中的作家難以想象的，這些優(yōu)勢在《國家訂單》中都有體現(xiàn)。不過，在被“主流文壇”接納的過程中，“打工文學(xué)”如何保持“勞動(dòng)者文學(xué)”的美學(xué)特質(zhì)和內(nèi)在的批判性，也是必須面對的問題。與此同時(shí)，“打工文學(xué)”與“底層文學(xué)”如何吸取對方的長處，互鑒共通、砥礪共進(jìn)，如何在“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”之后，在“分享艱難”的主旋律下，探索出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新路，則是更須“分擔(dān)艱難”的任務(wù)。

　　很久沒有讀到味道醇厚的小說了，就像葉廣芩在《豆汁記》（《十月》2008年第2期）里感嘆的，很久沒有喝到味道純正的豆汁了！有類作品是非某個(gè)作家莫屬的，而作家只有寫出這樣的作品才算“修成正果”，《豆汁記》之于葉廣芩就是這樣的作品。相信這篇小說在“京味小說”這一脈的創(chuàng)作里也將具有重要的地位。

　　自“先鋒文學(xué)”退潮以來，曾為“四大名旦”之一的《花城》一直處境尷尬。形式上一直很“純”，努力花樣翻新，甚至離奇怪異，但內(nèi)在的文學(xué)精神卻越來越疲乏。每期刊物雖有亮點(diǎn)，但鮮有可推薦的佳作，長此以往，對評刊者的能力和耐心構(gòu)成挑戰(zhàn)。本期“刊評”特刊一期《看<花城>》，以期交流。

　　【刊評】

　　看《花城》——?jiǎng)⒓?/p>

　　自從《清水里的刀子》以來，石舒清的小說就以其情節(jié)的淡化、敘述的抒情化、結(jié)構(gòu)的散文化引起文壇的關(guān)注，本期的《麻花客》（短篇）也不例外。這篇小說同《花城》2005年第1期刊發(fā)的《果核——記鄰村的幾個(gè)人》風(fēng)格接近，從被喚為“麻花客”的干爺寫起，用簡明準(zhǔn)確的筆觸讓干爺和他的四個(gè)兒子呈現(xiàn)出各自的生活真實(shí)，語言一如既往地清疏俊朗。其中，對于那位命里可坐四十天江山的干爺?shù)目坍�，顯現(xiàn)出作品不同于當(dāng)下主流的、獨(dú)具一格的文化底蘊(yùn)。然而，正如小說所言，“和干爺高古奇清的一生相比，他的兒女們都是沒有什么可說，說來倒好像是給他老人家臉上抹黑似的�！睙o論是精明的王敬一，還是賣血的鞋匠，不管是擺攤的阿尤布，或是瘋癲的老娃，雖然仍舊各有各的故事，氣象上卻比干爺差了一大截，多少都有點(diǎn)市井小家子氣。似乎和后輩們的“不肖”相應(yīng)，小說后半部也顯得勁道不足�；蛟S石舒清正是希望通過這種落差傳遞出某種關(guān)于頹敗的暗示，但這種處理方式使得小說本來就略嫌散淡的意緒更加清淡。

　　本期頭條推出的陽明明的《崔琴》（中篇），實(shí)際上由一個(gè)簡短的前言和九個(gè)相對獨(dú)立的故事構(gòu)成，這些故事除了都發(fā)生在那個(gè)叫做“孚逸河邊上的迦鲆”的地方外，彼此之間沒有任何關(guān)聯(lián)。在“前言”中，《崔琴》被描述為一本從舊書攤上花一元錢買來的廢品，作為“本書作者妻子”的姓名，“崔琴”被當(dāng)作小說的題目也就包含了相當(dāng)?shù)碾S意性或游戲性，寫作的嚴(yán)肅性在某種程度上得到了消解；
與此同時(shí)，每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)代背景也被刻意模糊，不同的時(shí)代背景得以在同一篇小說中雜陳并置：這種自動(dòng)減負(fù)的拼貼行為，顯然是為了獲得一個(gè)更為自由寬松的表現(xiàn)空間，作者由此可以放開手腳，隨心所欲地在這塊自己開辟的文學(xué)版圖上反復(fù)涂抹、練習(xí)。應(yīng)該說作者在這九個(gè)故事里體現(xiàn)出了相對完整的小說意識，只可惜每個(gè)故事的處理都略嫌粗糙，缺乏更進(jìn)一步的打磨，散漫的閑筆淹沒了故事的關(guān)節(jié)和內(nèi)核，使得它們都少了一種抵達(dá)人心的力量。

　　尹向東的《一百年》（中篇），題目頗為氣勢恢宏，內(nèi)容卻有些雞零狗碎。三個(gè)小學(xué)生在親眼目睹一次車禍之后變得渾渾噩噩，從此走上了不同的人生道路。在作者看來，無論是劉亮的過分無畏，還是張明毅的過分恐懼，抑或是“我”的混吃等死，顯然都不是面對死亡的正確態(tài)度。既然人總會(huì)死去，為什么不能坦然地面對有限的生命？為了讓“我”想明白這個(gè)問題，作者用了二十多頁的篇幅，把劉亮和張明毅一步一步推向死路，即使將限制性敘述簡單笨拙地轉(zhuǎn)換成全知敘事也在所不惜。然而，“我”的啟悟全靠小說結(jié)尾一縷溫暖的陽光，與作者的殺雞儆猴毫無關(guān)系，如果這縷陽光早一點(diǎn)出現(xiàn)，《一百年》或許可以成為一個(gè)精煉的短篇，劉亮和張明毅也不至于難逃劫數(shù)。類似的還有王棵的《次要戰(zhàn)爭》（中篇）：一對自以為是的男女在勾引與反勾引、調(diào)戲與反調(diào)戲的游戲中互相折磨，俗氣的對白與拙劣的心機(jī)構(gòu)成了攻防的全部內(nèi)容。每當(dāng)故事快要山窮水盡的時(shí)候，王棵卻總能柳暗花明地找到新的敘述動(dòng)力，無關(guān)愛情的次要戰(zhàn)役也就由此綿延成了一場身心疲憊的次要戰(zhàn)爭。

　　此外，張玉清的《安全》（短篇）寫一個(gè)叫布魯諾的家伙因?yàn)榕家娫�首癲癇病發(fā)而必須赴死，由于死前任何愿望都可以盡量滿足，布魯諾此前根本無法辦到的事情反倒一件一件成為了現(xiàn)實(shí)。作者選取了一個(gè)舶來的故事情境，卻又回避了對生活細(xì)節(jié)的扎實(shí)敘寫，其所要傳達(dá)的荒誕感也就由于這種投機(jī)取巧的作法而變成了一種流于表面的文字游戲；
再加上小說通篇平鋪直敘，情節(jié)幾無起伏可言，基本上就是將一個(gè)并不新鮮的理念轉(zhuǎn)化成為一個(gè)簡單到透明的故事，然后講完了事。葛林的《我的少年女友》（中篇）描寫一個(gè)十歲孩童兩個(gè)多月的草原生活，所謂“少年女友”即指他在草原上結(jié)識的女伴米拉。第一人稱主觀敘述使得小說的語言風(fēng)格無比童真純潔，然而這種腔調(diào)自始至終一成不變，多少讓人有些發(fā)膩，反而透出一種“老鳳強(qiáng)作雛鳳聲”的刻意和造作。弋舟的《嫌疑人》（短篇）故事并不復(fù)雜：格桑的妹妹與唐婉的哥哥攜款潛逃，被唐婉藏匿起來，想要幫助他們的格桑對唐婉的跟蹤構(gòu)成了小說的主體。為了不讓格桑也帶有包庇的嫌疑，小說的結(jié)尾令人目瞪口呆：唐婉在四通八達(dá)的巷道里撩起大衣，褪下裙襪，亮出臀部，“眼睛從兩條光滑的大腿之間仁慈地注視著他（格桑）”，“一瞬間，格桑已經(jīng)淚流滿面”，然后放棄了對唐婉的跟蹤。整篇小說充溢著諸如此類“詩意的光芒”，“詩人的身份”和“詩歌的名義”被作者賦予了無上的精神向度和世俗特權(quán)（如可以破例探監(jiān)），面對這個(gè)詩人的白日夢，我們實(shí)在無法與作者感同身受。

　　【關(guān)注】

　　王十月：《國家訂單》，中篇，《人民文學(xué)》2008年第4期。

　　點(diǎn)評者：魏冬峰

　　2004年前后在文壇引起關(guān)注并在后來泥沙俱下的“底層文學(xué)”，招致的非議之一即是寫作者的身份尷尬：遠(yuǎn)離或者從未有過當(dāng)下底層生活經(jīng)驗(yàn)（“起于書齋止于書齋的不在場”）的作者能否僅憑道聽途說、一腔熱情就去為當(dāng)下的“底層”“代言”？在一個(gè)有著深厚現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的國度，在一個(gè)很難掙脫現(xiàn)實(shí)主義命名的題材領(lǐng)域里，其“代言”的合法性和真實(shí)性何在？好在轉(zhuǎn)型期的中國從不缺乏為文壇爭議“買單”的資源，一直活生生地存在卻始終被文壇“視而不見”的“打工文學(xué)”終于在眾多體制性的努力下被打撈上岸，獲得了在“國刊”亮相的機(jī)會(huì)。

　　《人民文學(xué)》第4期頭條推出的《國家訂單》即由一個(gè)打工者出身的作家講述了一個(gè)打工故事。乍看之下，小說的確填補(bǔ)了“底層文學(xué)”眾多先天的和后天的缺憾。首先，作者本人出身于打工者一族，身份確鑿，血統(tǒng)純正；
其次，小說講述的是作者熟悉的打工故事，取材來源可靠；
最后，它講述的故事超出了我們對“底層”、對打工者生活的概念化想象，因而可以被命名為“真實(shí)”。雖然小說對我們習(xí)見的勞資對立給出了一個(gè)不為人熟知卻遠(yuǎn)不那么壁壘森嚴(yán)、事實(shí)上倒不無辛酸無奈的“真實(shí)”講述，“國家訂單”這一命名也不無反諷之意。但這樣的寫作仍然面臨一些問題：首先，從“底層文學(xué)”到“打工文學(xué)”的演變，是否蘊(yùn)含著一種從“題材決定論”到“根紅苗正論”的思維軌跡？其次，即使放棄對“出身論”的質(zhì)疑，“文學(xué)”畢竟不是天生或者不僅僅是一種天生的才能，當(dāng)打工者的寫作逐漸具備了“文學(xué)”的特質(zhì)、體制性地變身為“作家”之后，他對自己曾經(jīng)身居其中的那個(gè)“底層”的生活、立場、情感的“真實(shí)”體察還可以延續(xù)多久？此外，當(dāng)“打工文學(xué)”消弭了“底層文學(xué)”中的“階層對立”，呈現(xiàn)的是勞資雙方的“共享艱難”，那么這般的“艱難”又是從何而來？這一點(diǎn)雖然不太“純文學(xué)”，但好歹還符合現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神，如果“打工文學(xué)”能完成當(dāng)年的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”未能完成的這一部分，那它的功績就大了。

　　“打工文學(xué)”的全球視野與階級意識——讀王十月的《國家訂單》

　　點(diǎn)評者：李云雷

　　王十月的《國家訂單》與其他“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”不同之處，在于它并沒有僅在勞資關(guān)系上把握世界，而引入了“全球化”的視野，讓我們可以看到中國打工者在資本主義世界體系中的地位與處境。這可以說是一個(gè)雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)，在工廠內(nèi)部，是一種階級性的壓迫，而在全球的分工體系中，中國工廠本身則是被剝奪的，處于以民族國家為單位的產(chǎn)業(yè)鏈的最低端。這種雙重性的壓迫結(jié)構(gòu)不僅構(gòu)成了對打工者的剝奪，對于工廠的主人“小老板”也是一種傷害。不同的是“小老板”所承受的只是來自世界分工的壓力，而打工者承受的則是雙重性壓迫。從小說中對于美國的描述中，我們可以看清這一結(jié)構(gòu)。小說中的“美國”呈現(xiàn)出兩個(gè)面影，一方面是911之后，生產(chǎn)美國國旗的訂單構(gòu)成了小說的主要線索，無論是“小老板”的焦灼，還是打工者張懷恩的猝死，我們可以說都是這一“訂單”造成的，這顯示出了美國在生產(chǎn)關(guān)系中“殘酷”的一面，但另一方面，小說中為打工者維權(quán)的律師周城，依靠的是美國的基金，這又呈現(xiàn)出“美國”善良、人性的一面。這兩個(gè)方面都只是真實(shí)的，但惟其如此，才能讓我們看到善良的“虛偽性”。如果說生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成了人類關(guān)系的主導(dǎo)方面，那么我們可以看到“殘酷”的一面是實(shí)質(zhì)性的，而“善良”只不過是一種掩飾。另一方面，“國旗”在小說中也不無象征意義。美國人表達(dá)民族情感的“國旗”，卻需要中國來生產(chǎn)，這是一種具有諷刺性的現(xiàn)實(shí)，也呈現(xiàn)了世界分工體系的戲劇性與喜劇性。在小說中，我們還能注意到一個(gè)中介，來自香港的“賴查理”，正如他名字的中西合璧一樣，他也處于中國大陸與資本主義世界體系的交接點(diǎn)上，在小說中他被賦予了一種神話性的力量，賴查理的一個(gè)訂單，可以使一個(gè)企業(yè)起死回生，他一出現(xiàn)，可以將勞資糾紛消弭于無形，使工廠中焦灼的不同階層如注射了強(qiáng)心針一般，煥發(fā)出生命的活力與生產(chǎn)的積極性。在這里我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)生產(chǎn)的鏈條：打工者—“小老板”—賴查理—美國訂單。這一鏈條同時(shí)也是一個(gè)多重性的壓迫結(jié)構(gòu)，所有的壓力最后都集中于處于最底層的打工者。而這篇小說的最大價(jià)值，也在于對于這一結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，它以全球性的視野，對中國打工者的處境有一種總體性把握，讓我們看到了更多層次的豐富性與復(fù)雜性。

　　小說的中心人物是“小老板”，它的一個(gè)長處是描繪了“小老板”的多個(gè)層面，不像一般“打工文學(xué)”中僅僅將之描述為打工者的對立面，或者勞資關(guān)系中一種壓迫性的力量，小說呈現(xiàn)出了“小老板”的復(fù)雜性，他的人情味，他的焦慮，他在妻子與情人間的關(guān)系處理，他對待工人與李想時(shí)的得失算計(jì)，為我們表現(xiàn)出了一個(gè)立體的“小老板”，一個(gè)豐富的“小老板”，這相對于較為僵化的“對立面”來說是一個(gè)突破與成功，不過如果我們以更高的要求來看，小說更多是在“關(guān)系”中來描述“小老板”，表現(xiàn)更多的是“小老板”們的共性，而這個(gè)“小老板”本身的個(gè)性、性格、形象卻還不夠鮮明，似乎還沒有達(dá)到“這一個(gè)”的典型程度。小說對“小老板”這一階層的描述并不是首創(chuàng)，“小老板并不容易”這一想法或主題也不是首創(chuàng)，在羅偉章的《變臉》、龍懋勤的《本是同根生》中，我們也能看到在夾層中備受煎熬的小老板。

　　對于這個(gè)小說而言，值得探討的是它所著力倡導(dǎo)的一種“勞資和解”，即打工者與小老板面臨共同的壓迫“都不容易”，作者的立場與情感也更多傾向于“小老板”，這樣一種傾向既是對真實(shí)社會(huì)關(guān)系的掩飾，也是對“新意識形態(tài)”的順應(yīng)，也在更大程度上遮蔽了打工者的真實(shí)處境，但或許超越了作者的主觀規(guī)定，小說中描述了打工者加班而死的殘酷現(xiàn)實(shí)，雖然這一事實(shí)在作者看來，或許不如“小老板”被逼爬上電線桿更加觸目驚心，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　但也讓我們看到了“更不容易”的一個(gè)階層。在這個(gè)小說，我們看到了不少背叛，打工者背叛了老鄉(xiāng)，小老板也是靠背叛發(fā)家的，李想也背叛了小老板，在他們看來，或許只有背叛才能發(fā)財(cái)致富與出人頭地，但他們卻沒有對整個(gè)社會(huì)的邏輯進(jìn)行反思，正如這篇小說一樣，它以“打工文學(xué)”的名義背叛打工者的階級意識，為文學(xué)界所接受并高度評價(jià)，但它只是順應(yīng)了當(dāng)下的文壇與新意識形態(tài)，在美學(xué)與歷史中并沒有足夠的突破及新因素。

　　同是打工苦命人，脈脈心隨情相依——簡評王十月中篇《國家訂單》

　　點(diǎn)評者：張光明

　　當(dāng)“打工文學(xué)”的口號浮出文壇之時(shí)，它本身便被賦予了邊緣的意義，甚至說它只具有以文學(xué)為依托的文學(xué)之外的文化內(nèi)涵。正是所謂的邊緣性使眾多的“打工文學(xué)”作者被忽視，隨著時(shí)代變化，打工群體的日益壯大和打工所涉及的眾多的復(fù)雜的關(guān)系日益顯著，“打工文學(xué)”才逐步被人們所關(guān)注，然而它一直特異性存在，只身主流之外。今天，他們自身以及一些評論者進(jìn)入主流的沖動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈，如何被主流認(rèn)可，如何融入主流或與主流分羹，如何保持自身的本色，糾結(jié)著“打工文學(xué)”作者和相關(guān)評論者，使他們焦慮不堪。

　　作為“打工文學(xué)”的主力干將之一，王十月攜其中篇《國家訂單》在主流期刊《人民文學(xué)》（2008年04期頭條）上占據(jù)了一席之地，而后《小說選刊》（2008年05期）又選登了此篇，“打工文學(xué)”邁出了重要一步，也具有一定的反響�！秶�家訂單》是具有獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的一篇作品，在“打工文學(xué)”之中，也有一定的特殊性。作品沒有書寫打工這個(gè)特殊階層內(nèi)部不同階層的對立沖突和雇傭之間尖銳的矛盾，而是從小老板的角度入手，寫小老板由于資金斷鏈面臨破產(chǎn)而失望，到收到訂單趕制產(chǎn)品而帶來希望，再到最后卻因員工累死的事故使小老板徹底絕望的故事。故事背后的雇傭矛盾不是焦點(diǎn)，矛盾之中溫情的流淌是作者用心之處。面對再大的沖突，“同為打工苦命人”的默默理解和體驗(yàn)都會(huì)化解一切，沉重卻又體恤的情感維系著這個(gè)小廠子里的每個(gè)人。小老板對李想有患難相助之恩，有共同拼搏的苦難經(jīng)歷和真情相幫；
小老板對張懷恩理解、寬容和信任，面對威脅信和鋒利閃亮的刀子，小老板假裝不知，并委以重任，雖有巧妙化怨、拉為己用之嫌，但小老板確是真誠的；
小老板和漂泊的妓女阿藍(lán)之間，肉體和精神上都和諧相依，小老板從阿藍(lán)那里感受到了家的溫暖，阿藍(lán)從小老板那里得到真情的皈依。小老板和廠子里的所有員工，在加班加點(diǎn)的趕制產(chǎn)品的五天五夜里身先士卒，不斷鼓舞，兌現(xiàn)諾言，也體現(xiàn)了溫情和相互關(guān)懷。文章最后，黑夜里，小老板不知不覺走上高壓線架，看著地面上的人，他靜靜地給阿藍(lán)打了個(gè)電話，說著空洞的告別似的話。當(dāng)妻子哭著喊著“破產(chǎn)了我們再去打工”，“小老板突然感覺一片溫暖”。當(dāng)他絕望地準(zhǔn)備“要給那片地方光明”之時(shí)，賴查理的電話又一次響起，“國家訂單”要兩天內(nèi)趕制出十萬面星條旗，“去他媽的國家訂單”，小老板終于憤怒了，把手機(jī)扔得很遠(yuǎn)，用力撕碎了手里的星條旗樣板。這個(gè)“帶著寫作者的體溫和心靈的熱度”的結(jié)尾，也給讀者帶來了溫情的感懷。同時(shí)，“國家訂單”在此處有了一種諷刺的意味：社會(huì)勞務(wù)中雇傭之間的冷漠、壓迫關(guān)系和不及人情只顧利益的不良狀態(tài)。而此作品結(jié)尾，卻是溫情、理解、體恤、同情戰(zhàn)勝了冷漠和壓迫，利益似乎已然無關(guān)，所有打工者夢想破滅的地方都有無盡的關(guān)懷，是打工者相互取暖、共同患難的自我關(guān)懷。于是內(nèi)在的諷刺，就成為了對社會(huì)關(guān)懷的呼喚，對社會(huì)關(guān)懷的訴求和渴望。同時(shí)，美國“星條旗”的意象也可以看出作者有意識地將眼光放向全球的空間，開始來探索全球語境下打工者乃至國家的發(fā)展可能性，當(dāng)然，該作品或許由于篇幅和理念局限，探索沒有深入下去，但這無疑是一個(gè)可以期待的良好跡象。

　　王十月站在對打工者理解和同情的立場之上（作品中的人實(shí)際上都是打工者），從小老板切入，書寫打工者群體的生存處境和心理狀態(tài)。這正是作者多年漂泊的打工生涯的切實(shí)體驗(yàn)和對打工者這個(gè)圈子的深切理解和熟悉的緣故，如作者所言“他們的人生，就是我生命的多種可能性，是我們這一代打工者的可能性，只是在人生的三岔路口，我們終于走向了不同的小徑，然而遠(yuǎn)方是相同的，我們殊途同歸”。看似簡單的打工處境和心理體驗(yàn)，實(shí)際上是其他經(jīng)驗(yàn)難以代替的，或許只有感受過“花兒開在傷口里”的“真切的痛”的人才能寫出。作者書寫這種“真切的痛”的體驗(yàn)是通過文學(xué)的手段，通過文字來呈現(xiàn)的。作者沒有停留在“為了經(jīng)驗(yàn)而經(jīng)驗(yàn)”的寫作狀態(tài)，沒有流水賬式的記錄打工者的故事，而是力求把經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)有效結(jié)合，用簡單曉暢、質(zhì)樸平白的語言書寫他所熟悉的打工階層的獨(dú)特而又富有意味的故事，這獨(dú)特性使文學(xué)作品具有特異性，特異性也正是文學(xué)作品的價(jià)值。

　　脫開此作品來說，固然，“打工文學(xué)”可以作為文學(xué)的一個(gè)面向，但是筆者認(rèn)為，似乎“打工文學(xué)”這個(gè)稱謂有些狹窄，所謂“打工”更多是作為素材的，包括故事經(jīng)驗(yàn)以及與之相關(guān)的文化思考。但是，不免讓人擔(dān)心的是，“打工文學(xué)”自身到底有多大的更新和拓展空間，如何超越僅僅依靠個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)來拓寬探索的廣度和深度，如何避免自我經(jīng)驗(yàn)重復(fù)，如何挖掘更深的文學(xué)因素，文學(xué)與“打工”如何有效的融合，創(chuàng)作更具有文學(xué)性，更具有審美價(jià)值的文學(xué)作品，以及打工文學(xué)本身如何定位，如何與主流對接或是對抗，如何保持自身的特異性，依然是包括王十月在內(nèi)的所有“打工文學(xué)”作者們深入思考和不斷解決的問題。筆者堅(jiān)信，“打工文學(xué)”本身的群體資源優(yōu)勢一定時(shí)期會(huì)長期存在，并且會(huì)更加壯大，“打工”這個(gè)“滄桑的詞”（柳冬嫵語）注定還有可待挖掘的廣闊空間。

　　【推薦】

　　葉廣芩：《豆汁記》，中篇，《十月》2008年第2期。

　　點(diǎn)評者：叢治辰

　　小說難得的是寫出韻味來。葉廣芩的中篇小說《豆汁記》以豆汁為名，真的寫出了小說中所說的豆汁那種“酸中帶甜，醇味十足”的悠長滋味。

　　無家可歸的莫姜在一個(gè)風(fēng)雪天被父親容留，從此成為家中的一員。她是那么落魄潦倒，可是一舉一動(dòng)，甚至表情神態(tài)，都透出一種和她的境遇不相稱的沉穩(wěn)與優(yōu)雅來。葉廣芩不動(dòng)聲色地布置懸念，不知不覺吊足我們的胃口，又從容不迫地將莫姜的故事一點(diǎn)點(diǎn)抖出，敘事節(jié)奏把握得極有分寸。從前清宮里隨侍太后的宮女，到北宮門外賣花生米為生的老婦；
從孑然一身投入葉家，到不成器的蠻丈夫和不相干的野兒子前來糾纏；
從一碗豆汁的活命之恩，到“文革”時(shí)候的以死相報(bào)。莫姜這一生坎坷得近乎傳奇，卻因作者敘述的成功而顯得生動(dòng)可信。葉廣芩的敘事不�；ㄇ�，縫得密，墊得實(shí)。跟那些先鋒味道十足的小說相比，或許顯得舊，但是舊得有板有眼，把故事講得周全通透。如今敢這樣寫小說的人，才見得出真功夫。

　　《豆汁記》的韻味，不但來自筆法上的老道持重，更來自那通篇彌漫著的追懷過往的迷人舊氣。父親雖然在新中國的政協(xié)里擔(dān)任職務(wù)，但是那種隨性而為的藝術(shù)氣質(zhì)，顯然未改八旗子弟的風(fēng)度；
莫姜是末代宮廷調(diào)教出來的順民，一顰一笑都帶著前朝的表情；
而劉成貴更是一直活在他宮中大廚的身份里，不管多落魄，還是要吃八珍鴨舌喝荷花粥的。他們顯然個(gè)個(gè)都得算是文化趣味上的遺老遺少。濃郁的遺老遺少氣，似乎是京味小說的通用標(biāo)識，但葉廣芩寫來自有她的獨(dú)特之處。早在上世紀(jì)九十年代，鄧友梅就這樣肯定葉廣芩在京味小說創(chuàng)作中的位置：“葉廣芩的‘京味小說’多取材旗人上層”，“好就好在‘夠味兒’”，“不造作，不拿捏，從容書展中流露書卷翰墨之氣”，“敘事寫人如數(shù)家珍，起承轉(zhuǎn)合不溫不躁，舉手投足流露出閨秀遺風(fēng)、文化底蘊(yùn)”。而這個(gè)“夠味兒”是怎么做到的呢？照鄧友梅的看法，“這文風(fēng)這品位，裝不出來學(xué)不到家，只能是生活磨練環(huán)境熏陶先天素質(zhì)后天修養(yǎng)多年浸泡釀造而成�！保ㄠ囉衙贰冻了纪�事立殘陽——讀葉廣芩京味小說》）所以葉廣芩這樣的作者是極為難得的，她是真正浸在那種特定的文化里面，內(nèi)心懷著深深的認(rèn)同，才能寫出《豆汁記》這樣原汁原味的作品。

　　過分沉迷于一種文化的認(rèn)同，就難免有所偏執(zhí)，有其見與不見。何況這或許還涉及某種可能令有些讀者抵觸的精英心態(tài)：莫姜的溫順何嘗不是一種奴性，這些早應(yīng)被革命掉的舊貴族憑什么就這樣沾沾自喜？但我更愿意將這篇小說單純地看作一個(gè)殊少瑕疵的藝術(shù)品，而不愿在文本以外的立場問題上作無謂的糾纏。何況葉廣芩早在文本中對所謂的“舊”表達(dá)了自己的理解：文化上趨舊的氣質(zhì)，使得小說中的這些人別有一種人情味，叫人備感溫暖，只是這種溫暖在新中國建立到“文革”的歷史當(dāng)中已顯得那么奢侈。相信作者亦在這個(gè)層面上表達(dá)了自己的批判意識。小說的最末，作者感慨“到現(xiàn)在沒喝上日夜思念的豆汁。到現(xiàn)在沒見過莫姜那樣的女人”。不見來者的悵惘溢于言表。

相關(guān)熱詞搜索：北大 李云 魏冬峰 叢治辰 張光明