趙樹凱:一幅意味深長的三十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫卷,——《他鄉(xiāng)之稅》序言*
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
今年是中國改革三十年。嚴(yán)格地說,是農(nóng)村改革三十年,因?yàn)檗r(nóng)村開了中國改革的先河。俗話說:三十年河?xùn)|,三十年河西。今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn),名稱還是那個名稱,牌子還是那個牌子,但是,其生存方式,其運(yùn)行機(jī)理,甚至于其組織架構(gòu),都已經(jīng)迥異于從前了。改革初期,關(guān)于基層政權(quán)曾經(jīng)有比較明確的建設(shè)方向,現(xiàn)在,對照原來的設(shè)想,雖然不能說南轅北轍,但確實(shí)事與愿違。鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革依然在“摸著石頭過河”。現(xiàn)在,管理農(nóng)村的基層政府究竟應(yīng)該怎樣設(shè)計(jì)?或者說,今后的基層政府該是什么樣子?這個問題還橫亙在我們面前。
上個世紀(jì)末,三農(nóng)問題陡然突現(xiàn)。有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記上書高層,驚呼“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險!”這個時候,高層和社會似乎幡然驚覺,發(fā)現(xiàn)狀況堪憂:農(nóng)業(yè)生產(chǎn)徘徊,土地撂荒劇增,農(nóng)民負(fù)擔(dān)扶搖直上,基層政府常有橫征暴斂,農(nóng)民進(jìn)城謀生頻遭打壓,社會沖突事件經(jīng)常發(fā)生。這其實(shí)是一種社會經(jīng)濟(jì)危機(jī),并且有演進(jìn)為政治危機(jī)的勢頭。此時,三農(nóng)問題成為公共話題。人們在疑惑,也在探討:三農(nóng)問題為什么這樣嚴(yán)重?或者說,三農(nóng)問題的癥結(jié)在哪里?對這個問題的探究,目前仍在過程之中。
從根本上,三農(nóng)問題緣何來,鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府向何處去,屬于同一個問題。三農(nóng)問題突顯于農(nóng)民與基層政府的沖突。諸多討論都將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府指責(zé)為禍?zhǔn)祝瑢⒏脑爨l(xiāng)鎮(zhèn)政府作為出路。這樣的思路并不能說錯,因?yàn),研究問題總要從特定現(xiàn)象入手,而突出的現(xiàn)象是,農(nóng)民集怨于基層政府。但是,進(jìn)一步的問題是,鄉(xiāng)鎮(zhèn)何以成為禍?zhǔn)?在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊、政府和農(nóng)民的互動乃至對立中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的行為邏輯是什么,鄉(xiāng)村干部的行為邏輯是什么?這些行為邏輯是怎樣生成的?為什么中央文件和領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)出“這樣的”號令,而基層干部卻發(fā)生出“那樣的”行動?所有這些問題,是總結(jié)以往改革所必須探究的,同樣,要研究今后如何改革 ,也需要從探究這些問題開始。
我們看到,這些年來,三農(nóng)研究吸引了眾多學(xué)者,涌現(xiàn)出許多成果。我們還看到,進(jìn)入三農(nóng)領(lǐng)域的研究者,來自不同的學(xué)科,使用不同的分析工具和分析語言。為了解釋三農(nóng)何以成為問題,研究者總結(jié)出不少新的理論和概念,有不少新的“說辭”。但是,問題在于,生活本身只有一個,或者說,問題的核心和解決問題的根本途徑只有一個。因此,不論什么樣的學(xué)科范式和理論方法,都需要聚焦并觀照同樣的生活,必須面對同樣的現(xiàn)實(shí)。生活并不為理論和學(xué)術(shù)而存在。這種理論那種理論,這個方法那種方法,其實(shí)說的都是同一件事情,描述的是同一種生活。必須肯定,不斷繁榮的研究,為我們理解三農(nóng)問題提供了豐富的啟發(fā)。理論的發(fā)展正在成為實(shí)踐進(jìn)步的重要推動。但是,觀察這些研究,也可以發(fā)現(xiàn)不足:在眾多“研究成果”中,理論層面的抽象概括多,現(xiàn)實(shí)生活層面的深入觀察少;
關(guān)于當(dāng)前問題的考察多,關(guān)于歷史發(fā)展過程的考察少。研究者往往不愿意花工夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行持續(xù)深入的觀察,也不愿意花工夫在歷史的縱深方向上探索問題的發(fā)生過程,而是熱衷于提煉新理論新概念,熱衷于出主意提建議。實(shí)際上,脫離了對于現(xiàn)實(shí)問題的深入觀察和歷史考究,缺乏對于研究對象的觀察積累,輕而易舉地進(jìn)行理論概括和開出政策藥方,研究結(jié)論難免輕浮。因此,我個人認(rèn)為,研究農(nóng)村問題,特別是研究基層政府問題,數(shù)據(jù)分析和理論抽象固然重要,但是對于現(xiàn)實(shí)生活的深入觀察和細(xì)致描述,則更加重要。因?yàn),生活之樹常青,理論是灰色的。關(guān)注考察社會生活的發(fā)展演變,是理論創(chuàng)新的根基所在。
基于這種理解認(rèn)識,我特別贊賞田毅和趙旭的《他鄉(xiāng)之稅》。這本書立足現(xiàn)實(shí)問題,描述現(xiàn)實(shí)生活,通過改革演進(jìn)過程的考察來透視基層政府的生計(jì)活動,研究資料豐富,刻畫手法細(xì)膩,為我們展示了一幅意味深長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府三十年生活史。
《他鄉(xiāng)之稅》以中國西北的一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)——平城為研究對象,圍繞這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財政活動展開了系統(tǒng)考察?疾斓臅r間跨度是三十年。作者圍繞平城鎮(zhèn)進(jìn)行的考察活動,手法豐富而且歷時持久。作者進(jìn)行了大量的訪談,這種訪談活動長達(dá)數(shù)年,訪談對象數(shù)量眾多而且角色廣泛,既有過去的干部,也有現(xiàn)在的干部,既有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,也有縣的干部和村莊干部,還有普通的村民;
訪談內(nèi)容系統(tǒng)而細(xì)致,涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政生計(jì)的所有主要方面,在系列故事中展開問題,這些故事蘊(yùn)涵著深刻的社會經(jīng)濟(jì)內(nèi)容。把一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為研究對象,投入的訪談活動如此巨量,觀察的角度如此豐富,以本人的研究視野,還沒有專業(yè)研究人員能夠企及。不僅如此,作者還獲得了彌足珍貴的第一手資料,有基層干部二十幾年的工作日記,有鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在三十年間的文件檔案,有普通農(nóng)民的賬本等等,這就使得敘事顯得更加翔實(shí)豐富。在村莊個案研究方面,本人知道有上海學(xué)者在資料收集方面下過很大工夫;
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)個案研究方面,最近幾年也有研究人員在資料收集方面做過很多工作,但是,擁有如此豐富資料者還未曾與聞。由于訪談和資料的獨(dú)特優(yōu)勢,本書在鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究領(lǐng)域無疑占有重要位置。這兩個作者并非專業(yè)研究人員,但在研究方面有如此作為,實(shí)在令人贊嘆。
《他鄉(xiāng)之稅》勾畫了一幅改革三十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政活動的歷史畫卷。這個畫卷主要著墨于平城這個普通的西部小鎮(zhèn),展開的卻是農(nóng)村改革的宏大敘事;顒釉谶@個畫卷之中的,是中國最末端的公共權(quán)力組織,即鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級組織。組成這些組織的,是一個個職位角色不同的干部個人。與這些組織及其干部互動的,是鄉(xiāng)村社會中的農(nóng)民。在這幅畫卷中,我們發(fā)現(xiàn),圍繞財政活動,或者更直白地說,圍繞著政府的錢和農(nóng)民的錢,三十年間上演了若干故事。在這些故事中,上級組織與下級組織,上級干部和下級干部,鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)村干部,村莊領(lǐng)導(dǎo)和村民,都在盡情地表演。通過這些故事,我們可以品味出改革三十年中國農(nóng)村政治經(jīng)濟(jì)的變遷。通過這些故事,我們可以理解,改革怎樣改變著基層政權(quán),怎樣改變著農(nóng)民,怎樣改變著農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu),怎樣改變著政府和農(nóng)民的關(guān)系。閱讀這些故事,思考三十年間的制度演變和社會發(fā)展,玩味三十年間農(nóng)民和政府的恩恩怨怨,心頭會涌動起一種沉甸甸的歷史感。我們可以慢慢地品味出:為什么20世紀(jì)90年代以來,三農(nóng)成為“問題”并且爆發(fā)出來;
在應(yīng)對三農(nóng)問題的過程中,中國的基層政權(quán)建設(shè),中國鄉(xiāng)村社會的治理,又在經(jīng)歷怎樣的挑戰(zhàn)?
*田毅、趙旭 著,《他鄉(xiāng)之稅:一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三十年,一個國家的“隱秘”財政史》,中信出版社2008年10月出版。
相關(guān)熱詞搜索:一幅 畫卷 意味深長 序言 三十年
熱點(diǎn)文章閱讀