一

　　如果說羅家倫在清華卓有建樹卻不見容于當(dāng)時(shí)校內(nèi)師生的詭異現(xiàn)象，與他在（原）中央大學(xué)擔(dān)任校長十年獲致好評所形成的明顯反差的話，那么同樣值得注意的是，羅家倫執(zhí)掌中央大學(xué)“功成名就”之后辭離這所最高學(xué)府的情形，也是充滿了內(nèi)心落寞和帶有幾分悲情色彩！《南京大學(xué)史》等相關(guān)出版物在記述羅氏離校的原因時(shí)，均顯得語焉不詳，而散見于各方面的說法又呈現(xiàn)“多歧話語”。羅家倫本來以巧于文章而知名，但在涉及這類自身敏感經(jīng)歷時(shí)，卻幾乎是惜墨如金，三緘其口。

　　事實(shí)上，關(guān)于羅家倫1941年暑期辭離中央大學(xué)的諸多說法雖然眾口異詞，但串聯(lián)起來仍能得出比較接近實(shí)際的推論。相對正規(guī)的校史記述說，羅做了近十年的校長，已感身心疲憊，加之戰(zhàn)時(shí)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)難以落實(shí)，無力再維持下去，于是請辭（見《南京大學(xué)史》“抗戰(zhàn)時(shí)期的中央大學(xué)”章節(jié)）。而羅家倫的知交方東美教授則更進(jìn)一步指出，羅為了嚴(yán)格聘任中央大學(xué)的教師，不降格以求，往往無視一些黨政上層人士的情面，推卻和婉拒了不少內(nèi)部介紹，以致得罪了一些人。處在和平時(shí)期尚能相安無事，而到了戰(zhàn)時(shí)便不免要尋找借口為難羅氏，其中主要是在經(jīng)費(fèi)方面施壓，羅無奈只得掛冠求去了。有人進(jìn)而具體說明，是由于羅遷校動(dòng)用了原本擬建新校址（南京石子崗）的經(jīng)費(fèi)而政府方面不予核銷，促使羅去職。這一時(shí)期在校的中央大學(xué)學(xué)生的回憶中有人認(rèn)為，羅的去職是由于CC系的勢力向?qū)W校滲透所致[1]。當(dāng)時(shí)的教育部長乃陳立夫�？墒�，當(dāng)年作為陳的副手的教育部次長顧毓秀則披露，由于顧孟余未追隨汪精衛(wèi)出走叛國，蔣介石特意安排顧氏做蔡元培去世后空缺出來的中央研究院院長，因院內(nèi)人士反對，于是轉(zhuǎn)而考慮請顧做中央大學(xué)校長，羅家倫遂“欣然讓賢”云云[2]。綜合上述各種說法不難看出，羅的“上層人緣”出了問題，得罪了權(quán)貴，在經(jīng)費(fèi)方面受到掣肘，以至無法運(yùn)轉(zhuǎn)校政；
同時(shí)派系勢力有乘機(jī)而入的跡象，而蔣介石的刻意“禮遇”顧孟余，則可能是促使羅家倫將校長職位讓于這位昔日北大老教務(wù)長的直接動(dòng)因。

　　當(dāng)初，羅家倫接手中央大學(xué)這個(gè)爛攤子，可謂“受命于艱難之際”。由南高師到東南大學(xué)，再到中央大學(xué)，一些與之淵源較深者，對北大出身的羅氏來執(zhí)掌校政抱有抵觸情緒，甚而公開有所動(dòng)作。羅任校長是由教育部長朱家驊提名，嗣后又得到這位頂頭上司的鼎力相助，朱讓羅“放手去干”，并說：“我逼志希擔(dān)任中大校長，苦了志希，救了中大�！贝撕笸跏澜芾^任教育部長，對羅家倫同樣給予大力支持，以至當(dāng)蔣介石“特意垂詢”羅任大學(xué)校長何以竟招致許多人的反對和詆毀時(shí)，王實(shí)話實(shí)說，將羅不肯拿大學(xué)教師的位子做人情的實(shí)況和盤托出�？箲�(zhàn)開始后，陳立夫出任教育部長，厲行“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制”，羅家倫的行事風(fēng)格大概難以暢行無阻，加之一些其他因素，最后黯然離開了戰(zhàn)時(shí)中國名副其實(shí)的最高學(xué)府。

　　二

　　現(xiàn)如今，提及中國抗戰(zhàn)時(shí)期的高等學(xué)府，人們立即便會(huì)想到西南聯(lián)大。的確，聚集在北大、清華和南開三校的許多知名學(xué)者更易于成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)，而從這所學(xué)府走出、日后榮膺國際頂級大獎(jiǎng)的佼佼者也為母校回饋了耀眼的光環(huán)。何況，后人審視的目光還往往關(guān)顧到三校協(xié)作辦學(xué)的可貴精神和“民主堡壘”等特殊意念上。但是，人們卻不免忽視了如下事實(shí)：在抗戰(zhàn)初期的1938年開始實(shí)行全國“聯(lián)考”即統(tǒng)一招生的幾年中，當(dāng)時(shí)全部考生總數(shù)的三分之二將中央大學(xué)作為第一志愿來填報(bào)。截止到1941年中期（即羅家倫離校時(shí)），中央大學(xué)設(shè)有七個(gè)學(xué)院（文、理、法、工、農(nóng)、醫(yī)、師范），一個(gè)研究院，五十六個(gè)系科，九個(gè)研究部，一個(gè)專科學(xué)校，一個(gè)附屬中學(xué)，以及醫(yī)院、農(nóng)場、工廠等一系列下屬單位；
有專職正、副教授183人，講師39人，助教179人；
在校大學(xué)生3153人，全校開設(shè)課程共829種（最后兩種數(shù)字上溯到抗戰(zhàn)開始時(shí)，分別為1072人和524種）。顯然，這是全國高校中院系最多、門類齊全、規(guī)模最大的一所大學(xué)。四十年代初，國民政府教育部選聘若干“部聘教授”，在前兩批的45名中，中央大學(xué)入選12人，超過其總數(shù)的四分之一。這樣一組數(shù)字，無可置疑地說明中央大學(xué)乃抗戰(zhàn)時(shí)期中國高教界的龍頭老大，而領(lǐng)導(dǎo)這所“超級大學(xué)”的就是羅家倫。羅家倫作為抗戰(zhàn)期間中國的大學(xué)校長，曾經(jīng)說出過一番擲地有聲的名言：“我們抗戰(zhàn)，是武力對武力，教育對教育，大學(xué)對大學(xué)，中央大學(xué)所對著的是日本東京帝國大學(xué)。”其氣魄之大、民族責(zé)任感之強(qiáng)，于此可見一斑。

　　有親歷者指出，戰(zhàn)時(shí)的中央大學(xué)地處重慶沙坪壩，曾在很長一段時(shí)間里受到日軍的“疲勞轟炸”，但是，當(dāng)年該校的教學(xué)質(zhì)量和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)并不因環(huán)境艱苦而降低。上面所示該�？箲�(zhàn)初期至四十年代頭兩年的在校學(xué)生人數(shù)增長三倍、開設(shè)課程增加近300種的事例，在相當(dāng)程度上驗(yàn)證了這一說法。亦足見校長羅家倫所謂“大學(xué)對大學(xué)”的豪言并非僅逞一時(shí)之快的虛語。中央大學(xué)的教授們其知名度或許有些遜于北方的名校，但教授陣容齊整，專心于本校的教學(xué)和研究，甚少兼職現(xiàn)象。而且，由于學(xué)科設(shè)置的基本取向比較貼近國計(jì)民生的實(shí)際需求，有的特殊學(xué)科（如航空等）又與軍事作戰(zhàn)直接對口，因而該校對中國抗戰(zhàn)的教育和學(xué)術(shù)（含技術(shù)）的支撐作用十分突出。只需略微查考一下這一時(shí)期中央大學(xué)歷年畢業(yè)生的人數(shù)和就職去向，且略加同類比較，便不難認(rèn)同此一觀點(diǎn)。艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，乃是中華民族的整體抗?fàn)帲�黨派視角和“校域觀念”在基本的史實(shí)面前理應(yīng)卻步。

　　中央大學(xué)在戰(zhàn)時(shí)的“脫穎而出”，與其從南京到重慶等地遷移過程中保存了學(xué)校的“元?dú)狻贝笥嘘P(guān)聯(lián)。盡管滬寧一線的戰(zhàn)事日益吃緊，這所“首都大學(xué)”卻在各方面準(zhǔn)備比較充足的情況下，有條不紊地將大量圖書儀器裝入事先定做好的數(shù)千個(gè)大木箱內(nèi)，借助盧作孚的長江航運(yùn)滾滾溯江西上，師生員工們也有組織地分批遷徙入川，同時(shí)，預(yù)先勘定的山城新校址緊鑼密鼓地建構(gòu)簡易校舍。在有效的時(shí)間內(nèi)，中央大學(xué)易地重新開學(xué)上課，于烽火連天之中弦歌不輟。這個(gè)堪稱戰(zhàn)時(shí)大學(xué)遷移的奇跡之成為可能，是緣于校長羅家倫在蘆溝橋事變之后審時(shí)度勢做出準(zhǔn)確判斷和高效干練的組織謀劃，以及師生員工們的應(yīng)時(shí)而動(dòng)。當(dāng)初，羅家倫果斷決定遷校時(shí)，頗遭誤解和譏笑，校內(nèi)一些人譏諷他“膽小畏懼”，有如逃兵。羅氏顯然是在重重誤解中力排眾議完成了他的遷校計(jì)劃，從而為中國保存了一個(gè)完整的大學(xué)。所以，當(dāng)學(xué)校員工歷時(shí)一年帶著動(dòng)物系的中外良種牲畜萬里迢迢來到新校區(qū)時(shí)，作為校長和遷校決策者的羅家倫不禁熱淚沾襟，竟孩子般地與遠(yuǎn)道回歸的牲畜相擁親吻。有人說這是他詩人氣質(zhì)的外化表現(xiàn)，實(shí)則亦是他承受重大壓力之后的心理釋放和對克盡職手的下屬的感激之情。

　　此次遷校之所以“有備而動(dòng)”，實(shí)在是不期然而然。數(shù)千個(gè)定做好的大木箱，原本是準(zhǔn)備用于中央大學(xué)自南京市內(nèi)遷往中華門以南的石子崗一帶的新校址，那里曾寄托著羅家倫的一個(gè)“玫瑰色的大學(xué)夢”。1936年前后，經(jīng)羅家倫之手得到重建的中央大學(xué)呈現(xiàn)勃勃生機(jī)，石頭城內(nèi)的四牌樓校區(qū)已乏發(fā)展空間，且位居鬧市，已感于讀書不宜。羅氏經(jīng)過一番尋覓，選定了三面環(huán)山一面臨江曲折有致的近8000畝面積的一個(gè)區(qū)域，擬作為新的中央大學(xué)校址。他的構(gòu)想得到國民政府的批準(zhǔn)，通過了預(yù)算并分期下?lián)芙?jīng)費(fèi)，于是征地、招標(biāo)、打井，施工進(jìn)入預(yù)備階段，按預(yù)定計(jì)劃，一年之后工學(xué)院和農(nóng)學(xué)院即可先期遷入。羅家倫的青年時(shí)代曾游學(xué)歐美，留連于美倫美奐的世界著名學(xué)府，就此播撒下了他的中國大學(xué)夢的種子。他治理中央大學(xué)實(shí)質(zhì)上是將德國柏林大學(xué)作為參照和目標(biāo)的，而石子崗校址的建設(shè)正是實(shí)現(xiàn)其理想的重要一步。就在新校區(qū)動(dòng)工興建的幾個(gè)月后，蘆溝橋事變的槍聲響起，羅氏“玫瑰色的大學(xué)夢”隨狼煙而逝。期待中的遷校盛事，竟變成戰(zhàn)亂中有計(jì)劃的漂流，歷史跟羅家倫開了一個(gè)苦澀的玩笑。二十世紀(jì)三十年代中國百事待興的蓬勃發(fā)展勢頭，因中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)而戛然止步……如今，石子崗一帶已成為火葬場的所在，人們何曾想到，此處深埋著一個(gè)大學(xué)城的輝煌夢想。

　　三

　　羅家倫仿效柏林大學(xué)建設(shè)中央大學(xué)的努力，除了大學(xué)理念的因素外，還有著更為深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他接手這所最高學(xué)府之際，恰逢“九·一八事變”后不久，舉國彌漫著民族危難的憂患?xì)夥�，他要在自己的本職工作上回�?yīng)現(xiàn)實(shí)訴求。到校后他向全體師生發(fā)表題為《中央大學(xué)的使命》的首次演講，說道：“現(xiàn)在中國的國難嚴(yán)重到如此，中華民族已臨到生死關(guān)頭，我們設(shè)在首都的國立大學(xué)，當(dāng)然對于民族和國家應(yīng)盡到特殊的責(zé)任，就是負(fù)擔(dān)起特殊的使命，然后辦這個(gè)大學(xué)才有意義。這種使命，我覺得就是為中國建立有機(jī)體的民族文化�！彼�進(jìn)而列舉柏林大學(xué)和費(fèi)希特教授在德意志民族統(tǒng)一過程中所發(fā)揮的民族靈魂和文化再造的特殊作用，激勵(lì)全體師生使中央大學(xué)肩負(fù)起振興民族的參謀本部的重任。這樣一種非同尋常的自我期許，促使羅家倫將學(xué)校的師資聘任和學(xué)科調(diào)整擺在十分突出的位置上。

　　作為一個(gè)文科出身的大學(xué)校長，羅家倫卻將與國計(jì)民生息息相關(guān)的理工學(xué)科放在優(yōu)先配置的考量之中。他的老友方東美回憶說：“志希是學(xué)文科的，他雖然寫過《科學(xué)與玄學(xué)》的論文，但是他的科學(xué)也只是玄學(xué)式的科學(xué)，對真正的自然科學(xué)，他不會(huì)有很深的了解的。但是凡有新型的學(xué)術(shù)會(huì)議，他無有不到的，而且是第一個(gè)到最后一個(gè)退席。當(dāng)時(shí)我就笑他不務(wù)正業(yè)，校長該辦的公事有多忙，哪有這許多時(shí)間來參加這些外行的會(huì)議。他回答我說：‘這你就不了解了。學(xué)問之事是個(gè)人的事體，可以很專門，但是在學(xué)術(shù)會(huì)議上，這些專家學(xué)者必須把他們的專門之學(xué)，用文字語言表達(dá)出來，來使人懂，而不會(huì)亂說話的。譬如彈道學(xué)，我完全是外行，但是我聽了彈道專家的講演，他用他的方式來表達(dá)他的專門之學(xué)，我聽了之后，至少可以抓住他的見解之要點(diǎn)。我認(rèn)為這是一位做教授的人的首要本領(lǐng)。教授必須要有學(xué)問，同時(shí)要能表達(dá)，這樣才能領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生。所以，我對這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，絕不放過。無論我對這些學(xué)問是如何的外行，沒有退過一次席。我的目的是在為中大求師。’就因?yàn)橹鞠Ｈ绱擞眯牡卦L求人才，他請到了北洋大學(xué)出身、后來留美成績都極優(yōu)異的盧孝侯（即盧恩緒）為工學(xué)院院長，盧在工學(xué)院教學(xué)的成績也是最好的。”[3]當(dāng)年中央大學(xué)的工科辦得有聲有色，無疑與羅家倫用心良苦地訪求人才有極大的關(guān)系。

　　人們評論作為大學(xué)校長的羅家倫具有“長于建設(shè)，勇于擔(dān)當(dāng)”的特點(diǎn)，無論在清華還是在中央大學(xué)，均能盡職盡責(zé)，有所建樹。一位重慶時(shí)期的中央大學(xué)學(xué)生憶述的一件“凡常小事”足以展示他的責(zé)任心之重：“一天下午，敵機(jī)來襲，緊急警報(bào)已發(fā)出，大群的同學(xué)們?nèi)栽谌诵械郎嫌蝸碛稳�。羅校長身著夏布長衫，兩臂伸張，不顧自身的危險(xiǎn)，跟在同學(xué)們的后面追趕大家進(jìn)入防空洞，像個(gè)牧羊人要保護(hù)他的羊群不受傷害一樣，那景象感動(dòng)人極了，也美極了�！�

　　然而，羅家倫辦學(xué)雖然努力仿照他的老師蔡元培先生的理想和做法，也確乎卓有成效，卻不曾贏得像蔡先生那樣的廣泛尊重，這多少有些令人困惑。大凡由學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖而知名的人物，往往是成名早而個(gè)人英雄情結(jié)偏重。成名早，即使天資過人，因受盛名之累，難有潛心研磨學(xué)問的定力，有時(shí)就不免淺顯之譏；
個(gè)人英雄情結(jié)偏重，則能夠開創(chuàng)局面，成就事功，然身帶霸氣，也在無形中結(jié)怨于他人。羅家倫在中央大學(xué)的際遇，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于在清華，可是即使經(jīng)歷了戰(zhàn)時(shí)患難的中央大學(xué)的學(xué)生們，步入晚境反躬自省也覺得對羅校長“虧欠實(shí)在太多”。在校時(shí)，他們戲稱校長“羅大鼻子”，甚至有“鼻子人人有，唯君大得兇，沙坪打噴嚏，柏溪雨蒙蒙”的打油詩，極盡調(diào)侃。更有甚者，有的失意教師作詩形容羅氏“一身豬狗形，兩眼勢利全……”，極盡丑化。1939年春，考試院長戴季陶來校演講，主持大會(huì)的羅氏對戴“執(zhí)禮之恭，措辭之謙”，令學(xué)生們感到與大學(xué)校長身份不合，群起報(bào)以噓聲。盡管有的同學(xué)意識到這是羅校長詩人氣質(zhì)的夸大表現(xiàn)，但直觀效果令人遺憾。其實(shí)，同樣一個(gè)羅家倫，1931年間為國民會(huì)議起草開幕詞，他徑直打電話給戴季陶索要資料，戴掛斷電話發(fā)脾氣說：“志希居然要我替他找資料！”但又不能不替他找出若干文件親自送去。[4]可見，羅氏性格的多樣復(fù)雜，未可僅以表面現(xiàn)象斷定之。

　　1941年秋，羅家倫黯然離開中央大學(xué)，一度賦閑在家，夫人在外忙于國民參政會(huì)公務(wù)，兩個(gè)未成年的女兒及家務(wù)瑣事只得由他親自照料和操持。綿長的秋風(fēng)秋雨之中，羅氏的內(nèi)心落寞不難想見。此前一年，蔡元培在香港病逝，作為學(xué)生的羅家倫撰寫了《偉大與崇高》一文追念恩師，其中寫到：“不才的門生像我，每逢艱難挫折的時(shí)候，一閉眼睛，就有一幅先生的音容笑貌的影子，懸在腦際。想到先生臨危受困時(shí)的雍容肅穆，七十幾年的努力不懈，什么暴躁不平之氣，都該平下去了�！盵5]這段文字，很可作為羅氏此一時(shí)期的內(nèi)心獨(dú)白。

　　四

　　據(jù)了解羅家倫的朋友們說：羅一生轟轟烈烈，表面上看起來像是粗枝大葉的人，有時(shí)內(nèi)心卻非常細(xì)膩，他做事吃了虧，只是啞子吞黃連，不肯對外人言說，他為國家辦大學(xué)認(rèn)真誠懇，忍受了別人所不能忍受的痛苦，只求把學(xué)校辦好，做到了“勇于公義，怯于私斗”。他的學(xué)生則分析他的性格說：“像他這樣帶有詩人氣質(zhì)和士大夫教養(yǎng)的人，宦海浮沉，注定失��！”海外有人將羅家倫與蔡元培相聯(lián)系，認(rèn)為羅乃蔡的得意門生，所以羅氏辦大學(xué)，與蔡先生的理想和做法，很是相似。曾經(jīng)在羅家倫之后擔(dān)任中央大學(xué)校長的顧毓秀，在二十世紀(jì)末憶述他相識的60位重要人物時(shí)，稱羅“對于教育之貢獻(xiàn)，上承北大蔡元培先生之道統(tǒng)，下啟中央大學(xué)與北京大學(xué)南北交相輝映，可垂史冊！”[6]其評價(jià)甚高。1977年臺(tái)灣舉行羅家倫專題座談會(huì)，著名學(xué)者方東美在發(fā)言中備述羅的辦學(xué)特點(diǎn)后，話鋒一轉(zhuǎn)，語氣激越地說道：“在今天的臺(tái)灣，我老實(shí)不客氣地說，我在臺(tái)大教了近三十年的書，我不承認(rèn)臺(tái)灣有大學(xué)。因?yàn)樵谂_(tái)灣做大學(xué)校長的是什么人？這些做大學(xué)校長的只知奉迎上司，而沒有一個(gè)對學(xué)問表示重視！”[7]此處顯然揭示出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：在政府力量已經(jīng)深度介入學(xué)校管理的環(huán)境下，大學(xué)校長如何協(xié)調(diào)各方面關(guān)系而真正有所建樹？這樣看來，羅家倫的不辱辦學(xué)使命、有作為有擔(dān)當(dāng)有成效，應(yīng)是他在大學(xué)史上令人追懷的緣由所在。

　　注 釋

　　[1]《走近南大》何善川文，四川人民出版社2000年

　　[2]、[6]《顧毓秀全集》第11卷第469頁，遼寧教育出版社2000年。

　　[3]、[7]羅家倫專題座談會(huì)上方東美的發(fā)言，載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》13卷1期。

　　[4] 羅家倫專題座談會(huì)陶希圣的發(fā)言，載臺(tái)灣《傳記文學(xué)》13卷1期。

　　[5]《蔡元培紀(jì)念集》193頁，浙江教育出版社1998年。

相關(guān)熱詞搜索：中央大學(xué) 羅家 張曉