黃仁宇:西湖與南宋
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
歷經(jīng)“靖康之難”的劇變,宋高宗群臣于風(fēng)雨飄搖中,在臨安(杭州)重續(xù)宋朝命脈。這一身兼制造業(yè)中心的南宋國(guó)都,繁華不下于《清明上河圖》中所描繪的汴京景象。然而,盡管帝國(guó)掌握了豐富的資源,但缺乏適當(dāng)?shù)姆⻊?wù)性事業(yè)為之周轉(zhuǎn),使得經(jīng)濟(jì)上未能突破,影響所及,軍事也積弱不振。因此,在金和蒙古人的連番侵迫下,只有走上滅亡一途。
杭州(臨安)在隋朝已負(fù)勝名。南北大運(yùn)河開創(chuàng)后,它是南端終點(diǎn)。它與開封不同,后者大體上是一座消費(fèi)城市,購(gòu)買力操在政府官員及其家屬和隨從手里。南宋的國(guó)都——杭州,則是制造業(yè)中心。造船業(yè)、絲織業(yè)、瓷器與紙張的制造在南宋尤其突飛猛進(jìn)。
西湖勝景
對(duì)現(xiàn)代的旅游者而言,離杭州近在咫尺的西湖,是觀光者必往的勝地,當(dāng)初該處是杭州灣的一部分,迄至公元7世紀(jì)前期尚且如是,后來(lái)靠錢塘江的一面被阻塞,年久月深,湖中的鹽水也就變成淡水而成了今日的西湖。
西湖在面積上只比杭州市略小。兩座大堤將西方及西北方曲折的湖岸距離縮短。白堤以白居易而得名,直通孤山。蘇堤則始于蘇東坡,他是詩(shī)人、畫家和散文作家,在11世紀(jì)曾劇烈反抗王安石的改革。雖說(shuō)他和白居易兩人之間相隔近300年,但他們前后都曾在杭州一帶任地方官,也曾前后疏浚此湖。兩座長(zhǎng)堤即他們的工程所留下的遺跡。如此看來(lái),中國(guó)傳統(tǒng)政府以具有美術(shù)觀念的人才為官僚,有其用心設(shè)計(jì)之奧妙,雖說(shuō)兩人同在西湖留名也算事出偶然,但其注重環(huán)境之保養(yǎng)與生態(tài)學(xué)則已勝過(guò)一般官吏。
中國(guó)一本歌劇稱為“白蛇傳”者,以西湖為背景,最近在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí)。揭幕時(shí)觀眾即面臨湖岸。兩只蛇之精靈,一白一青,已變成兩個(gè)姣好的女子,名叫“白素貞”和“小青”。她們?cè)诎椎躺襄忮艘粋(gè)年輕男子許仙。素貞與之一見鐘情,結(jié)縭為夫婦之后,生有一子,小青即在他們家里伺候。可是金山寺里的方丈法海,發(fā)現(xiàn)了素貞的妖孽來(lái)歷,即用一只法碗將她罩住,并且在碗上造雷峰塔。根據(jù)這段神話,只要雷峰塔在,白素貞免不了埋在萬(wàn)千噸的磚頭之下。幸虧小青在當(dāng)日大禍臨頭時(shí)逃脫,再回來(lái)時(shí)已率領(lǐng)著大批蝦兵蟹將,而許仙與素貞所生子也已成年,加入戰(zhàn)斗。他們的解放戰(zhàn)終于使白素貞恢復(fù)自由。以后下文如何無(wú)人道及,只是雷峰塔則名不虛傳確有此塔,而且在1924年崩潰,今日只有其痕跡殘存。
即使是民間傳說(shuō),中國(guó)人也保持傳統(tǒng)觀念,認(rèn)為由浪漫邂逅而來(lái)的婚姻必大為不祥。不是蛇在引誘女子,而是女人本身即為蛇蝎?墒沁@篇故事之結(jié)局則表示著充溢生命之活力終能戰(zhàn)勝權(quán)威,因?yàn)楹笳咧荒軤奚吮局髁x去迎合一般習(xí)慣,觀眾自此亦可看出大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)不同。高級(jí)文化離不開知識(shí)分子,小傳統(tǒng)則以農(nóng)民漁夫?yàn)闃?biāo)榜,如果那還不夠,即搬出蝦兵蟹將作為陪襯。
失勢(shì)的英雄——岳飛
旅游者經(jīng)過(guò)西冷橋畔,引入蘇堤,附近有岳墳。葬在墳中的岳飛,也是宋朝的一位出色人物,從行伍出身,升為下級(jí)軍官終成為宋朝最有名的大將。公元1141年他為宰相秦檜所誣構(gòu),以抗命罪死于獄中。當(dāng)時(shí)秦檜與皇帝趙構(gòu)密切合作準(zhǔn)備與來(lái)犯的女真人議和。女真人已組織了一個(gè)漢化的朝代稱為金,正長(zhǎng)驅(qū)直入,迫著宋朝南退。岳飛的罪過(guò)乃是在這內(nèi)外混亂之際還能約束部下,得到人民的支持,剿平盜匪,并且以步兵戰(zhàn)術(shù)擊破了來(lái)犯的金兵。他那時(shí)候只39歲,如若讓他生存,則不僅幾費(fèi)周折談判剛有頭緒之和議可能變卦,而且這朝代南北奔波喘息未定,本身也會(huì)因?yàn)槟軐⒃谂远械酵{。
岳飛死后20年,被南宋朝廷平反,中國(guó)人因崇拜失勢(shì)英雄的習(xí)慣,將他崇敬得僅次于關(guān)羽。可是岳飛與關(guān)羽不同,他精通文墨,他將傳統(tǒng)之忠孝觀念與所受教養(yǎng)同時(shí)發(fā)揮。今日岳飛墓旁已建有廟宇,高14英尺,內(nèi)中供奉他的神像及全部盔甲,上有匾額,據(jù)說(shuō)“還我河山”四字系根據(jù)他本人書法描繪。事實(shí)上岳飛在最近幾十年來(lái),有鼓舞中國(guó)人民族思想功效。在他神像前有四個(gè)鑄像向他跪列,此即宰相秦檜夫婦和兩個(gè)同謀者。在30年代本地巡警很不容易才禁止游客溲溺于秦檜像上。也有人以粗硬之物包括槍柄去搗秦檜之像首。只有在二次大戰(zhàn)時(shí)投降日本的汪精衛(wèi),才敢說(shuō)岳飛是一個(gè)不能節(jié)制的軍閥。
岳飛不是軍閥,事實(shí)上他可以節(jié)制。要不然在華中大勝金人之后,不會(huì)因秦檜以皇帝的名義召他南歸,即停止了與女真的戰(zhàn)役而就死地。其實(shí)與敵人對(duì)抗時(shí),在戰(zhàn)與和兩途徘徊乃宋代朝廷的一種慣習(xí),這種舉棋不定的態(tài)度可以追溯到北宋時(shí)代(那時(shí)國(guó)都仍在開封)。宋朝不能在戰(zhàn)與和的途徑上長(zhǎng)期保持其政策之前后一致,對(duì)本身造成的損害,遠(yuǎn)超過(guò)秦檜的奸計(jì)。
和與戰(zhàn)的彷徨
這和戰(zhàn)歧途,始于宋朝的第8個(gè)皇帝趙佶。他要不是被命運(yùn)安排而有九五之尊的話,大可以在書上繪插圖或?qū)P氖詹厮囆g(shù)品而生活得比較妙曼,做皇帝實(shí)非所長(zhǎng)。他御宇期間不僅有王安石的糾紛,而且有女真人的勃興。女真發(fā)源于東北松花江上流,語(yǔ)言屬通古斯(Tungusic)系,也與以后之滿洲人相聯(lián)。在公元1113年他們叛離宗主遼而獨(dú)立,一年之后即自稱“金”,當(dāng)時(shí)北宋已向遼納歲幣110年。公元1118年的趙佶朝廷,炫惑于金人的成功,與之結(jié)盟攻遼,希望借軍事行動(dòng)的成功,而得以收復(fù)燕云十六州,完成朝代的宿愿。金之攻遼,如摧枯折朽,全不費(fèi)力。1125年不待宋朝援助而滅遼。翌年這些遠(yuǎn)在北方之戰(zhàn)士,覺(jué)得他們可以乘新勝之余威,對(duì)付北宋,于是大舉南侵。趙佶在最后關(guān)頭,傳位于長(zhǎng)子。金人旋即攻入開封,將宋朝當(dāng)今皇帝與太上皇一并俘虜,送往東北,他們父子終身未得南還,同年(1126年)北宋滅亡。
趙佶的第9個(gè)兒子趙構(gòu)自立為帝,也成了岳飛秦檜的主子,歷史上稱為南宋?墒勤w構(gòu)剛一行禮登極,立即就要逃命。往后4年之內(nèi),他從華中被金人追逐到長(zhǎng)江之南,又從杭州逃到寧波,有一段時(shí)間內(nèi)甚至寄身于沙船之上,沿著海岸線來(lái)往,以避免成擒,直到公元1132年金人北去,他才回到杭州(當(dāng)日稱臨安)。1138年杭州成為國(guó)都,可是仍稱“行在”,因?yàn)殚_封為趙宋王室歷代祖先陵寢所在,不能名正言順地放棄。
公元1141年的和議使趙構(gòu)之母(以前也被金人俘獲)南下母子團(tuán)圓,南宋及金以淮河為界,宋承認(rèn)金為宗主國(guó),宋主所著之冠服由金供給,金即定都于今日之北京。南宋既為附庸,每年向金納歲幣50萬(wàn),半為銀兩,半為絹疋。
女真之金,既稱業(yè)已因封貢而成為高麗人、回紇人及西夏人之宗主,于是因循中國(guó)傳統(tǒng),宣告其為區(qū)宇一家之大帝國(guó)。在宋使呈納貢品之前,金朝已開始科舉取士,文官之品級(jí)也已頒布,其君主著中國(guó)式之冕服,孔子之四十九世孫也被封為公爵,在祭祀孔子時(shí),金主親自行禮。
當(dāng)日宋廷反對(duì)和議一派最有力之辯辭為:國(guó)君須向異族行臣下之禮乃大失體統(tǒng)之事。然則反對(duì)和議也使國(guó)君之母無(wú)法南歸,此又不免與傳統(tǒng)之忠孝觀念相違。此處不少歷史家尚且忽視了一段事實(shí):此時(shí)長(zhǎng)江中游一帶大部為盜匪占領(lǐng),金朝正準(zhǔn)備在當(dāng)中設(shè)立緩沖國(guó),并且已派遣投降之漢人滲透入宋朝之前方。更難于應(yīng)付的則是與金交兵的時(shí)候,南方的財(cái)政尚在混亂狀態(tài),招兵也感到困難,即算各軍倉(cāng)卒組成,臨安的流亡政府對(duì)本身之存在并無(wú)信心。
公元1161年,即岳飛被平反那年,金人又準(zhǔn)備南下攻宋,但戰(zhàn)斗無(wú)定局,雙方之和談遷延了4年之久。幾經(jīng)沖折,金人容許南宋自此不稱臣,每年歲幣也減少10萬(wàn)。
韓侂胄的悲劇下場(chǎng)
12世紀(jì)最后幾年,韓侂胄為南宋權(quán)臣,再企圖推翻和局。他的父親與皇帝趙構(gòu)為姻兄弟,韓本人又娶皇后侄女為妻,當(dāng)太皇太后秉政時(shí),韓勢(shì)傾內(nèi)外,有權(quán)廢立天子。他既為宰相又掌樞密院事,更領(lǐng)有太師頭銜,自是能單獨(dú)決定和戰(zhàn)。只是他在南宋朝中極不孚人望,在私生活方面也有驕奢之名。所以他在公元1206年定計(jì)北伐卻出師不利時(shí),很少人同情他。況且這1206年又是多難之秋,更北的蒙古,鐵木真在此時(shí)自稱“成吉思汗”,在蒙古語(yǔ)內(nèi),這已相當(dāng)于中國(guó)之天子,他的千秋功業(yè)正待展開,此是后話?滔聞t金人在戰(zhàn)場(chǎng)得勢(shì),膽敢向南宋要求韓侂胄之頭顱,卻也真能如愿以償(由一個(gè)禮部侍郎謀殺太師,事成之后才由朝廷公布其罪狀,剖棺割尸將頭顱送金)。不過(guò)事雖如此,也有作史者為韓抱不平,謂攻擊他的罪名太多虛構(gòu),況且他的賢愚不肖也改變不了一個(gè)事實(shí):即韓侂胄為了一項(xiàng)宗旨犧牲了自己的生命?傊@次和議成功,宋之歲幣又增至60萬(wàn),宋主也在文書中自稱“侄皇帝”而稱金主為“叔皇帝”。
不出數(shù)年局勢(shì)又大變。公元1214年宋廷乘著女真之金被蒙古攻逼得無(wú)暇他顧之際,終止交納歲幣。1232年再有一個(gè)更好之機(jī)會(huì)使南宋朝廷得報(bào)宿怨,此乃蒙古遣使向杭州,建議夾攻金人。這時(shí)候有些朝臣尚記得114年皇帝趙佶在類似情況下約金攻遼,幾陷朝廷于覆亡的慘況?墒撬稳藢(duì)金仇恨之深,歷時(shí)之久,已容不得謹(jǐn)慎之告誡,于是結(jié)盟成功。不料蒙古之滅金,亦似以前金之滅遼,只費(fèi)時(shí)兩年,也絲毫不借宋之助力。由于他們已于1227年滅西夏,自此成吉思汗的子孫便可以專心一致地對(duì)付中土內(nèi)僅存的朝代。在這一點(diǎn)上,南宋的作為較金人略勝一籌,茲后他們?nèi)栽陲L(fēng)雨飄搖的局面里支撐了45年。
從宏觀的立場(chǎng)上講,南宋之和戰(zhàn)問(wèn)題與北宋王安石之新法有前后連貫之關(guān)系。這朝代不能在經(jīng)濟(jì)上突破,影響所及,其軍事才積弱不振。
公元960年趙匡胤初登極時(shí),地方稅收的權(quán)力仍在軍人手中,國(guó)家的高層機(jī)構(gòu)與低層機(jī)構(gòu)尚能保持適切之聯(lián)系。開封行中央集權(quán)后,使此紐帶逐漸消失。這帝國(guó)所能掌握之資源固然龐大,卻缺乏適當(dāng)?shù)姆⻊?wù)性質(zhì)事業(yè),使之合法合理周轉(zhuǎn)。此中弱點(diǎn)所及,其損害超過(guò)全朝代319年和戰(zhàn)關(guān)頭之失策與猶疑。
況且提到這段史實(shí),尚要顧慮到一種歷史名詞的問(wèn)題。我們無(wú)法忽略在趙宋王朝期間,中國(guó)展開了一種“商業(yè)革命”和“文藝復(fù)興”的說(shuō)法。這些名目初由少數(shù)日本學(xué)者發(fā)起,漸有西方及中國(guó)歷史家效尤。革命為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng),一經(jīng)發(fā)起見效,即不能逆轉(zhuǎn)。西方產(chǎn)生商業(yè)革命時(shí),影響到很多公眾組織,法律上之系統(tǒng)此后即以商業(yè)習(xí)慣為依歸,而中國(guó)近代史初期并未有這種體制上的改變。
可是宋朝也確能用它的統(tǒng)計(jì)數(shù)字和它留下來(lái)的水彩畫,使以后的觀者讀者領(lǐng)略到它炫人耳目的燦爛光輝。在繪畫方面,當(dāng)中首屈一指的無(wú)過(guò)于張擇端所畫的《清明上河圖》。這圖描畫開封極盛時(shí)期,可能是金人于1126年進(jìn)攻之前數(shù)年。全畫幅長(zhǎng)18英尺,表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的全景,各節(jié)各段時(shí)間不同。它的右端有鄉(xiāng)人趕著上載蔬菜的驢子上市,朝霧還在樹頂。畫之左端表現(xiàn)著黃昏到臨,行人已有倦態(tài),他們折著遮陽(yáng)傘,收拾各物,帶著一片懶洋洋的神情。這兩端之間有城門、十字街頭、大街小巷、汴河河畔,又有一座拱橋位于市中心,上有各色人物五百余,身長(zhǎng)不過(guò)1英寸;
又有各色船舶二十余,有的船艙門窗之上加有涼篷,顯系私人閑游之用;
在街上有小販發(fā)賣點(diǎn)心及刀剪,供應(yīng)食物之處所高低上下不等,自街頭之?dāng)倱?dān)至三層樓客房都有,所有售酒之處皆張掛著一種旗幟,上有三條直線,好像現(xiàn)代的商標(biāo),甚可能因?yàn)楫?dāng)日釀造是由國(guó)家專利,此旗幟即為店鋪之特許證。船舶、馱獸、駱駝、車輛以及水牛拖曳之大車上所載各種筐袋圓桶等,證實(shí)當(dāng)日京城擁有大量之商業(yè)。各店鋪之門招像是依實(shí)物描畫,船舶與建筑物之構(gòu)造全部逼真。各種物品之機(jī)械設(shè)計(jì)可以與時(shí)人文字之?dāng)⑹龌橛∽C。
《清明上河圖》之為一種歷史文件,舉世無(wú)雙。西方可與之比擬之圖景,只有貝葉掛毯制作(Bayeux Tapestry)差可算數(shù)。在物質(zhì)生活上講,12世紀(jì)的中國(guó)無(wú)疑的已領(lǐng)先世界各國(guó)。張擇端的杰作證實(shí)了宋人所述“行在”(南宋國(guó)都)的繁華現(xiàn)象。開封并非制造場(chǎng)所,即已有如是之商業(yè),則南方大城市地理上更為適宜,又有更多之資源,經(jīng)濟(jì)發(fā)展之最高點(diǎn)且在張圖之一個(gè)半世紀(jì)之后,實(shí)際上其繁華可能超過(guò)圖上之描繪遠(yuǎn)甚。由于繪圖者之耐性,凡物一概不厭其詳,由此也證實(shí)了馬可.波羅所記載的情況(雖說(shuō)這游客有他大肆夸張的性格)。
只是縱然如此,還有待學(xué)歷史的指出:這城市生活只替一個(gè)龐大的,并且以文辭見長(zhǎng)的官僚機(jī)構(gòu)服務(wù)。此和以后的現(xiàn)代歐洲不同,宋代中國(guó)之商業(yè)并不能產(chǎn)生一種品物的全能交換性(只有這種性格才能產(chǎn)生新的管制方式)。張擇端圖上顯然缺乏信用機(jī)關(guān)、保險(xiǎn)業(yè)經(jīng)紀(jì)及律師事務(wù)所——凡此都未在當(dāng)日出現(xiàn)。而《清明上河圖》上有一所醫(yī)生的住宅,門上標(biāo)明其受有官衙之顧主,同時(shí)在文官系統(tǒng)中占重要位置之人物亦在圖上顯明之處出現(xiàn),這表示在宋朝較進(jìn)步的經(jīng)濟(jì)部門不能成為一般人民日常生活的領(lǐng)導(dǎo)力量。朝代之富庶根據(jù)當(dāng)日的標(biāo)準(zhǔn),只是使一個(gè)龐大無(wú)朋的行政機(jī)構(gòu)之管理人員生活舒適。它是一種被動(dòng)性的事物,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
而不是一種籌謀協(xié)定的主宰,因之它不能成為國(guó)家高層機(jī)構(gòu)和低層機(jī)構(gòu)間的紐帶。
數(shù)字管理還沒(méi)成熟
現(xiàn)有的書籍每說(shuō)到宋朝,總離不了提及公元1021年的國(guó)家收入總數(shù)為15000萬(wàn),每一單位代表銅錢1000文。其原文出自《宋史.食貨志》會(huì)計(jì)部分,但文內(nèi)并未提到此統(tǒng)計(jì)之性質(zhì)。然而根據(jù)當(dāng)日折換率,以上總值黃金1500萬(wàn)兩至1800萬(wàn)兩之間,粗率地以今日美金400元值黃金一兩計(jì)算,則上數(shù)相當(dāng)于美金60億至70億。當(dāng)時(shí)全世界沒(méi)有其他場(chǎng)所,國(guó)富曾如此大數(shù)量地流通。
雖說(shuō)沒(méi)有確鑿的證據(jù)使我們對(duì)上述數(shù)字提出質(zhì)問(wèn),我們也知道當(dāng)時(shí)謊報(bào)數(shù)字和實(shí)際上通貨膨脹都曾前后發(fā)生。但最低限度,我們可以說(shuō),宋代的經(jīng)理者面臨著一種不能在數(shù)目字上管理的局面。當(dāng)中足使情況混淆上下脫節(jié)的原因甚多,有時(shí)候,有些倉(cāng)庫(kù)儲(chǔ)藏逾量而其他地區(qū)則短缺。在宋朝的財(cái)政報(bào)告里,谷米之石,銅錢之緡,絹帛之疋認(rèn)作可以互相交換。實(shí)際上物品的價(jià)格則各地懸殊,有時(shí)同一地尚因時(shí)間與季節(jié)而有不同。官方的歷史即承認(rèn),所有兌換率通常由抽稅人片面斷定,致使“民無(wú)所訴”。當(dāng)包稅者與抽稅人相持不下時(shí),也不能斷定稅收應(yīng)各依每處的預(yù)定數(shù)量或者根據(jù)實(shí)情而伸縮。有些抽稅人本身也將款項(xiàng)分配開支。有時(shí)候應(yīng)收數(shù)與實(shí)際已接收解庫(kù)的名目混淆,遺失漂沒(méi)免除的錢物也不除帳。在復(fù)式簿記沒(méi)有廣泛使用之前,此情形也曾出現(xiàn)于西方,只是沒(méi)有宋朝如此駭人聽聞罷了。
因?yàn)樯蠈拥膲毫,以少?bào)多乃是一般現(xiàn)象。同樣的情形,軍隊(duì)各單位也虛報(bào)人數(shù)以便獲得更多的糧餉,他們明知道發(fā)下來(lái)的時(shí)候還是要打折扣,因此也不得不虛報(bào)。這一單位如此,另一單位也一樣,否則只好吃虧。本千年的初葉,宋軍總數(shù)即超過(guò)百萬(wàn),朝廷屢次派員查“冗兵”,卻都沒(méi)有明顯的效果。
宋朝軍隊(duì)起先還經(jīng)過(guò)甄選,在公元1035年兵士之薪餉還依據(jù)身長(zhǎng)而有不同。那年之后這標(biāo)準(zhǔn)即被放棄,募兵入伍已無(wú)選擇性,軍隊(duì)分為三級(jí)也成往事,只剩一些名目還照樣保持。有時(shí)候募兵給安家費(fèi),因之收容入伍之新兵包括難民、乞丐和罪犯。如此一方面使得軍費(fèi)膨脹得不可開交,一方面能戰(zhàn)之士日益短缺,在公元1126年金人來(lái)犯前夕,宋之軍士甚至須在右臂刺字,以防止逃亡。
軍隊(duì)的情形也是國(guó)家財(cái)政的反映,而后者也應(yīng)當(dāng)與人民一般生活情形相協(xié)調(diào)。宋朝制度,雖說(shuō)沒(méi)有存心如此,卻違反了這組織上的基本原則。它主要的問(wèn)題乃是一方面有農(nóng)民之納稅人,由它管制,一方面有農(nóng)民的兵士,經(jīng)它招募,兩者之間的距離務(wù)須縮短。它的收入一度宣稱出自“商業(yè)之來(lái)源”——主要為食鹽、茶葉、香料、鉀堿、酵母、酒醋(生絲列入土地稅之內(nèi),有時(shí)代替貨幣),其實(shí)仍是農(nóng)產(chǎn)品及鄉(xiāng)間工業(yè)的產(chǎn)物。而中央集權(quán)的管制,并沒(méi)有縮短上述距離,相反的,它延長(zhǎng)了兩者間的距離,并且由于官僚主義之濫用職權(quán),使得關(guān)系更為惡化。
少數(shù)民族的軍事優(yōu)勢(shì)
一般人之了解:宋之強(qiáng)敵借著半游牧的背景,有了牧人凌駕于農(nóng)夫之上的優(yōu)勢(shì)。然而較少為人注意的則是,華北一落入他們的掌握,他們也向境內(nèi)漢人全面征兵。遼將多數(shù)的漢人編成“轉(zhuǎn)戶”,配屬在各“干魯朵”(宮)之下,如此一來(lái)每一部落,即宮衛(wèi)及優(yōu)秀部隊(duì)都有漢人人力充實(shí)作數(shù),以支持契丹之兵員。金則將因世襲而參與軍事之女真人雜居在漢人戶口之內(nèi)。各地居民自50戶至300戶編成一“謀克”,8至10個(gè)謀克構(gòu)成一個(gè)“猛安”(實(shí)際戶數(shù)編法各地大有出入),原則上謀克與猛安之首長(zhǎng)只能由女真人充當(dāng)。因之稅收與征發(fā)經(jīng)過(guò)他們的職業(yè)武士密切監(jiān)視,達(dá)到行政上最高之效率。而其動(dòng)員時(shí)所具有之伸縮性,更是必須經(jīng)常維持一個(gè)龐大常備軍的宋朝所不能比擬。所以異族或少數(shù)民族之軍事優(yōu)勢(shì)由來(lái)有自。
操縱牧馬的場(chǎng)所也與雙方戰(zhàn)力之盛衰有決定性的關(guān)系!哆|史》說(shuō)得很清楚,與宋互市時(shí),馬與羊不許出境。同書也說(shuō)及遼與金決戰(zhàn)時(shí)不失去戰(zhàn)馬之來(lái)源關(guān)系極為重大。這限制馬匹南下的禁令,也可以從張擇端的《清明上河圖》上看出,畫幅上開封之大車都用黃牛水牛拖拉,可見馬匹短少情景迫切。馬匹原來(lái)也可以在華中繁殖,只是受當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的限制,其耗費(fèi)極難維持,而且在精密耕作地區(qū)所育馬匹一般較為瘠劣。
所以我們揭開中國(guó)歷史近代篇之初年,所謂“經(jīng)濟(jì)樞紐區(qū)域”之解說(shuō),不見得與事實(shí)相符,但倒是可以看出中國(guó)地區(qū)因緯度不同可以分作幾段地帶:最北為畜牧地帶;
華北與之接壤,為農(nóng)業(yè)地帶,只是其內(nèi)容仍相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單。與之成對(duì)照的則為華南,此乃茶葉谷米與水上交通之鄉(xiāng),卻在工業(yè)化之前,此地帶已相當(dāng)復(fù)雜。綜合本章所述,以上地理環(huán)境之不同,構(gòu)成操農(nóng)業(yè)之漢人與半游牧性的蒙古族人及通古斯族人長(zhǎng)期角逐之背景。從長(zhǎng)距離以不分畛域的眼光看來(lái),則可發(fā)現(xiàn),幾經(jīng)和戰(zhàn),當(dāng)中一段地帶終使少數(shù)民族與漢人混合。很顯然的越是發(fā)展到現(xiàn)代,“漢人”這一名詞文化內(nèi)涵愈多,而不復(fù)如以前由血緣作主。
宋代向南后撤至少使朝廷贏得短暫的喘息機(jī)會(huì)。這地帶的湖泊河流與運(yùn)河,使來(lái)自北方的戰(zhàn)士不能徹底發(fā)揮其長(zhǎng)處。金人于公元1129至1130年間入侵江南,宋軍以戰(zhàn)艦遮斷其退路,使其幾乎遇到?jīng)]頂?shù)臑?zāi)難。在局勢(shì)淆亂時(shí)軍事首長(zhǎng)之自由行動(dòng)也使作戰(zhàn)之部署比較容易。譬如說(shuō)岳飛的軍隊(duì)即以農(nóng)民軍、招降的盜匪和女真人征發(fā)之民兵編成,他有機(jī)會(huì)選擇兵員并擴(kuò)大部隊(duì)。
可是皇帝趙構(gòu)與宰相秦檜所經(jīng)營(yíng)的中央集權(quán)體制排除了軍人擁兵自重的趨向。開封既已陷敵,南宋朝廷的軍需問(wèn)題極為緊迫。如果此時(shí)杭州擁有具實(shí)際力量的商業(yè)組織,毫無(wú)問(wèn)題的,即會(huì)被接收過(guò)來(lái),以作軍隊(duì)補(bǔ)給之后勤機(jī)構(gòu)。而事實(shí)上朝廷只能以增稅和臨時(shí)挪用的辦法解決刻下問(wèn)題,此類權(quán)宜之計(jì)在短時(shí)間內(nèi)一再出現(xiàn):所謂“經(jīng)制錢”者,即為經(jīng)理節(jié)制一路財(cái)物之官經(jīng)手的公費(fèi);
“月賬錢”為每月公費(fèi)內(nèi)強(qiáng)迫節(jié)省的余款,“板賬錢”可以說(shuō)是一種特別帳目,以各種附加混合編成。而事實(shí)上這些名目很少實(shí)質(zhì)上的區(qū)別,凡是現(xiàn)有的各種稅收,一律按成數(shù)另增附加,總數(shù)由各地方分?jǐn)。行政之收入,例如輸款贖罪,也提高征收;
其他有如告狀時(shí)之狀貼費(fèi)和許免證費(fèi)也類似。這些辦法仍不能供應(yīng)時(shí),只能以增發(fā)紙幣對(duì)付。
馬可.波羅眼中看來(lái)新奇之紙幣,唐代即已出現(xiàn)。最初稱為“飛錢”,乃是政府特許之匯票,使商人能在四川發(fā)售物品,而在其他地區(qū)收兌物價(jià),以免攜帶大批銅錢來(lái)往之煩勞。北宋于公元1024年開始印刷此種可以劃賬之票據(jù)。其施用雖愈來(lái)愈廣泛,但其制造發(fā)行仍只不過(guò)偶一為之。此種紙幣有如公債,每種都有其兌現(xiàn)日期,通常為三年,收兌后此“界”即作廢。南宋則以內(nèi)地所征關(guān)稅為擔(dān)保;
至1247年即任此種紙幣永久通行,不再收兌。而因其缺乏適當(dāng)之存積金,其貶值愈來(lái)愈甚,因之使民間蹙額,而貨幣貶值也增加政府本身之困難。這也是促成宋朝衰亡的一大原因。
值得注意的是,少數(shù)民族一經(jīng)統(tǒng)治中原,也模仿宋朝的中央財(cái)政,也以金融管制為時(shí)髦。如此一來(lái)他們即喪失了農(nóng)業(yè)社會(huì)之單純性而同樣遇到技術(shù)上的困難。女真建立的金,外表上是趙宋王朝的死仇,內(nèi)心卻深切地仰慕南朝。自天文占測(cè)至編制歷日和宮廷音樂(lè),他們一意模仿。而當(dāng)他們印制紙幣時(shí),甚至創(chuàng)下了一種空前的紀(jì)錄:其貶值為6000萬(wàn)比1。
科技的進(jìn)步
宋朝是一個(gè)科技進(jìn)步的時(shí)代;钭峙虐嬖诠1086年有了文字上的證明;
天文時(shí)鐘在公元1088至1092年之間裝設(shè)于開封;
以磁針決定航海方位曾在一部書中提及,書上之序注明為1119年;
宋代之海船有四本至六本之桅桿,上裝風(fēng)帆12張,船上有甲板4層;
火焰投擲器上裝唧筒在1044年之前出現(xiàn);
以人力腳踏發(fā)動(dòng)之輪船開始于匪徒楊泰,他在公元1135年用之和岳飛作戰(zhàn)。岳乃用腐朽之木材和野草投入其輪中,防礙其機(jī)制作用;
公元1161年則有了投擲榴彈的弩機(jī)出現(xiàn)。
宋朝的經(jīng)濟(jì)不能用以改革社會(huì),無(wú)法否認(rèn)的,是導(dǎo)致以上發(fā)明不能作有系統(tǒng)增進(jìn)的一大主因。從西方的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),必須商業(yè)的影響力遠(yuǎn)超過(guò)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響時(shí),上述的突破才能發(fā)現(xiàn)。中國(guó)在現(xiàn)代歷史初期,談不上符合所需要的準(zhǔn)備程度。宋朝的商業(yè)雖說(shuō)從當(dāng)時(shí)世界的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)數(shù)量龐大,可是平鋪在億萬(wàn)農(nóng)民頭上,就為效至微了。軍事行動(dòng)既由邊疆推至腹地,雙方都要控制農(nóng)地和操農(nóng)業(yè)人口,于是數(shù)量重于質(zhì)量,均勻一致超過(guò)不同的名目花樣,而持久性比曇花一現(xiàn)的智能要有用得多了。這種種條件都無(wú)助于開展各種發(fā)明以推廣其成果之用心設(shè)計(jì)。
大多數(shù)的小自耕農(nóng)使中國(guó)長(zhǎng)期保守著傳統(tǒng)的性格。這在有關(guān)王安石新法的爭(zhēng)執(zhí)時(shí),即已揭露無(wú)遺,因?yàn)榧词剐”窘?jīng)營(yíng),農(nóng)業(yè)工資也被限制而壓至最低度。再因頻年的戰(zhàn)事產(chǎn)生了一批游民,免不了有的為奴為仆,于是以上的局勢(shì)更不能打開。即由張擇端圖上也可以看出有大量廉價(jià)的勞動(dòng)力。所以宋人有解決技術(shù)問(wèn)題的能力,卻無(wú)尋覓節(jié)省人力的動(dòng)機(jī)。
儒學(xué)復(fù)興不是文藝復(fù)興
既然如此,他們的智能則朝另一方向發(fā)展,哲學(xué)上的檢討成為宋人精神上最大之出路。他們構(gòu)成一種共同的趨勢(shì),將儒家的倫理擱置在佛家及道家的宇宙觀之上,而稱為“理學(xué)”。與漢代從美術(shù)化的眼光看世界不同,宋儒認(rèn)為宇宙之構(gòu)成包含無(wú)數(shù)之因果關(guān)系,而人之能為善,與自然法規(guī)(他們稱為天理)相符。這種說(shuō)法造成一種新的社會(huì)心理:一方面這批哲學(xué)家暢談個(gè)人觀感之性與命,另一方面卻又在集體生活中并不感到被拘束。當(dāng)然宋朝的國(guó)事與這種立場(chǎng)有關(guān)。從知識(shí)上的“宗譜”看來(lái),宋代的理學(xué)家都受到一個(gè)稱為華山道士陳搏的影響;
以個(gè)人來(lái)講,他們卻都曾卷入當(dāng)時(shí)的政治糾紛之中。在北宋時(shí),程顥程頤與周敦頤要不是直接反對(duì)王安石就是間接地與反對(duì)新法的人士接近;
在南宋朝中,朱熹首先反對(duì)與女真人議和,后來(lái)又改變立場(chǎng)與主戰(zhàn)的韓侂胄作對(duì);
陸象山因?yàn)橐槐鞠蚧实鄣淖鄷笱圆粦M而被參劾。因此無(wú)一例外,他們都因?qū)r(shí)局的意見而受到檢舉,他們所提倡之個(gè)人道德性格包含著一種“反對(duì)派”的意義,只是他們以含蓄的態(tài)度表現(xiàn),不公開活動(dòng)罷了。
分析比較以上各思想家的理論屬于哲學(xué)的范圍,這方面已有不少中國(guó)、日本和西方的學(xué)者從事,其研究結(jié)果也已載入各種書刊。歷史家無(wú)從否定理學(xué)家增強(qiáng)了以后中國(guó)儒生的正直觀念和堅(jiān)決的態(tài)度?墒撬麄冇懻摰姆秶v使淵博,彼此間的不同縱然多途,今日看來(lái),他們的立場(chǎng)仍是過(guò)于單純,他們?nèi)詿o(wú)法脫離一種被安排的環(huán)境,即一種大而無(wú)當(dāng)?shù)墓倭沤M織治理一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)霓r(nóng)民集團(tuán)。在這前提之下,他們的主靜與主敬,和西方文藝復(fù)興時(shí)的人物觀感不同。后者自由思想之展開,與當(dāng)日趨向商業(yè)化的運(yùn)動(dòng)同時(shí)。但。―ante)拋棄了衰落貴族身份而參加了富豪政治圈;
喬叟(Chaucer)為倫敦一位關(guān)稅監(jiān)督所雇用;
從米開朗琪羅(Michelangelo)至倫勃朗(Rembrandt),他們的贊助人或?yàn)榻袒驶驗(yàn)榇蠹澤獭Ec之相較,上述5位宋朝的哲學(xué)家和他們無(wú)數(shù)的僚友全穿著中國(guó)官員之袍服,他們是官僚的教師。
然則中國(guó)缺乏商業(yè)革命,不能產(chǎn)生文藝復(fù)興,乃是因?yàn)榈乩憝h(huán)境與技術(shù)因素,而不由于意識(shí)形態(tài)。宋朝亙319年的奮斗,只證明了中國(guó)的南方雖富庶,仍不能在組織上做到整體化,因此敵不過(guò)以簡(jiǎn)單與粗枝大葉精神所組成的北方國(guó)家。
宋朝的覆亡
蒙古人最后一次對(duì)宋戰(zhàn)爭(zhēng)采取一種大迂回的戰(zhàn)略。最初向今日四川南下的攻勢(shì)貫穿至越南,次期的戰(zhàn)斗指向襄陽(yáng)樊城,圍城之戰(zhàn)即歷經(jīng)4年多的時(shí)間,從公元1268年的秋天到1273年的年初。這隔漢水對(duì)峙的雙城陷落之后,忽必烈的元朝即未再遇到實(shí)質(zhì)上困難,他的軍隊(duì)一路順著長(zhǎng)江而下。
南宋最后一個(gè)重要的宰相為賈似道,他是一個(gè)雍容大度而顯有心計(jì)的人物,可是他既無(wú)力作戰(zhàn),也缺乏實(shí)力講和,只好以一切如常的態(tài)度使人民不致恐慌。在朝代最終階段,軍需問(wèn)題惡化,因?yàn)槌槎惻c印鈔兩種辦法都用到極端,賈最后采取了一個(gè)方法,即由政府強(qiáng)迫購(gòu)買民間私田,所收購(gòu)的以每戶超過(guò)200至300畝之外土地的三分之一,實(shí)行的地區(qū)在長(zhǎng)江三角洲上之六府,此處既為全國(guó)最富庶的地區(qū),又近在咫尺,仍受宋廷的確實(shí)掌握,所付代價(jià)只需少數(shù)現(xiàn)金,其他雜以各種不同的價(jià)券,這恐怕與征用沒(méi)收區(qū)別不大。雖說(shuō)為公意所不直,有了皇帝的竭力支持,所有購(gòu)田的計(jì)劃仍如案完成。而這田土收入使南宋朝廷又撐持了約12年。但最后賈似道仍向忽必烈求和,只是沒(méi)有反應(yīng)。在1275年他親往長(zhǎng)江督師,因戰(zhàn)局不利被撤職,最后被謀殺。次年元軍入臨安。再三年之后,元水師與宋之水師交戰(zhàn)于廣東崖山海上,此時(shí)宋主為一個(gè)幼童,因戰(zhàn)局不利由臣下背負(fù)跳海而死。所以趙宋王朝亡于公元1279年。
當(dāng)時(shí)人多不明了技術(shù)上復(fù)雜之處,也有人對(duì)賈似道盡極口誅筆伐之能事,好像宋朝之覆亡全是他奸險(xiǎn)及政策錯(cuò)誤的后果。賈似道確曾在主持國(guó)計(jì)時(shí)有支吾之處,事在1259年忽必烈之兄蒙古主蒙哥死于四川合州,蒙軍后撤,忽必烈北返籌措選舉大可汗事。賈似道在此時(shí)虛張聲勢(shì)宣稱宋軍大勝而居功。傳統(tǒng)的歷史家借著這錯(cuò)誤和其他小事指斥他為奸臣。其次,其為人可鄙之處,也被提出。賈似道年輕時(shí)喜歡享樂(lè),不時(shí)在西湖上張燈設(shè)宴。有一次皇帝看到湖上燈燭輝煌,便說(shuō),看來(lái)賈似道必在瀟灑自如。事實(shí)上也果真如此,不過(guò)這是他被派任為中國(guó)最富庶朝代之最高品位官職之前。
熱點(diǎn)文章閱讀