�。ò矗�6月8日上午，北京大學(xué)第四院的8位年屆八旬的老同學(xué)，在首都師范大學(xué)聚會(huì)，舉行“自壽”活動(dòng)，談?wù)勑�，聊聊天，自己給自己祝壽。參加聚會(huì)的還有平日與他們聯(lián)系較多的10位老同學(xué)。聚會(huì)時(shí)有的暢敘暮年生活的感受，有的回顧人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭的往事，共同度過(guò)了一個(gè)輕松閑暇的半天。我也在會(huì)上發(fā)了言。在9月上旬編輯《老同學(xué)通訊》第105期時(shí)，我寫(xiě)了一篇關(guān)于這次自壽活動(dòng)的簡(jiǎn)訊，并回顧整理我的即席講話，把它附在這條簡(jiǎn)訊的后面。前幾天校閱《老同學(xué)通訊》的清樣時(shí)，重讀我的講話，感到有必要把它送到網(wǎng)上，公之于眾。這樣，一方面可以同更多的老年朋友交流，同時(shí)也可以讓青年一代了解我們這些老年人的一些想法。）

　　老話說(shuō)“光陰似箭，日月如梭”，不知不覺(jué)就80歲了。在進(jìn)入髦耋之年的時(shí)候，感慨很多，我今天想說(shuō)兩點(diǎn)感受，一是我感到非常幸運(yùn)。我們這些人歷經(jīng)劫難，千辛萬(wàn)苦，居然能夠活到80歲，確實(shí)非常難得。想起許多先我們而去的老同學(xué)、老朋友，我們這些80老人都是幸運(yùn)兒。我十分懷念聞人昌、史道鈐。在當(dāng)年四院的自治會(huì)三常務(wù)中，我是水平最差的，他們都比我聰明，比我能干�？上�，他們都先我而去了。如果他們能生活在今天，一定會(huì)做出有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

　　我還感到非常幸運(yùn)的，是能夠身心健康地進(jìn)入21世紀(jì)這個(gè)新時(shí)代。這個(gè)時(shí)代可以用兩句話來(lái)概括，一是空前繁榮，二是空前腐敗。

　　空前繁榮的景象，我想大家都能真切地感受到，因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都受到空前繁榮所帶來(lái)的生活的改善，包括物質(zhì)生活的豐裕和精神生活的充實(shí)，特別是在精神生活方面。我們?cè)?jīng)長(zhǎng)期生活在一元化意識(shí)形態(tài)的教導(dǎo)之中，精神生活十分貧乏。進(jìn)入21世紀(jì)后，社會(huì)思想空前活躍。盡管仍有文化專制主義的嚴(yán)密控制，報(bào)刊上讀到的多數(shù)是一個(gè)腔調(diào)，但互聯(lián)網(wǎng)的興起，卻打破了理論思想界的沉悶局面。即使不上網(wǎng)，也能夠從朋友親屬那里看到很多報(bào)刊上看不到的復(fù)印材料。與社會(huì)生活的空前繁榮相適應(yīng)，思想界已經(jīng)開(kāi)始越出文化專制主義的禁錮，各種思潮沓來(lái)，異彩紛呈，給了我們莫大的精神享受。這在以前是很難想象的。

　　至于空前腐敗，我想大家都能從耳聞目睹的許多事實(shí)里感受得到。這既是十多年來(lái)經(jīng)濟(jì)體制改革走上邪路的必然趨勢(shì)，也是政治體制改革滯后所造成的嚴(yán)重惡果。在歷代封建王朝和蔣介石的專制統(tǒng)治下，腐敗不能說(shuō)不嚴(yán)重，但都沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)在這樣的全面腐敗。在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育、衛(wèi)生各個(gè)領(lǐng)域，甚至部隊(duì)，無(wú)不腐敗叢生。腐敗帶來(lái)兩極分化，富者愈富，貧者益貧。當(dāng)年我們投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)橥春迖?guó)民黨政府的腐敗，要推倒這個(gè)腐敗政府，建立一個(gè)自由、獨(dú)立、民主、統(tǒng)一、富強(qiáng)的新中國(guó)�？墒�，同我們的愿望相反，我們舍身為之奮斗的新社會(huì)，卻淪入了比蔣介石的統(tǒng)治下更加腐敗、更加黑暗的境地。面對(duì)這種局面，我們不能無(wú)動(dòng)于衷�？涨案瘮〉默F(xiàn)象，應(yīng)當(dāng)激起我們當(dāng)年參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)那樣的愛(ài)國(guó)情懷，作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，今非昔比。當(dāng)年我們是風(fēng)華正茂，血?dú)夥絼偅F(xiàn)在卻都已經(jīng)垂垂老矣，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)又無(wú)力，不可能沖鋒陷陣，一往無(wú)前，直接參與反腐敗的斗爭(zhēng)。但是，腐敗的根源在于專制主義的政治體制和社會(huì)體制，要徹底解決腐敗問(wèn)題，就要鏟除產(chǎn)生腐敗的政治根源和社會(huì)根源，建立一個(gè)自由、民主、法制的社會(huì)秩序和社會(huì)制度。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我們還是可以有所作為的。這一點(diǎn)，我下面還要說(shuō)。我這里想說(shuō)的只是：在我們積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)60年后的今天，又要再次投入愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，這既是我們的不幸，也是我們的幸運(yùn)。這是我的第一個(gè)感覺(jué)。

　　第二個(gè)感覺(jué)是我們非常富有。當(dāng)然，這不是說(shuō)物質(zhì)財(cái)富。就物質(zhì)財(cái)富來(lái)說(shuō)，我們這些人雖然都已經(jīng)擺脫了貧困匱乏，但恐怕還沒(méi)有人可以稱得上富有。我說(shuō)的富有是指精神上的富有。前幾年不是有人說(shuō)“患難也是財(cái)富”嗎？這句話的確是至理名言。幾十年來(lái)我們經(jīng)歷了多少患難？每個(gè)人的情況各不相同，但都可以說(shuō)是一生坎坷，歷經(jīng)磨難。正是這些坎坷、磨難，積累成我們的精神財(cái)富。這里應(yīng)該說(shuō)明，我們有些老同學(xué)長(zhǎng)期從事教學(xué)或研究工作，積累了豐富的理論知識(shí)，很有學(xué)問(wèn)，這當(dāng)然也是一種精神財(cái)富，但這是另一種意義上的精神財(cái)富，這種精神財(cái)富是我們多數(shù)老同學(xué)不可能具備的。我在這里說(shuō)的精神財(cái)富，是每一個(gè)經(jīng)過(guò)五十多年的坎坷磨難歷程的老人都會(huì)保有的那種精神財(cái)富。

　　這種精神財(cái)富有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

　�。ㄒ唬┻@些由歷經(jīng)坎坷磨難而積累起來(lái)的精神財(cái)富，不是現(xiàn)實(shí)的財(cái)富，而只是一座蘊(yùn)藏著財(cái)富的富礦，它需要我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)，去冶煉，才能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的精神財(cái)富�？部篮湍ルy給我們留下的，不僅是痛苦的記憶，也蘊(yùn)涵著豐富的教訓(xùn)，它需要我們?nèi)セ仡�，去梳理，去思索，從中發(fā)現(xiàn)人生哲理和社會(huì)發(fā)展的真理，從感性認(rèn)識(shí)上升為理性認(rèn)識(shí)，才能夠積累成為我們現(xiàn)實(shí)的精神財(cái)富。這個(gè)開(kāi)發(fā)、冶煉的過(guò)程是痛苦的，因?yàn)樗刮覀冊(cè)俅谓?jīng)歷那些難堪而無(wú)奈的往事；
但也可以構(gòu)成為無(wú)窮的樂(lè)趣，因?yàn)橥ㄟ^(guò)反思往事而有所發(fā)現(xiàn)、有所收獲，了解過(guò)去之非而取得新的認(rèn)識(shí)，這是最值得高興的。

　�。ǘ┪覀兊木褙�(cái)富是我們這一代老人所獨(dú)有的。我們前輩的仁人志士，從洋務(wù)派開(kāi)始，走上民主革命的歷史進(jìn)程，探尋著國(guó)家富強(qiáng)的道路。一百多年來(lái)，革命勝利的喜悅和專制復(fù)辟的失望交替出現(xiàn)，兜了好幾個(gè)圈子，又回到了革命的起點(diǎn)。我們生活的這五六十年，可以說(shuō)是中國(guó)民主革命歷史上最大的圈子，道路的曲折和反復(fù)，教訓(xùn)的深刻和豐富，都是前所未有的。這是和前人比。和后人相比，我們所處的是一個(gè)巨大變革的時(shí)代，自從我們走出北大校門后的幾十年里，社會(huì)的曲折反復(fù)、變幻無(wú)常，使我們患難頻頻，艱辛備嘗。這樣一個(gè)大反復(fù)、大轉(zhuǎn)折、大圈子，在我國(guó)民主革命的歷史上既是空前的，可能也是絕后的。下一代和后幾代都不可能有這樣的經(jīng)歷，他們不會(huì)再經(jīng)歷我們所受的災(zāi)難，也不可能獲得這么豐富的精神財(cái)富的寶藏。

　�。ㄈ┚褙�(cái)富的一個(gè)最突出的特點(diǎn)是，它一旦形成為現(xiàn)實(shí)的精神財(cái)富，就可以奉獻(xiàn)給社會(huì)，成為全社會(huì)的財(cái)富，成為其他社會(huì)成員的財(cái)富。何方老人的《黨史筆記》和《從延安一路走來(lái)的反思》，就是非常鮮明的例證。何方老通過(guò)這兩部著作，把他所經(jīng)歷的歷史真相，展露在大家面前，戳穿了黨史上的兩個(gè)神話：一是遵義會(huì)議確立了毛澤東對(duì)全黨的的領(lǐng)導(dǎo)地位，二是延安整風(fēng)是一次思想解放運(yùn)動(dòng)。他揭示了黨史的本來(lái)面貌，糾正了人們長(zhǎng)期以來(lái)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。這樣，就使他的精神財(cái)富，擴(kuò)大、繁生為人民群眾的精神財(cái)富。我們沒(méi)有何方老那么豐富的經(jīng)歷，但我們每個(gè)人的獨(dú)特歷史所帶來(lái)的精神財(cái)富，都是可以開(kāi)發(fā)提煉，貢獻(xiàn)給社會(huì)的，如寫(xiě)回憶錄和時(shí)政評(píng)論——根據(jù)我們的親身經(jīng)歷，對(duì)幾十年來(lái)給我們帶來(lái)困惑和苦難的體制性弊病，進(jìn)行揭露和批判，揭示出改革現(xiàn)行的專制體制、建立民主自由法制的社會(huì)新秩序的必要性和迫切性，就可以在社會(huì)上產(chǎn)生一定的獨(dú)特的作用。由于執(zhí)政當(dāng)局禁止對(duì)歷史上的重大事件進(jìn)行回顧反思，使我們的后代無(wú)法吸取歷史教訓(xùn)。我們關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的回憶和反思，就可以提供這方面的微觀典型；
我們憑藉豐富經(jīng)驗(yàn)對(duì)歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)社會(huì)做出的思考和分析，更可以起到啟智發(fā)蒙的作用。特別是現(xiàn)在有了互聯(lián)網(wǎng)，為我們提供了貢獻(xiàn)社會(huì)的大好途徑，不去利用，實(shí)在太可惜了。

　�。ㄋ模┚褙�(cái)富還有一個(gè)特點(diǎn)，一旦開(kāi)發(fā)利用，貢獻(xiàn)給社會(huì)，不但增加了社會(huì)和民眾的精神財(cái)富，而且自己的精神財(cái)富的寶藏也會(huì)不斷增加。不像物質(zhì)財(cái)富，投入公益事業(yè)多少，個(gè)人財(cái)富就減少多少。譬如你有50萬(wàn)元，捐出20萬(wàn)元，自己就只有30萬(wàn)元了。精神財(cái)富卻完全不同，你把它貢獻(xiàn)給社會(huì)，它不但不會(huì)減少，反而會(huì)有所增加。為什么這樣說(shuō)呢？（1）積累、利用精神財(cái)富的過(guò)程，也是增加精神財(cái)富的過(guò)程。我們寫(xiě)文章都有這樣一個(gè)體會(huì)，不論是寫(xiě)回憶錄也好，寫(xiě)時(shí)政評(píng)論也好，在寫(xiě)的過(guò)程中往往會(huì)萌發(fā)一些新的想法看法，使原來(lái)的認(rèn)識(shí)得到豐富、擴(kuò)展、深化，從而充實(shí)了精神財(cái)富。（2）在我們向社會(huì)貢獻(xiàn)出精神財(cái)富后，必然會(huì)產(chǎn)生或大或小的社會(huì)影響，無(wú)論是正面的反響，還是負(fù)面的非難，都會(huì)孳生新的精神財(cái)富。如：有些讀者受了你的經(jīng)歷或文章的啟發(fā)，提高了認(rèn)識(shí)，說(shuō)明你向社會(huì)貢獻(xiàn)的精神財(cái)富發(fā)揮了作用，使你產(chǎn)生一定的成就感、滿足感和愉悅感，推動(dòng)你去繼續(xù)進(jìn)行這個(gè)有意義的活動(dòng)，這種精神享受和推動(dòng)力量，也是一種精神財(cái)富。另一方面，如果有些讀者不同意你的見(jiàn)解，提出商榷或批評(píng)，也給你提供了增加精神財(cái)富的機(jī)會(huì)：或者你吸收他的意見(jiàn)來(lái)充實(shí)、改進(jìn)你原來(lái)的觀點(diǎn)；
或者你不同意他的意見(jiàn)，需要尋覓新的材料和論據(jù)，進(jìn)行討論、反駁。不論屬于哪一種情況，都將提高你的思想認(rèn)識(shí)，增加你的精神財(cái)富。

　　總之，我深切地體會(huì)到，我們這些已屆髦耋之年的老人，每個(gè)人都有一座精神財(cái)富的寶藏。希望大家意識(shí)到自己在精神上是富有的，在有生之年里，及早動(dòng)手開(kāi)發(fā)利用這個(gè)寶藏。這是我們晚年再次參與民主革命的最佳選擇，也是繼續(xù)60年前的未竟事業(yè)的最佳選擇。我們雖然都已進(jìn)入暮年，可以說(shuō)是“來(lái)日無(wú)多”，但我們總不能暮氣沉沉、毫無(wú)價(jià)值地度過(guò)這個(gè)“無(wú)多”的歲月。決定我們暮年人生價(jià)值的是我們自己。開(kāi)發(fā)精神財(cái)富，把它貢獻(xiàn)給社會(huì)，可以從中發(fā)現(xiàn)我們的人生價(jià)值所在，并且提升我們的人生價(jià)值，使我們的暮年生活，雖然不能像60年前那樣朝氣蓬勃，但也可以如晚霞一般散發(fā)出絢麗的光輝。

　　“老當(dāng)益壯”，我愿意用這四個(gè)字來(lái)自我勉勵(lì)，也用來(lái)獻(xiàn)給與我同樣已經(jīng)進(jìn)入老年的老同學(xué)們。

　　2008年9月8日追記整理

相關(guān)熱詞搜索：感言 杜光