1936－1940年我在清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)讀書期間，曾選讀吳宓教授的《歐洲文學(xué)史》課程，是他的及門弟子。1947－1949年我在武漢大學(xué)教書期間，吳宓教授是我的同事和鄰居。我們雖無(wú)私交，但他的傳奇經(jīng)歷不斷引起我的注意和興趣，增加我對(duì)他的了解。

　　吳宓教授1894年8月20日出生于陜西省涇陽(yáng)縣安吳堡望族，原名陀曼，字雨僧(雨生)。幼時(shí)除在家隨繼母讀書外，1906至1910年就讀于陜西三原縣宏道學(xué)堂，與張奚若同班。年幼敏悟，能詩(shī)善文，學(xué)習(xí)成績(jī)突出，有才子之稱。1910年底，由陜西省保送報(bào)考清華學(xué)校，1911年被錄取。在清華學(xué)校期間，因成績(jī)優(yōu)秀，曾任《清華周刊》總編，并頗有詩(shī)名。其所作詩(shī)302首，詞6首，后收入《吳宓詩(shī)集》。1917年赴美留學(xué)，就讀于弗吉尼亞大學(xué)，翌年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)比較文學(xué)系，師從于新人文主義大師白璧德(Irving Babbitt)。1919年春，他在哈佛大學(xué)中國(guó)學(xué)生會(huì)作題為“《紅樓夢(mèng)》新談”的演講，初步用比較文學(xué)的觀點(diǎn)與方法，作研究中國(guó)文學(xué)作品的嘗試，一鳴驚人。當(dāng)時(shí)，陳寅恪也在哈佛學(xué)習(xí)，聽后賦詩(shī)表示贊賞。詩(shī)曰：等是閻浮夢(mèng)里身，夢(mèng)中談夢(mèng)倍酸辛。青天碧海能留命，赤縣黃車更有人。世外文章歸自媚，燈前啼笑已成塵。春宵絮語(yǔ)知何意，付與勞生一愴神。吳、陳訂交自此始。當(dāng)時(shí)湯用彤也在哈佛。他們3人因?qū)W問(wèn)超群，被人稱為哈佛三杰。1921年，吳宓獲碩士學(xué)位后回國(guó)，受聘為東南大學(xué)教授，講授《英國(guó)文學(xué)史》、《中西詩(shī)之比較》、《修詞學(xué)原理》等課程，開我國(guó)比較文學(xué)教研之先河。1922年初，為對(duì)抗《新青年》，與友人梅光迪、柳詒征、劉伯明等創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，堅(jiān)持到1933年，共出版79期。1924年調(diào)任東北大學(xué)教授。1925年，清華學(xué)校校長(zhǎng)原擬聘其為清華國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，他自認(rèn)為學(xué)識(shí)資望不足，只同意接受主任名義，并力聘當(dāng)時(shí)國(guó)學(xué)界最負(fù)盛名的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪、趙無(wú)任4人為導(dǎo)師，為國(guó)家培養(yǎng)了王力、陸侃如、劉盼遂、高亨、劉節(jié)、謝國(guó)楨、吳其昌、姜亮夫、徐中舒、姚名達(dá)、朱芬圃等數(shù)十名優(yōu)秀的國(guó)學(xué)人才。1926年3月，他辭去國(guó)學(xué)研究院主任職，改任清華學(xué)校大學(xué)部西洋文學(xué)系教授。1928年，清華學(xué)校改為國(guó)立清華大學(xué)，西洋文學(xué)系改為外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系(簡(jiǎn)稱外文系)。吳宓任該系專職教授直至1937年上半年，并3次代理系主任。這期間，他還兼任過(guò)北京大學(xué)、燕京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北平女子文理學(xué)院教授。作為清華外文系代理系主任，他參考哈佛大學(xué)比較文學(xué)系經(jīng)驗(yàn)，制訂了適合我國(guó)情況的該系的培養(yǎng)目標(biāo)：博雅之士。他開設(shè)的課程有《西洋文學(xué)史》、《中西詩(shī)之比較》、《文學(xué)與人生》、《英國(guó)浪漫文學(xué)》、《翻譯課》以及大學(xué)一、二年級(jí)的《英文讀本與作文》等。經(jīng)過(guò)他的辛勤耕耘，他的授業(yè)弟子中后來(lái)不少人成為著名的學(xué)者、文學(xué)家、翻譯家、外交家，比如錢鐘書、季羨林、賀麟、張蔭麟、沈有鼎、浦江清、田德望、吳達(dá)元、楊業(yè)治、盛澄華、萬(wàn)家寶(曹禺)、張駿祥、楊絳、李健吾、曹寶華、莊塏泰、王佐良、胡鼎聲(胡喬木)、謝啟泰(章漢夫)、喬冠華、章文晉等。1928年，吳宓還受聘主編《大公報(bào)》文學(xué)副刊，直到1934年初，共出313期。1930－1931年，吳宓游學(xué)歐洲，取道蘇聯(lián)，遍歷英、法、德、意、比、瑞士諸國(guó)，并在牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)從事研究工作。1935年，他的《吳宓詩(shī)集》由上海中華書局出版。1936年，寫出了《文學(xué)與人生》講稿。

　　“七•七事變”后，直到1944年，吳宓任國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)教授，還兼任過(guò)云南大學(xué)教授。據(jù)其學(xué)生李賦寧回憶，期間他講授《世界文學(xué)史》、《歐洲文學(xué)史》、《古代希臘羅馬文學(xué)史》、《中西詩(shī)之比較》、《新人文主義》、《文學(xué)與人生》、《翻譯課》等課程。

其研究工作，則除繼續(xù)進(jìn)行比較文學(xué)、歐洲文學(xué)研究外，還開展了世界文學(xué)史和《紅樓夢(mèng)》的研究。由于其教學(xué)和科研成績(jī)顯著，1942年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家教育部授予他以西洋文學(xué)門(或英國(guó)文學(xué)門)的“部聘教授”稱號(hào)。除正常教研工作外，他還常常應(yīng)邀在校內(nèi)外作學(xué)術(shù)講演，講題大都與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)。這種講演場(chǎng)場(chǎng)爆滿，掌聲不斷，因此之故，他甚至以“紅學(xué)家”之名譽(yù)滿西南。1944年，吳宓曾接到哈佛大學(xué)邀請(qǐng)其前往講學(xué)函件，他推薦金岳霖教授代往。同年9月，他因故離開西南聯(lián)大，到成都四川大學(xué)、燕京大學(xué)(成都)任教，兩年后又轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)，任外文系教授兼系主任，并兼私立華中大學(xué)教授和《武漢日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊主編。1949年武漢解放前夕，他拒絕了友人勸告，不去美國(guó)講學(xué)，不去香港大學(xué)教中國(guó)史，也不去臺(tái)灣，而是去了重慶，在北碚私立相輝學(xué)院任教，并兼梁漱溟主持的北碚勉仁文學(xué)院以及重慶大學(xué)教授。在這6年間，他又培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀人才；
而且所到之處，都被邀請(qǐng)去作有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的演講，處處都受到熱烈歡迎，并發(fā)表了“《紅樓夢(mèng)》之學(xué)術(shù)價(jià)值”、“《紅樓夢(mèng)》之人物典型”、“《紅樓夢(mèng)》之教訓(xùn)”、“賈寶玉之性格”、“王熙鳳之性格”、“論紫鵑”等紅學(xué)論文，羸得了大量的讀者。

　　新中國(guó)成立后，吳宓任四川省立教育學(xué)院教授，旋因該校并入西南師范學(xué)院(現(xiàn)為西南師范大學(xué))，自此以后，一直在西南師范學(xué)院外語(yǔ)系、歷史系、中文系任教授，并兼任該院院務(wù)委員、四川省政治協(xié)商委員會(huì)委員、重慶市文聯(lián)常務(wù)委員和古典文學(xué)研究會(huì)副主任。在西南師院教授的課程有：《歐洲文學(xué)史》、《英國(guó)小說(shuō)》、《世界文學(xué)》、《世界古代史》、《外國(guó)文學(xué)》、《中國(guó)古典文學(xué)》等。1961－1964年間，他結(jié)合教研工作，編寫過(guò)《世界通史》、《外國(guó)文學(xué)名著選讀》、《中國(guó)漢字字形、字音沿革簡(jiǎn)表》、《中國(guó)文學(xué)史大綱》、《法文文法》、《拉丁文文法》、《簡(jiǎn)明英文文法》等講義。勤勤懇懇，誨人不倦。

　　1966年“文化大革命”開始后，吳宓被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威和現(xiàn)行反革命，錢物被詐騙殆盡，連最低生活水平都難維持，還受盡誹謗性批判和殘酷迫害。有一次被紅衛(wèi)兵裹挾著因行走較慢，被推倒在地，折斷左腿，后又幾雙目失明。1976年冬因生活不能自理，由其妹吳須曼接回涇陽(yáng)縣養(yǎng)病，1978年1月17日逝世，終年84歲。1979年7月，西南師院召開全院教職工大會(huì)，為其平反，恢復(fù)名譽(yù)。

　　在我的印象中，吳宓先生是一個(gè)有學(xué)問(wèn)、責(zé)任心強(qiáng)、教學(xué)效果很好的教授。他也很有名氣，被人稱為詩(shī)人、西洋文學(xué)史家、中國(guó)比較文學(xué)的奠基人。1936年秋我進(jìn)清華園后便熟悉他的大名，他也的確為中國(guó)的文化教育事業(yè)作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，“文化大革命”中受那種無(wú)理批判和殘酷迫害，實(shí)在不應(yīng)當(dāng)，是極其不公平而理應(yīng)為其平反昭雪的。但是，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，在為先生平反昭雪的某些文章和發(fā)言中，有的也對(duì)先生未免過(guò)譽(yù)，而對(duì)其缺點(diǎn)則一字不提，這也不是實(shí)事求是的態(tài)度，不利于世道人心。比如，1997年9月23日上海《文匯報(bào)》所載“錢鐘書與吳宓”一文中，作者李洪巖說(shuō)：“吳宓先生是偉大的。是現(xiàn)代中國(guó)的一位英雄，他的正直、剛強(qiáng)以及牢固的氣節(jié)等等，值得我們后人深深敬仰。當(dāng)我贊美他的時(shí)候，語(yǔ)言變得貧乏無(wú)力了”；
吳先生“是自由獨(dú)立型，從而為中國(guó)知識(shí)分子樹立了榜樣�！庇直热�，2004年9月9日在西南師范大學(xué)紀(jì)念吳宓誕辰110周年會(huì)上，吳先生的幾位學(xué)生作了發(fā)言。粟多貴教授說(shuō)：吳先生不愧是治學(xué)、教學(xué)和做人的一代宗師，一個(gè)錚錚傲骨的學(xué)者，一個(gè)真正的人，一代真、善、美知識(shí)分子的楷模。蘇光文教授說(shuō)：吳先生作為已經(jīng)取得國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的20世紀(jì)中國(guó)人文科學(xué)大師，有三大突出成就：中國(guó)比較文學(xué)奠基人；
主持清華國(guó)學(xué)研究院，培養(yǎng)了一大批學(xué)貫中西的大師級(jí)學(xué)者；
主編《學(xué)衡》雜志，形成了一個(gè)學(xué)衡派。1989年11月30日，《回憶吳宓先生》一書編者黃世坦甚至不顧人所共認(rèn)的吳宓思想保守的事實(shí)，在該書的“后記”中，贊揚(yáng)他“與時(shí)代俱進(jìn)的不懈求索精神”，這就未免矯枉過(guò)正了。

　　我認(rèn)為，吳先生一生的成就中，內(nèi)容最豐富扎實(shí)、最有說(shuō)服力、最能得到學(xué)術(shù)界公認(rèn)的，是作為一個(gè)誨人不倦的大學(xué)教授的業(yè)跡。從他的教學(xué)工作來(lái)看，比如備課，溫源寧教授說(shuō)他備課像奴隸船上劃船苦工那樣辛苦。他在西南聯(lián)大蒙自分校備課情況，據(jù)錢穆記述：“當(dāng)時(shí)四人一室，室中只有一長(zhǎng)桌。入夜雨僧則為預(yù)備明日上課抄筆記，寫提要，逐條書之，有合并，有增加，寫成則于逐條下，加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書，至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此�！�…翌晨，雨僧先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復(fù)循誦，俟諸人盡起，始重返室中�！� 比如講課情況，贊揚(yáng)的人很多�，F(xiàn)根據(jù)我自己親身體會(huì)，并參考這些贊揚(yáng)之詞，作一簡(jiǎn)要敘述。我選讀是吳先生教授的《歐洲文學(xué)史》。為教授此課程，他不獨(dú)自編講義《歐洲文學(xué)史綱》，還指定原清華大學(xué)教授翟孟生(R.D.Jameson)的《歐洲文學(xué)簡(jiǎn)史》(A Short History of European Literature)作為必讀參考書。此書1500余頁(yè)，從古代希伯萊和希臘文學(xué)一直寫到20世紀(jì)20年代歐洲文學(xué)(包括美國(guó)文學(xué))，內(nèi)容十分豐富。吳先生自編講義中，除歐美文學(xué)史外，也涉及到印度、日本、埃及、中東國(guó)家文學(xué)史。吳先生非常熟悉他所講內(nèi)容，許多文學(xué)史上大事，比如重要作家的生卒年代、著述情況、生平事跡(例如歌德一生6個(gè)戀人名字和生卒年代)，重要作品的出版時(shí)間、地點(diǎn)、出版機(jī)構(gòu)，他都能脫口而出，不出差錯(cuò)。還有一個(gè)特別能耐，就是將西方文學(xué)的演變和中國(guó)古典文學(xué)作適當(dāng)比較，或者指出外國(guó)作家創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)間與某個(gè)中國(guó)作家的相當(dāng)，比如但丁與元代作家，莎士比亞與湯顯祖等。除資料豐富詳實(shí)外，他上課不獨(dú)從來(lái)不遲到，而是提前到教室寫黑板。講課時(shí)十分投入，比如講但丁《神曲》時(shí)，用手勢(shì)比劃著天堂與地獄，時(shí)而拊掌仰首望天，時(shí)而低頭蹲下。當(dāng)講到但丁對(duì)貝亞特里切那段戀情時(shí)，竟情不自禁地大呼Beatrice！因此，他把課講得很生動(dòng)，同學(xué)們特別喜歡聽。不過(guò)，他對(duì)同學(xué)要求卻很嚴(yán)，除督促同學(xué)認(rèn)真讀參考書外，還規(guī)定同學(xué)寫讀書報(bào)告(我記得我寫的是“柏拉圖《理想國(guó)》讀后”)，而且批改作業(yè)極其仔細(xì)認(rèn)真。即使你的英文字漏掉一個(gè)字母，或者你的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不正確，他都要幫你糾正過(guò)來(lái)�？吹綄W(xué)生作業(yè)中精彩的地方，他就加上圈點(diǎn)，并寫出贊揚(yáng)評(píng)語(yǔ)。他的考試題涉及面廣，內(nèi)容多，答起來(lái)很費(fèi)時(shí)間。有幾個(gè)同學(xué)用了5個(gè)小時(shí)，誤了晚餐，他請(qǐng)他們上了飯館。

　　課堂外，吳先生和學(xué)生關(guān)系也不同一般。你可以和他平等地討論問(wèn)題，詩(shī)歌唱和；
你請(qǐng)他答疑解惑時(shí)，他是有求必應(yīng)，盡心盡力；
他也和學(xué)生一同散步、談天，請(qǐng)學(xué)生上餐館。特別是對(duì)女同學(xué)，他尤其照顧。女同學(xué)茅于美記述道：“我們師生數(shù)人走在狹窄的鋪著石板的街道上。那街道兩邊是店鋪，沒(méi)有人行道。車馬熙來(lái)攘往，擠擠搡搡，先生總是盡量照顧我們。遇有車馬疾馳而來(lái)，他就非常敏捷地用手杖橫著一攔，喚著[張]蘇生和我，叫我們走在街道里邊，自己卻紳士派地挺身而立，站在路邊不動(dòng)，等車馬走過(guò)才繼續(xù)行走。他這種行為不禁令人想起[歐洲]中世紀(jì)的騎士行徑�！�

　　總之，吳先生不獨(dú)關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活，也關(guān)心學(xué)生的事業(yè)、婚姻、家庭等問(wèn)題；
他還資助過(guò)許多窮學(xué)生。他一生對(duì)教師這個(gè)職業(yè)情有獨(dú)衷。辭世前一年在故鄉(xiāng)涇陽(yáng)縣養(yǎng)病期間，身體剛能走動(dòng)，便積極幫助在家待業(yè)的外甥女補(bǔ)習(xí)功課，使她翌年考上了重點(diǎn)大學(xué)；
當(dāng)他聽說(shuō)當(dāng)?shù)赜械闹袑W(xué)因缺師資開不出英語(yǔ)課時(shí)便問(wèn)：“他們?yōu)槭裁床粊?lái)請(qǐng)我？我還可以講課呀”；
當(dāng)他彌留之際，口里還在不斷地喊：“我是吳宓教授，給我飯吃，給我水喝！”

　　綜上所述，吳先生真不愧是20世紀(jì)中國(guó)一位做出卓越貢獻(xiàn)的、值得青史留名的大學(xué)教授。

　　關(guān)于吳先生的為人處世，凡與他相識(shí)的人，一般都認(rèn)為他正直、誠(chéng)實(shí)、善良、天真，特重友誼，樂(lè)于助人。特別是他與清華同學(xué)吳芳吉和亦師亦友的陳寅恪的忠實(shí)、真摯而堅(jiān)貞的情誼，更是廣為人所樂(lè)道。但是，由于他一方面信仰孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底和耶穌基督，一方面又深受西方浪漫文學(xué)、特別是19世紀(jì)英國(guó)浪漫詩(shī)人的影響，他的一生又充滿了奇特和矛盾。季羨林先生在為《回憶吳宓先生》一書寫的“序”中說(shuō)：“雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩(shī)；
他偏寫古文，寫舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫戰(zhàn)的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾�！逼鋵�(shí)，吳宓一生的奇特和矛盾，還不只季先生說(shuō)的這些。比如他非常反對(duì)說(shuō)謊，但他投考清華學(xué)校時(shí)年已17，超過(guò)了規(guī)定的最高年齡15歲，他就瞞了兩歲。比如他有時(shí)很謙虛，認(rèn)為自己不夠資格任清華國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，只能作個(gè)相當(dāng)于“執(zhí)行秘書”的主任，但在籌辦及出版《學(xué)衡》雜志時(shí)，卻不顧同仁的反對(duì)，硬是自任總編輯，并大言不慚地稱《學(xué)衡》非社員之私物，“乃天下中國(guó)之公器”，“乃理想中最完美高尚之雜志”。比如他一生不知戀愛多少次；
朋友、學(xué)生訪談時(shí)，約定除學(xué)問(wèn)愛情外，其他一切免談，但又寫詩(shī)云：“奉勸世人莫戀愛，此事無(wú)利有百害”。比如他平時(shí)外表嚴(yán)肅，彬彬有禮，但在昆明時(shí)看到有家牛肉店取名“瀟湘館”，他卻認(rèn)為褻瀆了林黛玉，提著手杖去亂砸該店招牌，像蠻橫的國(guó)民黨傷兵一樣。比如他力主真誠(chéng)坦率，曾當(dāng)著胡適的面說(shuō)想殺他，當(dāng)著他苦戀的毛彥文的面談他與其他女子的戀情，但在報(bào)復(fù)友人勸他促使他與已離婚妻子陳心一復(fù)婚時(shí)，卻像《紅樓夢(mèng)》里趙姨娘一樣，偷偷地搞巫術(shù)，“于靜夜在室中焚香禱神，咒詛其人速死。”他的奇特行為，也真教人長(zhǎng)見識(shí)。比如一般人宣傳自己的著作，即使不夸張，也不會(huì)自損。1935年他在《大公報(bào)》上為《吳宓詩(shī)集》作廣告時(shí)卻稱：“作者自謂其詩(shī)極庸劣，無(wú)價(jià)值，但為個(gè)人數(shù)十年生活之寫照，身世經(jīng)歷及思想感情之變遷，……所作之詩(shī)極少刪汰，亦未修改�！币话闳苏剳賽�，最希望能結(jié)婚。吳宓苦戀毛彥文多年，但在毛哭著要求嫁給他時(shí)，他卻狠心拒絕。吳宓一生這樣的例子還很多，我們這里不再一一列舉了。他的學(xué)生錢鐘書對(duì)他的評(píng)論入骨三分，說(shuō)“像他這種人，是偉人，也是傻瓜�！�…最終，他只是一個(gè)矛盾的自我，一位‘精神錯(cuò)位’的悲劇英雄。在他的內(nèi)心世界中，兩個(gè)自我仿佛黑夜中的敵手，沖撞著，撕扯著”；
“吳宓先生的心靈似乎又處在一種缺乏秩序的混沌狀態(tài)-----每一種差異在他腦海里都成為對(duì)立。他不能享受道德與植物般平靜的樂(lè)趣，而這些是自然賜予傻瓜、笨伯與孩子的禮物�！�…隱藏于他心理之后的是一種新舊之間的文化沖突�！�

　　我其所以認(rèn)為上世紀(jì)90年代以來(lái)有些評(píng)論吳先生的文章對(duì)他過(guò)譽(yù)，或矯枉過(guò)正；
我其所以不能全心全意地恭維他、頌揚(yáng)他，主要是因?yàn)樗�在兩個(gè)問(wèn)題上具有嚴(yán)重的缺點(diǎn)，犯有嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他吹噓自己的一生是“殉道”、“殉情”。實(shí)際上他殉的是“過(guò)時(shí)之道”，是對(duì)國(guó)計(jì)民生、匡時(shí)救世無(wú)益而有害之道，是使中華民族難以自立于世界民族之林之道。他不是“殉情”，他是不懂愛情、玩弄愛情，甚至是“負(fù)情”。試分別申論如下。唐振常先生說(shuō)：吳“先生所守與所樂(lè)之道，何道？簡(jiǎn)言之，儒道也。如先生自己所說(shuō)：‘但在我輩個(gè)人如寅恪者，則仍確信中國(guó)孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動(dòng)，絕不從時(shí)俗為轉(zhuǎn)移�！�(1961年8月30日日記)” 的確如此。吳宓出生于晚清儒臣之家，17歲以前，飽讀儒家經(jīng)典。進(jìn)清華學(xué)校之初，適逢辛亥革命，開始時(shí)他思想很不通，后因時(shí)代潮流和廣大同學(xué)裹挾，才暫時(shí)改而擁護(hù)革命。不過(guò)，儒學(xué)在他思想中已深深扎根，而且愛屋及烏，皂白不分地珍視深受儒學(xué)影響的幾乎一切中國(guó)傳統(tǒng)文化。因此，1917年1月《新青年》2卷5號(hào)發(fā)表了胡適的“文學(xué)改良芻議”一文、新文化運(yùn)動(dòng)揭幕后，他就很反感；
留美期間，對(duì)“五四”時(shí)期的“打倒孔家店”運(yùn)動(dòng)尤其恨之入骨，并與少數(shù)友人梅光迪、柳詒征等計(jì)劃回國(guó)來(lái)唱對(duì)臺(tái)戲。他不獨(dú)反對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，連男女同校這一新鮮事物也不能容忍，1920年4月28日，他在日記中寫道：“乃吾國(guó)今日之喪心病狂者流，竟力主男女同校�！蓖�年6月21日又記道：“人方依古制，履行舊典，著重于道德宗教。而我國(guó)中學(xué)生，則只知叫囂破壞，‘革命’也，‘解放’也，‘新潮’也。相形之下，吾之傷感為何如乎？”1921年6月回國(guó)時(shí)，他為了到東南大學(xué)與梅光迪等人籌辦《學(xué)衡》雜志與《新青年》對(duì)抗，竟拒絕了北京高等師范學(xué)校月薪300元的主任教授職務(wù)，就任東南大學(xué)月薪160元教授。他無(wú)視儒學(xué)中精華與糟粕并存的事實(shí)，一味尊崇孔子及其學(xué)說(shuō)，欲將孔子作為道德理想之寄托與人格理想之體現(xiàn)，以孔子的道德人格改造世道人心。1927年6月，他在王國(guó)維靈前行跪拜禮，自誓曰：他年或?yàn)橹袊?guó)文化道德禮教之?dāng)乘�逼迫，義無(wú)茍全者，則必當(dāng)效王先生之行事，從容就死。同年9月22日，他在《大公報(bào)》發(fā)表的“孔子之價(jià)值及孔教的精義”一文中說(shuō)：孔子“常為吾國(guó)人之儀型師表，尊若神明，自天子以至庶人，立言行事，悉以遵依孔子、模仿孔子為職志。又借隆盛之禮節(jié)，以著其敬仰之誠(chéng)心。廟宇遍于全國(guó)，祭祀綿及百代，加贈(zèng)封號(hào)，比于王者；
入塾跪拜，與祖同尊�！彼�這樣說(shuō)，當(dāng)然是勸誡人們要這樣尊崇孔子，從而也崇拜天子、王者。但是，他卻不知道，或是不承認(rèn)這一鐵的事實(shí)：自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，儒學(xué)在與西方現(xiàn)代文化的斗爭(zhēng)中，屢戰(zhàn)屢敗，致使中華民族幾難自立于世界民族之林。以儒學(xué)立國(guó)的滿清王朝崩潰了，提倡讀經(jīng)、讀曾國(guó)藩家書的蔣介石政權(quán)擔(dān)負(fù)不起救亡圖存的責(zé)任，然而他還是執(zhí)迷不悟。解放前我們?cè)谖錆h大學(xué)是同僚，他對(duì)我這個(gè)以前學(xué)生參加進(jìn)步活動(dòng)是心存不滿的。雖是鄰居，從來(lái)不和我打招呼；
我雖然偶而默默地幫助他開門(他真是“四體不勤，五谷不分”。因獨(dú)居一室，往往回家來(lái)不會(huì)開鎖，進(jìn)不了屋)，但心里也有些嫌這位以前的老師大頑固、保守和落后。武漢解放前夕他離開武漢大學(xué)，顯然是不愿留在解放區(qū)。解放后他雖被迫進(jìn)行思想改造，但不能脫胎換骨。

　　1958年全國(guó)大倡厚今薄古之時(shí)，他卻抗言“漢字文言斷不可廢，經(jīng)史舊籍必須頌讀�！�1974年，他冒著被打成“現(xiàn)行反革命”的危險(xiǎn)，堅(jiān)決反對(duì)批孔。1958年毛澤東提倡厚今薄古作派，1974年“四人幫”發(fā)起批孔運(yùn)動(dòng)，固然俱非良策，不足為訓(xùn)，但吳宓這樣死心塌地地殉一種過(guò)時(shí)的對(duì)國(guó)計(jì)民生無(wú)益而有害之道，我是很難尊敬他的。我也很難理解，直到今天，還有人對(duì)他一生尊孔崇儒大唱贊歌，這不是和贊揚(yáng)一個(gè)屢犯錯(cuò)誤而且堅(jiān)持不改的青少年一樣嗎？也有人說(shuō)，吳宓之極力維護(hù)國(guó)粹，與舊國(guó)粹派不同；
他是“會(huì)通中西，融鑄新舊”以創(chuàng)“新文化”。這里，讓我們來(lái)看看他是怎樣創(chuàng)造新文化的。他是要把“吾國(guó)道德學(xué)術(shù)之根本”的孔、孟人文主義，與柏拉圖以下之學(xué)說(shuō)“融合貫通，擷精取粹”。他對(duì)培根、洛克、孟德斯鳩等絲毫不感興趣，他也不屑于和陳獨(dú)秀、胡適等人一起提倡“德先生”和“賽先生”，魯迅更不用說(shuō)了。總之，他只醉心于孔子、孟子、蘇格拉底、柏拉圖、耶穌基督、釋迦牟尼以至安諾德(Matthew Arnold)、白璧德(Irving Babbit)等這些侈談道德理想，無(wú)意于民主科學(xué)的厚古薄今的新舊人文主義者。這樣創(chuàng)造的新文化，我看新不到那里去。

　　關(guān)于吳先生的婚戀故事，評(píng)說(shuō)的人很多。一知半解的人，往往予以同情；
了解詳情的人，則認(rèn)為他自詡“殉情”乃是往自己臉上貼金。對(duì)他和毛彥文的苦戀，我在清華、西南聯(lián)大讀書時(shí)是同情他的，認(rèn)為是毛彥文愛虛榮，背叛了他，嫁給一個(gè)年長(zhǎng)自已33歲的前北洋政府總理熊希齡。當(dāng)了解到吳宓的全部婚戀史后，我的同情卻轉(zhuǎn)向了毛彥文。吳宓在美留學(xué)時(shí)(1917－1921)年23至28歲，正是欲念旺盛之期。1919年3月，他曾在日記中寫道：“蓋飲食男女，人之大欲。大丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。夫情欲如河水，無(wú)所宣泄，則必泛濫潰決。如以不婚為教，則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無(wú)忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，宓更掬誠(chéng)以告我國(guó)中之少年男女，……毋采邪說(shuō)，及時(shí)婚嫁，用情于正道�！�…而不婚與遲婚，……更不可慕名強(qiáng)效�！边@段日記，實(shí)際是吳宓的夫子自道。比如，當(dāng)時(shí)有朋友寄照片給他，托他在同學(xué)中尋找佳婿，他竟然毛遂自薦。這說(shuō)明他當(dāng)時(shí)并無(wú)戀愛至上思想，只是急于想結(jié)婚，解決“人之大欲”問(wèn)題。所以，1918年11月，當(dāng)他同在美國(guó)留學(xué)的清華同學(xué)陳烈勛向他介紹其姐(或妹)陳心一時(shí)，他雖與陳不相識(shí)，也答應(yīng)下來(lái)，并托其清華好友朱君毅的表妹亦即未婚妻毛彥文了解陳心一情況(因她倆是浙江女子師范學(xué)校同學(xué))。毛彥文寫信報(bào)告自己考察意見時(shí)說(shuō)：陳女士系一舊式女子，皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從未學(xué)過(guò)，性情似很溫柔；
倘若吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士很適合，如果想娶善交際、會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇。吳宓接到朱君毅轉(zhuǎn)來(lái)的毛彥文考察報(bào)告后，即同意與陳心一訂婚。根據(jù)吳宓日記記載，1921年8月5日，吳宓回國(guó)到上海，住在旅館內(nèi)，次日回家看父母。8日，便匆匆趕往杭州會(huì)見陳心一，當(dāng)天日記寫道：“最后心一出，與宓一見如故，一若久已識(shí)面者然。宓殊欣慰，坐談久之�！�…四時(shí)，岳丈命心一至西湖游覽，并肩坐小艇中，蕩漾湖中。景至清幽，殊快適�！钡诙�天，兩人又一同游了西湖，吳宓日記云：“是日之游，較昨日之游尤樂(lè)。家國(guó)身世友朋之事，隨意所傾，無(wú)所不談�！�…此日之清福，為十余年來(lái)所未數(shù)得者矣�！庇捎谙嗷�滿意，兩人第一次見面后第13天便舉行了婚禮。從以上這些情況看，吳宓與陳心一結(jié)合，是相當(dāng)草率的，并非基于雙方的深入了解與真摯愛情，而是基于本能，是為了找一位賢內(nèi)助。所以婚后，盡管吳宓的“人之大欲”得到滿足，而陳心一也完美地扮演著“賢內(nèi)助”的角色，并在7年間為他生養(yǎng)了3個(gè)女兒，但對(duì)于富有浪漫情調(diào)的名教授吳宓來(lái)說(shuō)，他是不會(huì)長(zhǎng)期滿足于這種婚姻的。

　　時(shí)機(jī)來(lái)了。在清華讀書時(shí)，吳宓與朱君毅是至交。毛彥文寫給朱的情書，朱是讓吳共享的。當(dāng)時(shí)，吳宓便很傾慕毛的才情，不過(guò)因?yàn)槊�是自己至交的未婚妻，他尚無(wú)異念。吳、陳婚后，毛是吳家�？�，3人成為好友。但1924年朱君毅留學(xué)回國(guó)后愛上了另一女子，借口表兄妹結(jié)婚不利于后代，盡管毛一再抗?fàn)帲�還是堅(jiān)持解除了婚約。這以后，長(zhǎng)期潛伏在吳宓潛意識(shí)中的對(duì)毛彥文的戀情，便逐漸洶涌而出，并公開表白了。此時(shí)，吳宓已完全忘卻了他以前主張的結(jié)婚是解決“人之大欲”的“用情于正道”，是為了找個(gè)賢內(nèi)助；
而記起了從西方文化中學(xué)來(lái)的婚姻戀愛觀，認(rèn)為結(jié)婚應(yīng)以愛情為基礎(chǔ)。為此，他于1928年8月前往杭州會(huì)見毛彥文。據(jù)他日記所載，兩人相見甚歡，共游西湖，長(zhǎng)談抵夜。8月21日，朱君毅結(jié)婚，毛將整箱朱寫給她的情書贈(zèng)吳，供他將來(lái)寫小說(shuō)之用。翌日吳宓北返，兩人“話別依依未忍離”。不過(guò)當(dāng)吳宓坦言他愛毛彥文時(shí)，毛卻明確表示兩人只能做好朋友。1929年2月和7月，吳宓又兩次南游，結(jié)果都只得到毛的友誼，沒(méi)有得到她的愛情。

　　1929年秋，毛彥文赴美留學(xué)。同年9月15日，盡管陳、毛兩人堅(jiān)持反對(duì)，吳宓為追求毛彥文，還是置3個(gè)幼女的心理健康和諸親友的勸阻譴責(zé)于不顧，和“辛勤安恬”、“謙卑恭順”的陳心一離了婚，并不斷寫情書向毛進(jìn)攻。他的至友姚文青在“摯友吳宓先生軼事”一文(載《回紀(jì)吳宓先生》一書)中說(shuō)，吳宓說(shuō)他和陳心一離婚，是由于他真正愛的是毛彥文，對(duì)陳心一則“于婚前婚后，均不能愛之。”我認(rèn)為這是吳宓的自我坦白。他婚前不愛陳心一而與之結(jié)婚，主要是為了解決“人之大欲”問(wèn)題；
婚后不愛陳心一，是因?yàn)樗麑?duì)為他解決“人之大欲”問(wèn)題的這個(gè)工具久而生厭。所以，他承認(rèn)和陳心一離婚是不道德的。

　　在陳心一堅(jiān)決不同意離婚時(shí)，吳宓曾毋視她堅(jiān)守一夫一妻制的思想感情，異想天開地暗示她可否效法娥皇、女英的故事。陳雖柔順，但這種無(wú)理要求超越了她的道德感情底線，理直氣壯地拒絕了他。離婚后，吳宓以自由之身開始了他7年苦追毛彥文的經(jīng)歷，為她創(chuàng)作了數(shù)百首情詩(shī)，5本日記，并在《空軒詩(shī)話》中坦白：“余生平所遇之女子，理想中最完善、最崇拜者，為異國(guó)仙姝(美國(guó)格布士女士)，而實(shí)際上，余愛之既深且久者，則為海倫(毛彥文英文名)。”毛彥文開始是干脆、堅(jiān)決地拒絕他，而且反對(duì)他和陳心一離婚。他竟又不知自量地(也可說(shuō)是傻里傻氣地)向思想志趣遠(yuǎn)新于、高于陳心一的毛提出了同樣的無(wú)理要求，難怪他遭到毛的氣憤和斥責(zé)。不過(guò)，吳宓此時(shí)已墜入愛河而不能自救，他仍然一面死死糾纏著毛彥文，并以其學(xué)生張蔭麟等人名義暗中資助她留學(xué)費(fèi)用；
一面又追求另一女子，并多次在日記中分析、比較她們的長(zhǎng)短。后來(lái)，經(jīng)過(guò)吳宓長(zhǎng)期的追求(或者說(shuō)蠻纏)，隨著毛的年齡漸近30，感情之事幾經(jīng)蹉跎，而吳的名望、地位日高，他的熱誠(chéng)、善良、正義感等優(yōu)點(diǎn)有時(shí)也打動(dòng)了毛，使毛的思想感情慢慢起了微妙的變化，逐漸接受了他。以常情而論，這正是高唱“婚姻應(yīng)以愛情為基礎(chǔ)”的吳宓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　抓緊機(jī)會(huì)和毛彥文結(jié)婚的良辰吉日了。但事情卻又出人意外，吳宓當(dāng)時(shí)并沒(méi)有珍視這種長(zhǎng)期苦苦追求到的愛情。1930年9月12日，他赴歐洲訪學(xué)、進(jìn)修。1931年1月，他會(huì)見了英國(guó)當(dāng)時(shí)已負(fù)盛名、后來(lái)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并成為當(dāng)代世界最偉大詩(shī)人同時(shí)也是劇作家和文學(xué)批評(píng)家的艾略特(Thomas S.Eliot)，兩人一同散步、會(huì)餐，并大談共同敬愛的美國(guó)新人文主義大師白璧德。艾略特還為他介紹了一批英、法文化名人，提高了他的身價(jià)。此后，他先在英國(guó)牛津大學(xué)，后在法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修，婚姻戀愛觀日益歐化，心猿意馬；
而且自抬身價(jià)，認(rèn)為自己戀愛本錢更足。加之，他當(dāng)時(shí)與身邊兩位留法美國(guó)女學(xué)生H(Harriet Gibbs)和M(Mering)打得火熱，并攜H游覽意大利各地，日記中記載：“宓斜仰，而Harriet依宓身，首枕宓右胸，宓以兩臂擁Harriet肩頭，覺(jué)死于此亦樂(lè)�！彼麄z還一同計(jì)劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠(yuǎn)在北平的泰國(guó)華僑留學(xué)生陳仰賢女士通信示愛。在此情景下，他對(duì)毛彥文態(tài)度產(chǎn)生了劇變。首先，他可能是想到毛是個(gè)有追求，有個(gè)性，交游頗廣，熱心于政治和社會(huì)公益事業(yè)，并且擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的新潮女性，而自己則拘謹(jǐn)守舊，并且堅(jiān)決反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，擔(dān)心婚后是否能和諧相處。于是，1930－1931年間，他連續(xù)寫信、拍電報(bào)給毛，威逼她放棄美國(guó)學(xué)業(yè)，趕往歐洲結(jié)婚，否則分手。在毛未按他要求行動(dòng)時(shí)，有一天他在日記中甚至寫道：“我不愛彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來(lái)歐有妨我對(duì)H(注：即格布士)之愛之進(jìn)行；
回國(guó)后，既可與[陳仰]賢晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時(shí)將我自由之身為彥拘束。”

　　1931年夏，毛彥文獲得密歇根大學(xué)碩士學(xué)位后趕往歐洲，在巴黎與吳宓相會(huì)，準(zhǔn)備和他結(jié)婚。但是，吳宓卻將結(jié)婚改為訂婚。毛彥文受此委屈，不禁淚下。吳在日記中寫道：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”據(jù)說(shuō)，那晚因大雨之故，兩人不得不留在旅館中同臥一床。孤男單女，戀愛中人，吳宓卻聲稱自己要恪守禮義，不欺暗室，決不做始亂終棄的張君瑞，而要做坐懷不亂的柳下惠。兩人和衣而眠，直至天亮。我真不知道這時(shí)吳宓究竟是迂呆，還是真不愛毛彥文，還是更愛著其他女子！

　　吳宓拒與毛彥文結(jié)婚后，一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又愛過(guò)一個(gè)德國(guó)女子諾伊伯(Neuber)。9月回國(guó)前，兩人達(dá)成諒解，4個(gè)月后在青島結(jié)婚，但留有尾巴：屆時(shí)如別有所愛，或?qū)幵釜?dú)身，那就取消婚禮�；貒�(guó)后，吳宓回清華，毛彥文任教于上海復(fù)旦大學(xué)。兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱，“奉勸世人莫戀愛，此事無(wú)利有百害”；
另一方面又總在在等著吳宓娶她。但是，吳宓卻不斷地愛別的女子，往住同時(shí)愛好幾位，并將愛的感受寫進(jìn)日記，甚至說(shuō)給毛彥文聽。1933年8月，吳宓再次南下，首先到杭州向盧葆華女士求愛，有詩(shī)唱和。但因盧只同意結(jié)為兄妹，乃轉(zhuǎn)赴上海晤毛彥文。8月22日晚，吳宓有“蝶戀花”詞記其事：“世事不隨人意逗，五載能遲，一夕翻嫌驟。佳會(huì)濃歡天所授，碧窗繡枕涼初透。君障面紗吾拂袖，劃地為溝，去去休回首。寂寞余生長(zhǎng)自疚，水流花謝機(jī)難又。”婚姻的事，仍無(wú)結(jié)果。毛覺(jué)吳太花心，也唱起高調(diào)來(lái)，說(shuō)是自己準(zhǔn)備做老姑娘，抱養(yǎng)個(gè)女兒以承歡。吳宓不理解毛的潛臺(tái)詞，以為毛仍在等他，還是以瀟灑的新派作家和風(fēng)流的舊派文人難以比擬的瘋狂，制造著多角戀愛的故事。毛彥文實(shí)在是忍無(wú)可忍了，于是在1935年2月9日在上海和66歲的前國(guó)務(wù)總理熊希齡結(jié)了婚，時(shí)年33歲。天真的(或傻瓜)吳宓從來(lái)沒(méi)想到毛彥文會(huì)走這步棋，在接到毛邀請(qǐng)他參加婚禮電報(bào)后，他既感到被遺棄，又深覺(jué)自疚，長(zhǎng)時(shí)間弄不清自己扮演的究竟是什么角色；
是負(fù)心漢呢，還是被負(fù)情的癡心漢？不過(guò)無(wú)論如何，他不能無(wú)動(dòng)于衷，乃賦詩(shī)二首以自解。一曰：“漸能至理窺人天，離合悲歡各有緣。侍女吹笙引鳳去，花開花落自年年�！绷硪辉唬骸把车姥城閷�(duì)帝天，深心微笑了塵緣。閉門我自編詩(shī)話，梅蕊空軒似去年�！�

　　自解詩(shī)是寫了，但吳宓并不能“花開花落自年年”，“深心微笑了塵緣”。他畢竟長(zhǎng)期真心愛過(guò)毛彥文，一旦失去，更覺(jué)珍貴。毛婚后，特別是1937年12月熊希齡逝世后，他又死死地糾纏著毛彥文，千方百計(jì)地乞求毛和他重歸于好，但毛深知他花心難改，堅(jiān)決不予理會(huì)。我認(rèn)為毛彥文的這種決斷是正確的，因?yàn)樗�在糾纏毛的同時(shí)，仍在積極地進(jìn)行多角戀愛。人們看他當(dāng)時(shí)的日記，常常發(fā)現(xiàn)他在一天之內(nèi)和幾個(gè)戀愛對(duì)象周旋。所以，即使毛答應(yīng)和他重歸于好，結(jié)果也很可能是不歡而散。

　　吳宓一生總在追求女性，幾乎可以說(shuō)是隨時(shí)隨地用情，并且為此不知耗費(fèi)了多少時(shí)間、精力和金錢。但是，直到1953年6月他近60歲時(shí)才第二次結(jié)婚。他的繼室名叫鄒蘭芳，是他兼任教授的重慶大學(xué)法律系的學(xué)生。她因父親被劃為地主，家境困苦，身受歧視，吳宓同情她、追求她，她崇拜、投靠吳宓。兩相需要，也是人之常情。但天不假年，1956年她即病逝。吳宓對(duì)她還是很懷念的。他在她住過(guò)、睡過(guò)的一間空房的單人床靠著的墻上，貼了一張淡綠色土紙，恭恭正正地寫上“蘭室”二字。他每每散步時(shí)，總要久久凝望著遠(yuǎn)方她的墓地。他用餐時(shí)，總為她留一空位，擺設(shè)著碗筷。甚至看電影時(shí)，也多買一張票，為她在身旁留一空位。然而，令人感到矛盾的是，他在和好友姚文青談到鄒蘭芳時(shí)卻又說(shuō)：“非宓負(fù)初衷(注：他曾為追不到毛彥文說(shuō)過(guò)決不再結(jié)婚)，實(shí)此女強(qiáng)我，不得已而為之。以論此女學(xué)識(shí)，則英文不懂，中文不通；
以論容貌(即探懷出半身小照示余曰)，不過(guò)如此�！� 你看這個(gè)吳宓，既然你這樣懷念鄒蘭芳，為什么在好友前又這樣損她、誹謗她呢？你和她結(jié)婚，究竟是基于愛情，還僅僅是由于老年孤獨(dú)要找個(gè)性伴侶呢？

　　從以上我們簡(jiǎn)述的吳宓一生婚戀史看，我們有理由認(rèn)為，吳宓決不是一個(gè)好戀人、好丈夫，而是一個(gè)不合格的戀人、不合格的丈夫。

　　以上，就是我所知道的吳宓教授。

　　（楊玉圣按：感謝劉緒貽先生惠寄。劉先生乃中國(guó)社會(huì)學(xué)、美國(guó)史、世界現(xiàn)代史領(lǐng)域的元老，今年已96歲高齡，但筆耕不綴，可謂“學(xué)界不老松”�。�

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 教授 劉緒貽