同樣是社會(huì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)(the reproduction of social structure) ,社會(huì)底層與社會(huì)中間階層和權(quán)力精英之間是否存在差別? 直到保羅·威利斯的《學(xué)做工》(Wills ,1977)（注1）于1977 年出版之前,大多數(shù)“再生產(chǎn)理論家”(reproduction theorists) 對(duì)此并無清晰回答,他們?cè)趯?duì)社會(huì)各個(gè)階層分析時(shí)往往不加區(qū)別。與此不同,在威利斯看來,社會(huì)底層（注2）再生產(chǎn)的邏輯、過程和機(jī)制與其他社會(huì)等級(jí)之間存在重要區(qū)別,正因如此,使得傳統(tǒng)的“社會(huì)和文化再生產(chǎn)”理論和以問卷調(diào)查與統(tǒng)計(jì)分析為主要技術(shù)的定量研究方法對(duì)此失去基本的洞察力,從而有必要開創(chuàng)一種新的理論和研究方法。本文試圖從這個(gè)角度出發(fā),結(jié)合《學(xué)做工》初版29 年來學(xué)界對(duì)它的發(fā)展和批評(píng),以及威利斯本人的回應(yīng)和修正,對(duì)該書做一個(gè)雖不全面但也許更有針對(duì)性的評(píng)介。

　　一、發(fā)現(xiàn)“反學(xué)校文化”

　　《學(xué)做工》一書的第一部分是民族志的深度描寫,第二部分則是理論分析。通過展現(xiàn)一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)里12 個(gè)出身工人階級(jí)家庭的男孩子從畢業(yè)前18 個(gè)月直到工作半年這一期間的學(xué)習(xí)生活經(jīng)歷,以及與參照群體的對(duì)比,威利斯描繪了兩幅不同的圖景:那些最終獲得中產(chǎn)階級(jí)甚至更高地位工作的孩子們,不管是否具有中產(chǎn)階級(jí)的家庭背景,總是那些在學(xué)校里遵守紀(jì)律、刻苦讀書的好學(xué)生;而那些出身工人階級(jí)家庭、自己最終也成為工人階級(jí)的男孩子們,不僅抽煙喝酒、逃學(xué)曠課、挑戰(zhàn)教師權(quán)威、覺得學(xué)習(xí)無聊乏味卻對(duì)打工掙零花錢興趣盎然,而且崇拜“男子漢氣質(zhì)”（masculinity) 、看不起“好學(xué)生”的“女生氣”——他們把“好學(xué)生”稱為“耳油”( the ear’oles) ,自己卻被別人稱為“小子”( the lads) ,雖各含不屑,倒也頗為傳神。

　　在對(duì)上述經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的描述上,威利斯的確不惜筆墨,這顯然不僅僅是出于民族志寫作本身的需要,事實(shí)上,他是想通過對(duì)這一差異的描繪, “糾正”傳統(tǒng)的“再生產(chǎn)理論家”(在后面將討論這個(gè)稱謂) 對(duì)底層在社會(huì)和文化再生產(chǎn)中扮演的角色的一個(gè)“誤識(shí)”,并以此為出發(fā)點(diǎn)闡明自己對(duì)這一問題的觀點(diǎn)。

　　在“再生產(chǎn)理論家”看來,資本主義的學(xué)校教育不過是實(shí)現(xiàn)“階層間相對(duì)關(guān)系再生產(chǎn)”的一個(gè)工具并加劇了社會(huì)的不平等,精英和底層各自所處的結(jié)構(gòu)位置早已注定了他們各自的整體命運(yùn):那些在結(jié)構(gòu)位置上處于優(yōu)勢(shì)的學(xué)生得以維系父輩的地位或?qū)崿F(xiàn)向上流動(dòng),而處于弱勢(shì)的學(xué)生則被淘汰出局,成為資本主義物質(zhì)生產(chǎn)所需要的“簡(jiǎn)單一般勞動(dòng)”(Bowles & Gintis , 1976) 。雖然這一論斷確實(shí)能夠通過定量分析得以證實(shí)——威利斯也接受了這一事實(shí),但那些數(shù)據(jù)本身卻不能解釋學(xué)校究竟是如何制造出與它聲稱的“平等與民主”這一目標(biāo)相反的“社會(huì)不平等”的,換言之,學(xué)校成了一個(gè)“資本要求怎么做,它就怎么做”的場(chǎng)所,學(xué)生們成了僅僅受結(jié)構(gòu)性因素決定的僵尸般的沉默者和被愚弄者,社會(huì)再生產(chǎn)的邏輯和過程則成了一個(gè)“黑箱”(Willis , 1977 :205) 。

　　在威利斯看來,與阿爾都塞、鮑爾斯和金蒂斯相比,由于試圖通過引入相對(duì)獨(dú)立的文化層次來解釋社會(huì)再生產(chǎn)的過程,布迪厄的分析有了明顯的進(jìn)步。布迪厄指出,對(duì)那些被“選中”成為國(guó)家棟梁的孩子們而言,以學(xué)校教育為中介的社會(huì)再生產(chǎn)過程,亦是一個(gè)他們將支配階級(jí)的“文化專斷”內(nèi)化為自身的“慣習(xí)”的文化再生產(chǎn)的過程,在這一過程中,由于學(xué)校披著中立性的外衣,使得他們并不能領(lǐng)會(huì)到施加到他們身上的是一種暴力——布迪厄把這種建立在行動(dòng)者本身合謀基礎(chǔ)上的暴力稱為符號(hào)暴力,反而接受了它;而那些被淘汰者則因?yàn)槲幕�低下而受到懲罰, 被迫承認(rèn)主文化才是合法的文化并將其作為行動(dòng)的準(zhǔn)則(Bourdieu & Passeron ,1977) 。

　　然而,威利斯認(rèn)為,雖然布迪厄提供了一系列關(guān)于支配文化的非常重要的論點(diǎn),但這些論點(diǎn)在解釋非支配群體的文化生產(chǎn)和社會(huì)再生產(chǎn)問題時(shí)會(huì)遇到經(jīng)驗(yàn)和理論兩方面的挑戰(zhàn)(Willis,1983 :121) 。例如,如果說那些“耳油”們的確是因?yàn)榻邮芰酥�配階級(jí)的文化霸權(quán)才得以在層層的考試中不至于被淘汰出局的話,這一“遵從者”(conformist) 的形象并不適合于那些“小子”;他們并不是一群只是被動(dòng)地接受資本主義社會(huì)和文化再生產(chǎn)命運(yùn)的“被淘汰者”,相反,他們對(duì)學(xué)校權(quán)威的抵制(resistance) ——威利斯稱之為“反學(xué)校文化”(counter-school culture) ——表明他們倒更像是“自我放棄”了向上流動(dòng)的資格( self-disqualification) ,自愿從事工人階級(jí)的體力勞動(dòng)（注3）。正是在這個(gè)意義上, 《學(xué)做工》開篇第一句話就寫道:“解釋中產(chǎn)階級(jí)的孩子們?nèi)绾潍@得中產(chǎn)階級(jí)的工作的困難在于為何別人讓他們?nèi)绱?why others let them) 。解釋工人階級(jí)的孩子們?nèi)绾潍@得工人階級(jí)的工作的困難則在于為何他們自己要那樣(why they let themselves) �！�(Willis , 1977 :1) 如果說威利斯大體上接受了再生產(chǎn)理論家,尤其是布迪厄關(guān)于支配群體內(nèi)部文化傳遞與社會(huì)再生產(chǎn)之間的關(guān)系的學(xué)說從而暫時(shí)可以不理會(huì)第一個(gè)“困難”的話(我在后面還將談到這個(gè)問題) ,那么,能否有效破解第二個(gè)“困難”則成為他在《學(xué)做工》中要面對(duì)的首要難題。

　　二、從社會(huì)再生產(chǎn)的理論到文化生產(chǎn)的理論

　　威利斯的辦法是“增加”一個(gè)質(zhì)性的維度(qualitative dimension) :把行動(dòng)者帶回來,去關(guān)注他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)中創(chuàng)造意義的過程。在后來的一篇重要論文中(Willis , 1981) ,威利斯進(jìn)而把這一過程稱之為“文化生產(chǎn)”(culture production) ,并明確指出,“文化生產(chǎn)”既不同于“文化再生產(chǎn)”(cultural reproduction) ,也不同于“社會(huì)再生產(chǎn)”( social reproduction) ,更不同于“再生產(chǎn)”( reproduction) （注4），它是“文化再生產(chǎn)”和“社會(huì)再生產(chǎn)”得以實(shí)現(xiàn)的具有相對(duì)獨(dú)立邏輯的中心過程; 將這一過程單獨(dú)“剝離”出來（注5），不僅可以破除傳統(tǒng)社會(huì)再生產(chǎn)理論的結(jié)構(gòu)主義傾向,而且可以打開再生產(chǎn)的黑箱,將其由一組靜態(tài)的關(guān)系變成一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程。正是在這個(gè)意義上,他寫道:“要想將再生產(chǎn)出來的社會(huì)關(guān)系建構(gòu)成富于競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)關(guān)系,我們就必須認(rèn)清那個(gè)我稱之為文化生產(chǎn)的東西所具有的相對(duì)獨(dú)立的邏輯、它們介入社會(huì)關(guān)系時(shí)的不同意義,以及從文化生產(chǎn)中生產(chǎn)出文化再生產(chǎn),并由此與社會(huì)再生產(chǎn)聯(lián)系起來的意識(shí)形態(tài)和限定性(limiting) 的過程。”(Willis , 1981 :49)。

　　那么,他又是如何通過對(duì)文化生產(chǎn)的討論來回答他提出的“工人階級(jí)的孩子們是如何獲得工人階級(jí)的工作的”這一問題的呢?

　　在威利斯看來,資本主義社會(huì)中的每一個(gè)階級(jí)都發(fā)展出了一套與它在社會(huì)系統(tǒng)中的“位置”相關(guān)聯(lián)的文化形式(culture form) ,然而,這些文化形式并不是和諧地共存著的,相反,在每一代人那里,支配和被支配階級(jí)都會(huì)在文化層次(culture level) 上發(fā)生爭(zhēng)奪、抵制和妥協(xié);而學(xué)校正是這樣支配階級(jí)和被支配階級(jí)之間的文化形式產(chǎn)生沖突和競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所之一:“教學(xué)范式”(teaching paradigm) 將學(xué)生們區(qū)分為聽話的“好學(xué)生”和不聽話的“壞學(xué)生”,這種制度性的分化(differentiation) 以及教師在課堂上對(duì)“小子”們的挖苦和懲罰也許并不是出于什么陰謀,但對(duì)處于叛逆期的“小子”們而言,這只會(huì)把他們推向反面,亦即生產(chǎn)出一套“反學(xué)校”的文化來凸現(xiàn)個(gè)性、恢復(fù)自信并以此建構(gòu)自己的身份認(rèn)同。毫無疑義,無論在形式、內(nèi)容還是氣質(zhì)(ethos) 上,這套“反學(xué)校文化”都是對(duì)學(xué)校中的支配文化,亦即資產(chǎn)階級(jí)文化(Bourgeois culture) 的一個(gè)堅(jiān)決抵制。然而,接下來的問題是,這樣一種對(duì)支配階級(jí)文化霸權(quán)的抵制何以仍然造成社會(huì)再生產(chǎn)的結(jié)局?

　　那是因?yàn)椤胺磳W(xué)校文化”本身就是一個(gè)充滿悖論的矛盾組合。的確,一方面, “小子”們確實(shí)抵制了學(xué)校試圖灌輸給他們的一整套知識(shí)系統(tǒng),而且也正是這一文化生產(chǎn)過程中的經(jīng)歷(尤其是打零工) ,使得他們認(rèn)為自己已經(jīng)“看穿”了學(xué)校教育的謊言甚至資本主義的本質(zhì)——中學(xué)文憑不過是犧牲自由換來的一紙空文,對(duì)他們找工作沒有實(shí)質(zhì)的幫助,因?yàn)閷?duì)他們這些沒有技術(shù)的體力勞動(dòng)者來說,任何的工作都是一樣的,只要愿意把自己當(dāng)作商品一樣賣出去,“在哪里都可以找到工作”——在威利斯看來,這種對(duì)資本主義本質(zhì)的“洞察”(penetration) 為他們打破資本主義的階級(jí)關(guān)系、從而真正實(shí)現(xiàn)自身的解放提供了可能;但是,另一方面,他們卻接受了體力和腦力分工以及性別分工的合法性并將其作為自身文化最重要的標(biāo)志,他們認(rèn)為,只有從事體力勞動(dòng)的工人才可以稱為真正的工人,只有富有陽剛之氣的男人才是真正的男人,不符合這一形象的人, “文縐縐的”腦力勞動(dòng)者、女孩或者“女里女氣的”男孩,都會(huì)受到“歧視”并被排斥在他們的群體之外（注6）。這種文化上的“限制”(limitation) 壓抑和瓦解他們實(shí)現(xiàn)其全部潛力的能力,并阻礙了他們合乎理性地表達(dá)自身的根本利益。

　　這樣,接下來發(fā)生的事情似乎就顯得順理成章、平淡無奇:“小子”們那基于自身體驗(yàn)而自發(fā)生成的蘊(yùn)含巨大潛力的文化洞察和抵制行動(dòng),在內(nèi)部限制和外部意識(shí)形態(tài)的雙重作用下,變成了一種至多可以稱之為“部分洞察”(partial penetration) 的被消解的過程,它并沒有帶來徹底的解放,卻使得“小子”們很容易就實(shí)現(xiàn)了從學(xué)校到工作的轉(zhuǎn)變,而在學(xué)校期間的經(jīng)歷則成為他們最終接受工人階級(jí)“廠房文化”( shop-floor culture)——事實(shí)上,反學(xué)校文化也正是通過對(duì)廠房文化的“學(xué)習(xí)”才得以誕生（注7）——的“文化學(xué)徒期”(culture apprenticeship) 。在這里, “小子”們對(duì)學(xué)校文化的抵制和底層文化生產(chǎn)的成功反而成了“社會(huì)再生產(chǎn)”的一個(gè)部分和環(huán)節(jié),這不得不說是一個(gè)悖論。

　　然而,正是這樣一個(gè)悖論的存在構(gòu)成了威利斯“關(guān)于社會(huì)再生產(chǎn)的文化生產(chǎn)理論”的核心。的確,如果我們?cè)诳吹轿幕�生產(chǎn)最終促成了再生產(chǎn)之后還說“小子”們的文化是“有改造作用的”(transformative) ,那聽起來似乎十分矛盾,但是,威利斯恰恰是要擺脫那種非此即彼的模型,他想要說的是, “社會(huì)行動(dòng)者并不是意識(shí)形態(tài)的被動(dòng)承載者,而是積極的占有者,只有通過斗爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)以及對(duì)那些結(jié)構(gòu)的部分洞察,他們才將現(xiàn)存結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)出來”(Willis , 1977 :175) 。換言之,創(chuàng)造性與再生產(chǎn)可以在一個(gè)文化內(nèi)部始終矛盾性地并存,一個(gè)方向的文化選擇完全可以帶來另一個(gè)方向的意外后果;只有承認(rèn)和理解了存在于被支配群體文化生產(chǎn)過程中的這個(gè)內(nèi)在張力,以及它們?nèi)绾伪粻可娴搅嗽偕�產(chǎn)當(dāng)中,我們才能真正理解底層再生產(chǎn)的真實(shí)邏輯和機(jī)制。

　　三、底層的再生產(chǎn)和精英的再生產(chǎn)

　　事實(shí)上,這也構(gòu)成了底層再生產(chǎn)不同于精英再生產(chǎn)的關(guān)鍵所在。前面已經(jīng)說過,精英的再生產(chǎn)乃是一個(gè)他們作為資產(chǎn)階級(jí)文化的“繼承者”并與之“合謀”的結(jié)果,而底層再生產(chǎn)的復(fù)雜性和悖論則在于它包含了斗爭(zhēng)和反抗。

　　然而,這里似乎存在著一個(gè)認(rèn)為那些后來成為精英的人是機(jī)械地接受支配文化灌輸?shù)奈ｋU(xiǎn)。事實(shí)上,也的確有人以此為由對(duì)威利斯展開批判:“(在威利斯那里) 工人階級(jí)成了能動(dòng)的行動(dòng)者,統(tǒng)治階級(jí)卻被刻畫成完全被現(xiàn)存結(jié)構(gòu)所決定,工人階級(jí)的文化生產(chǎn)看上去展現(xiàn)了文化層次上的自主性,統(tǒng)治階級(jí)的文化生產(chǎn)卻沒有。這簡(jiǎn)直是一個(gè)威利斯批評(píng)布迪厄再生產(chǎn)理論一面倒向精英的諷刺性再現(xiàn)”。于是,“威利斯面臨著一個(gè)悖論:要么工人階級(jí)的文化內(nèi)核與統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)內(nèi)核都是被結(jié)構(gòu)性地決定的——這樣的話,我們就必須放棄他關(guān)于工人階級(jí)是自由行動(dòng)者的論點(diǎn),要么,統(tǒng)治階級(jí)的文化也擁有一個(gè)潛在的行動(dòng)力,這樣,非工人階級(jí)的人們也可以去反對(duì)再生產(chǎn)”(Walker , 1986 :70) 。

　　但是,威利斯本人肯定不會(huì)認(rèn)同這樣的批評(píng),因?yàn)樵谒�看�?他對(duì)文化生產(chǎn)的強(qiáng)調(diào)事實(shí)上也是在強(qiáng)調(diào)一種研究的視角和方法,這種視角和方法同樣適用于對(duì)其他任何群體,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　包括對(duì)“耳油”和女孩子的分析上(Willis , 1983 :138) 。在晚近的一本著作中(Willis , 2000) ,威利斯正式將其命名為“民族志的想象力”(ethnographic imagination) :民族志用來如實(shí)地展現(xiàn)“活生生的日常文化”,想象力則用來理解和意會(huì)社會(huì)行動(dòng)者那不可言說的、身體化的體驗(yàn)和實(shí)踐,通過將生活看作一種藝術(shù),來展現(xiàn)蕓蕓眾生那如詩的經(jīng)歷。

　　順著這個(gè)思路再來看社會(huì)再生產(chǎn)過程中的底層和精英,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間區(qū)別的關(guān)鍵不在于說底層是能動(dòng)的行動(dòng)者而精英是被動(dòng)的接受者。的確, “耳油”們?cè)谛袨樯鲜茄��?guī)蹈矩的“遵從者”,但這并不表示他們沒有自己的體驗(yàn)、情感和自我意識(shí);相反, “資產(chǎn)階級(jí)小孩之間的多樣性和反抗并不能被布迪厄所說的文化專斷和符號(hào)暴力所掩蓋,他們的行為和情感也不能僅用慣習(xí)一詞解釋”(Willis , 1983 :118) ,我們“應(yīng)該鼓勵(lì)從類似的(文化生產(chǎn)的) 視角入手對(duì)他們開展更加具體的研究以揭露其社會(huì)生存的復(fù)雜性”(Willis , 1977 :207) 。他們之間的真正差別在于,支配階級(jí)的能動(dòng)力,體現(xiàn)于他們?cè)诮邮苤�配性文化形式的過程中如何努力做得“符合資產(chǎn)階級(jí)的品味”(Bourdieu , 1984)（注8），而不是相反,這種潛力或創(chuàng)造性即使發(fā)揮到極至,也不會(huì)導(dǎo)致對(duì)他們文化合法性的否定。而底層群體則不同,他們不僅不用必須去相信支配性的意識(shí)形態(tài),而且可以去嘲笑它、抵制它,并基于自身的經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)出屬于自己的文化形式,但也恰恰是在這種抵制的過程中他們?cè)偕�產(chǎn)了既存的社會(huì)關(guān)系和結(jié)構(gòu)�？傊�,精英必然是“接受的再生產(chǎn)”,而底層則可以是“抵制的再生產(chǎn)”,傳統(tǒng)的再生產(chǎn)理論對(duì)結(jié)構(gòu)因素的強(qiáng)調(diào)遮蔽了他們對(duì)這一差異的洞見,是威利斯第一個(gè)把再生產(chǎn)過程中的行動(dòng)者,尤其是被支配者的“主體性”帶了回來。

　　然而,到底什么是抵制? 又該如何理解底層抵制的意義呢? 威利斯在《學(xué)做工》中刻畫出了一個(gè)以“抵制”為核心的工人階級(jí)男性的“反學(xué)校文化”,但是,并不是所有的被支配者都會(huì)采取這樣的抵制方式:布朗在威爾士三個(gè)學(xué)校的調(diào)查就表明,那里絕大多數(shù)的工人階級(jí)的孩子們雖不接受學(xué)校但也不反抗,他們只是照辦(complied with it) (Brown ,1987) 。更“糟糕”的是,對(duì)學(xué)校文化的抵制并不會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)車間中各制度安排的激烈反抗,相反,通過對(duì)勞動(dòng)過程的重新組織,工人們反而自愿順從了壟斷資本主義所安排的秩序,而不是采取對(duì)抗的態(tài)度(布若威,2005) 。所有這一切似乎又把我們帶回到了一個(gè)古老的議題之中,那就是工人階級(jí)能否和何以成為馬克思意義上的那個(gè)“自為”的階級(jí),具有超越現(xiàn)有體制的目標(biāo)和行動(dòng)的力量。

　　當(dāng)然,這并不是威利斯《學(xué)做工》所要回答的主要問題。在他那里,與此相關(guān)的一個(gè)也許更直接的問題是,既然“小子”們的抵制行為并沒有改變?cè)偕�產(chǎn)的命運(yùn),這種抵制究竟還有多大的積極意義? 事實(shí)上,在威利斯之后發(fā)展起來的“抵制理論”就認(rèn)為,只有那種追求人的解放、能改善人類生活的對(duì)抗行為才是“真正的抵制”,而“小子”們的“反學(xué)校文化”只能算是粗野的和搗亂的行為(Giroux , 1983) 。

　　但是,威利斯本人并不認(rèn)同這樣的判斷。的確,由于忽視了學(xué)生的創(chuàng)造性,再生產(chǎn)理論家們對(duì)學(xué)校教育往往持一種悲觀主義的態(tài)度,除非顛覆整個(gè)階級(jí)社會(huì),學(xué)校就是一個(gè)無處可逃的牢籠;但是,這并不意味著主體性的發(fā)現(xiàn)就可以將理論導(dǎo)向浪漫主義的“抵制范式”(Willis ,1983 :107) 。

　　事實(shí)上,不僅學(xué)校違背了它聲稱的目的不應(yīng)被視為一場(chǎng)精心策劃的“陰謀”——它也許更多地起源于具體制度環(huán)境中的教育者在面對(duì)日復(fù)一日的控制和管理問題時(shí),缺乏從底層的視角和立場(chǎng)來思考教育原則和實(shí)踐究竟意味著什么之后所采取的各種活動(dòng)的意外后果;而且不能認(rèn)為“小子”的抵制是無足輕重和毫無結(jié)果的,只有旨在拯救和解放的反抗才構(gòu)成真正的反抗:正像別的學(xué)者所論述的那樣,那些大量的微不足道的日常反抗形式的聚集就像成百上千萬的珊瑚蟲日積月累地造就的珊瑚礁, 最終可能導(dǎo)致國(guó)家航船的擱淺或傾覆( Scott ,1985) 。問題的關(guān)鍵在于,我們必須認(rèn)識(shí)到,階級(jí)關(guān)系社會(huì)再生產(chǎn)的制度性機(jī)制既存在于階級(jí)關(guān)系的宏觀背景中,也存在于社會(huì)的微觀制度支持中,后者要求我們理解日常生活實(shí)踐中(尤其是教育和勞動(dòng)過程中)“甘愿”和“壓迫”結(jié)合的方式,以及屬于底層的、有著自身獨(dú)特邏輯的“政治社會(huì)”(陳光興,2000) 。于是,再一次地,問題回到了“民族志的想象力”所宣揚(yáng)的立場(chǎng)上:通過對(duì)普通大眾活生生的日常體驗(yàn)和實(shí)踐的洞察,去發(fā)現(xiàn)他們創(chuàng)造性的火花。

　　四、“新底層”和再生產(chǎn)的新模式

　　在因資本向第三世界國(guó)家的流動(dòng)而導(dǎo)致發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的去工業(yè)化與工人運(yùn)動(dòng)的衰退(Silver , 2003) 的今天,對(duì)歐美國(guó)家來說,再來談?wù)摗皠?chuàng)造性的火花”是不是已經(jīng)過時(shí)了呢?

　　事實(shí)上,威利斯從事田野調(diào)查的那個(gè)年代,“也許正趕上了充分就業(yè)的英國(guó)工人階級(jí)最后一個(gè)黃金時(shí)期的尾巴。至少(我所調(diào)查的12個(gè)) 小子都找到了工作”(Willis , 2000 :86) �？墒�,如今的情況已發(fā)生了深刻的變化,無論是英美還是其他發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家都開始面對(duì)一個(gè)“沒有工作的工人階級(jí)”(Weis , 1990) 的新情況:隨著去工業(yè)化進(jìn)程的加速和全球范圍內(nèi)的資本轉(zhuǎn)移,已再無充足的“工人階級(jí)的工作”可提供給那些既無技術(shù)又無文憑的工人階級(jí)的孩子們——雖然也許他們比以前更愿意從事車間里的體力勞動(dòng),加之他們又不愿意從事那些更為惡劣的、主要由移民及其子女從事的工作,這樣,他們就只能處于長(zhǎng)期失業(yè)或間斷性失業(yè)(intermittent unemployment) 的狀況。

　　問題并不僅僅在于此。失業(yè)的青年——無論是白人還是有色人種,是非法移民、二代移民還是“土著”——和那些雖然仍有工作但地位已更加邊緣化的年輕工人,已經(jīng)形成了一個(gè)不同于傳統(tǒng)工人階級(jí)形象(湯普森,2001) 的新底層群體。正如有論者所指出的,那些40 歲上下的工人可以用一種連續(xù)的方式描述他們的生活和“工人階級(jí)發(fā)生了什么”的感覺,而他們的下一代則做不到這一點(diǎn);在年輕人當(dāng)中,每個(gè)人過的是一種支離破碎的生活,他們沒有在共同生活中形成的共同體驗(yàn),工人階級(jí)的生活方式和獨(dú)有文化正在逐漸消失(Charlesworth , 1999) 。接下來的問題是,這是否意味著一個(gè)新的階級(jí),或者說,一個(gè)“不成階級(jí)”的群體正在形成? 過去的階級(jí)關(guān)系再生產(chǎn)的模式是否已經(jīng)打破?

　　威利斯對(duì)這種新情況能否形成一個(gè)全新的、相對(duì)于工人階級(jí)的“下層階級(jí)”(underclass) 持懷疑的態(tài)度,但毫無疑問的是,這些新情況的出現(xiàn)使得原先那個(gè)相對(duì)固定的社會(huì)和文化再生產(chǎn)模式出現(xiàn)了危機(jī):對(duì)那些失業(yè)青年來說,失業(yè)不僅使他們沒了經(jīng)濟(jì)收入,而且打斷了他們從學(xué)校轉(zhuǎn)向工作過程中那原本存在的文化、社會(huì)和政治學(xué)徒期(Willis ,1986 :159) ;對(duì)那些仍然有工作的青年來說,隨著制造工業(yè)中男性勞工大量地被女工代替,被威利斯視為工人階級(jí)文化形式之重要表現(xiàn)的“大男子氣”陷入了危機(jī),加之就業(yè)大軍向服務(wù)行業(yè)的轉(zhuǎn)移,工人階級(jí)的階級(jí)身份也變得模棱兩可(Aronowitz , 2004)（注9）。曾經(jīng)相對(duì)清晰的,存在于階級(jí)位置、階級(jí)文化和階級(jí)身份之間的因果聯(lián)系似乎消失了,再生產(chǎn)中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)——“從文化生產(chǎn)中生產(chǎn)出文化再生產(chǎn)”——也似乎發(fā)生了斷裂。面對(duì)這樣的新情況,那些用以分析社會(huì)和文化再生產(chǎn)的理論和方法,比如威利斯所提倡的文化生產(chǎn)的理論和“民族志的想象力”的研究方法,是否依然有效呢?

　　其實(shí),早在大規(guī)模的青年失業(yè)剛開始在英國(guó)重現(xiàn)的時(shí)候,威利斯就指出《學(xué)做工》中提出的分析視角仍然能有效針對(duì)移民子女和白人失業(yè)青年的再生產(chǎn)問題。問題的關(guān)鍵首先在于,要將關(guān)注的焦點(diǎn)從以學(xué)校為中心擴(kuò)展到對(duì)更為廣泛的社會(huì)空間內(nèi)青年人的“整個(gè)生活方式”的探討,由于年輕人越來越少地通過階級(jí)和鄰里,越來越多地通過大眾文化帶來的新關(guān)系來確認(rèn)自己的身份,這就尤其需要關(guān)注商品化的文化形式在青年人認(rèn)同建構(gòu)過程中的中心作用(Willis , 1990、2000) 。換言之,也許青年人并沒有再生產(chǎn)工人階級(jí)的文化,但這并不表示他們不會(huì)通過再生產(chǎn)別的底層群體的文化,或者生產(chǎn)出一套新的文化形式來再生產(chǎn)他們的社會(huì)位置（注10）。恰恰是在這一過程中,雖然新情況為文化生產(chǎn)提供了更多的素材,但新時(shí)期的學(xué)者所要面對(duì)的問題與《學(xué)做工》仍然是一樣的:關(guān)于他們的結(jié)構(gòu)位置和階級(jí)關(guān)系,他們表達(dá)了、洞察了和再生產(chǎn)了什么? 在再生產(chǎn)自己階級(jí)位置的過程中,他們,以及他們所在的具體的制度環(huán)境究竟扮演了什么樣的角色……

　　也正是在這個(gè)意義上,在這樣一個(gè)社會(huì)排斥變得更加尖銳、社會(huì)輿論更加不友好的大氣候中, 《學(xué)做工》的意義不是變小了,而是變得更加重大。今天,學(xué)校所宣傳的美好圖景和學(xué)生切身感受到的惡劣的就業(yè)、生活環(huán)境之間的差距加劇了而不是減弱了他們對(duì)學(xué)校的抵制,他們——也許無論男女——的文化選擇似乎更加極端或更加崇尚暴力,這為行政當(dāng)局把責(zé)任推到這些“社會(huì)渣滓”身上、推行“零容忍”政策提供了口實(shí),以至于一個(gè)激進(jìn)的說法宣稱,學(xué)校的功能已不再是把學(xué)生推向工作,而是直接把他們尤其是“有色青年”,送進(jìn)監(jiān)獄(Noland &Anyon ,2004) 。

　　可是,2005 年末那場(chǎng)震驚世界的法國(guó)騷亂,證明了這些年輕人除了進(jìn)監(jiān)獄或者碌碌無為之外,還有別的選擇。如果那位放出狠話要用高壓水槍“徹底清除”郊區(qū)“小流氓”的內(nèi)政部長(zhǎng)能夠早點(diǎn)明白這些“暴徒”的文化世界,也許騷亂不至于成為燎原之火;進(jìn)一步地,如果法國(guó)政府能夠更好地理解布迪厄晚年所說的普通人在日常生活中的“社會(huì)疾苦”(Bourdieu , 1999) ,而不是迷信那些通過所謂“調(diào)查”做出來的貌似客觀的社會(huì)巫術(shù),也許法國(guó)的教育就可以打破“制度的自欺”,成為一個(gè)文化生產(chǎn)的積極場(chǎng)域而不僅僅是再生產(chǎn)的工具。而所有這一切,為我們理解已經(jīng)形成且正在不斷再生產(chǎn)的中國(guó)底層群體,尤其是那些與“小子”們行為類似、但在宏觀結(jié)構(gòu)和個(gè)體體驗(yàn)上卻存在頗多差異的中國(guó)城市失業(yè)青年提供了一個(gè)有力的分析工具和富有全球視野和歷史縱深的比較平臺(tái)。

　　注釋：

　　注1：自1978 年到2001 年,該書已重版數(shù)次。

　　注2：關(guān)于底層,威利斯一直使用的是經(jīng)葛蘭西“重新改造”過的subaltern 一詞或subordinate groups ,而不是社會(huì)學(xué)“階層分析”中常用的underclass ,這是個(gè)很重要的差別。按照他自己的解釋,那是因?yàn)閡nder 這個(gè)前綴暗含了一種工人階級(jí)(工人階級(jí)當(dāng)然是底層的重要組成部分) 因其不求上進(jìn)、道德墮落而自陷底層的社會(huì)理論(Willis , 2000 :143) ,這恰恰是他一直所反對(duì)的。事實(shí)上,subaltern 既強(qiáng)調(diào)了底層在經(jīng)濟(jì)上的地位,也強(qiáng)調(diào)了它的政治和文化內(nèi)涵,使用這個(gè)詞匯,就意味著必須將“支配”、“精英”、“霸權(quán)”這類因素納入自己的學(xué)術(shù)意識(shí)之中(Ludden , 2002) ;在這一點(diǎn)上,威利斯與以查克里巴蒂、查特吉等人為代表的南亞“底層研究學(xué)派”是相互呼應(yīng)的。

　　注3：雖然這一“事實(shí)”顯而易見,但在所謂“新教育社會(huì)學(xué)”領(lǐng)域,威利斯卻是最早提出這一“發(fā)現(xiàn)”的學(xué)者之一,也正是因?yàn)榇? 《學(xué)做工》被公認(rèn)為一個(gè)分水嶺:它顛覆了傳統(tǒng)的“社會(huì)和文化再生產(chǎn)理論”,并開啟了“抵制理論”的先河(Fernandes , 1988) 。其實(shí)細(xì)細(xì)想來,“再生產(chǎn)理論家”之所以對(duì)這一“事實(shí)”視而不見,原因之一也許在于對(duì)此前的“教育進(jìn)步理論”的矯枉過正:教育進(jìn)步論者認(rèn)為教育乃實(shí)現(xiàn)公平和自由之利器,而那些“失敗者”們之所以被淘汰,則應(yīng)該歸結(jié)為他們的個(gè)人秉性(比如懶惰、愚笨) ;作為糾正,“再生產(chǎn)理論家”強(qiáng)調(diào)學(xué)校所迎合的根本不是“公平”的訴求而是“資本”的要求,底層作為一個(gè)整體無法擺脫被再生產(chǎn)的命運(yùn)。當(dāng)然,布迪厄也曾提到“自我淘汰”的現(xiàn)象,但是在他那里,這是因?yàn)槟切┦艿娇陀^機(jī)會(huì)制約(比如家庭困難) 的人在主觀上估計(jì)到他們通過學(xué)校獲得升遷的機(jī)會(huì)渺茫而不得已做出的選擇(Bourdieu & Passeron ,1977) ) ,這顯然與威利斯所要討論的問題完全不同。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　注4：“文化再生產(chǎn)”是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的文化霸權(quán)的再生產(chǎn),而“社會(huì)再生產(chǎn)”指的是對(duì)既存的社會(huì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn),包括最重要的對(duì)生產(chǎn)模式的再生產(chǎn)(即經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)) ;“再生產(chǎn)”指的是生育,即人類的再生產(chǎn)。

　　注5：必須承認(rèn)的是,將這一過程單獨(dú)“剝離”出來并破解其生成機(jī)制和運(yùn)作邏輯,是威利斯不同于其他任何一位“再生產(chǎn)理論家”的原創(chuàng)性貢獻(xiàn);“文化生產(chǎn)”概念的提出,也絕不僅僅是添加了一筆“質(zhì)性的維度”那么簡(jiǎn)單,事實(shí)上,威利斯已經(jīng)將他的理論資源,從“社會(huì)和文化再生產(chǎn)理論”一脈,擴(kuò)展到了伯明翰學(xué)派的“文化研究”的傳統(tǒng)之內(nèi)(威利斯本人就是在伯明翰當(dāng)代文化研究中心獲得博士學(xué)位的) ,而這也許正是威利斯并不認(rèn)同自己是一個(gè)“再生產(chǎn)理論家”的緣由所在,因?yàn)椤半m然部分說來,《學(xué)做工》勾連上了‘再生產(chǎn)’的視角,并且充分討論了教育的真實(shí)后果的重要性,但是它事實(shí)上更集中地討論了文化生產(chǎn)的問題”(Willis , 1983 : 123) 。事實(shí)上,他更認(rèn)同將自己視為處于這兩個(gè)理論脈絡(luò)邊緣的“知識(shí)上的破壞者”(Willis , 2001) ,對(duì)《學(xué)做工》的理解,只有同時(shí)對(duì)這兩個(gè)脈絡(luò)進(jìn)行建設(shè)性批判才可以實(shí)現(xiàn)。

　　注6：對(duì)“小子”而言,被排斥出自己所屬的非正式群體是非常危險(xiǎn)的事情,這正是為什么他們心里很清楚“耳油”會(huì)有更加光明的前途,但他們?nèi)匀粚幙蛇x擇通過體力勞動(dòng)確認(rèn)自己的原因。事實(shí)上,也只有從階級(jí)或群體利益的邏輯不同于個(gè)體利益的邏輯這一角度出發(fā),才能夠理解“反學(xué)校文化”產(chǎn)生的機(jī)理:就個(gè)體而言,在這個(gè)社會(huì)中的流動(dòng)非常重要,一些工人階級(jí)的孩子也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng),甚至“小子”中的某一個(gè)特定個(gè)體也許也希望成為其中的一員;然而,對(duì)作為整體的工人階級(jí)來說,這種流動(dòng)根本沒有實(shí)質(zhì)意義,階級(jí)或群體的內(nèi)在沖動(dòng)是去尋找一個(gè)與其自身客觀層次相對(duì)應(yīng)的文化特征來確認(rèn)自身。這樣,威利斯巧妙地回避了為什么同樣是工人階級(jí)家庭的孩子,有人就能形成中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同這一問題,因?yàn)檫@種社會(huì)轉(zhuǎn)變(social transformation) 的現(xiàn)象屬于個(gè)體性的例外,再生產(chǎn)理論可以合法地將其懸置。然而,正是這種將群體作為分析基本單位的做法給《學(xué)做工》帶來了廣泛的詬病,批評(píng)者認(rèn)為,這種方法將使個(gè)體的意義形成過程變得無法解釋(Bessettl & Gualtieri1 ,2002) ,而且,“如果我們真的想致力于處理再生產(chǎn)理論家批評(píng)的不平等的話,我們就必須更好地理解社會(huì)再生產(chǎn)在微觀層面的策略,就像我們必須去注意那些沒有再生產(chǎn)自己所屬階級(jí)的人們的經(jīng)歷和實(shí)踐一樣”(Kaufman , 2003 :501) 。

　　注7：在威利斯看來,“反學(xué)校文化”自然反映了更廣泛意義上的工人階級(jí)的文化,但它并不是對(duì)后者的簡(jiǎn)單克隆,而是由小子們通過對(duì)他們所處具體的物質(zhì)環(huán)境的斗爭(zhēng)和改造而主動(dòng)地生產(chǎn)出來的。然而,這里存在的一個(gè)問題是,既然代際之間的文化生產(chǎn)具有相對(duì)自主性,為什么小子們會(huì)學(xué)習(xí)工人階級(jí)的文化而不是別的階級(jí)的文化呢? 這提醒我們注意到,雖然文化領(lǐng)域與物質(zhì)世界相比具有相對(duì)自治,但它與結(jié)構(gòu)因素之間乃是一種辯證的關(guān)系。事實(shí)上,后面我們將談到,在宏觀結(jié)構(gòu)和具體的制度環(huán)境發(fā)生變化的情況下,小子并不必然學(xué)習(xí)工人階級(jí)的文化——這也許正是《學(xué)做工》初版時(shí)隔25 年之后,威利斯在一篇總結(jié)性文章中將方法論的討論置于核心地位的原因所在,在那里,他進(jìn)一步將其思考文化生產(chǎn)的步驟總結(jié)為三個(gè)階段:關(guān)注經(jīng)濟(jì)位置和關(guān)系的前文化分析、關(guān)注作為行動(dòng)者意義形成過程的文化特征、將結(jié)構(gòu)和文化再次放入動(dòng)態(tài)和相互關(guān)聯(lián)的運(yùn)動(dòng)中(Willis ,2004) 。

　　注8：即使不考慮布迪厄晚年的論著,單就布迪厄所主張的場(chǎng)域是個(gè)爭(zhēng)斗的場(chǎng)所、階級(jí)結(jié)構(gòu)是在再生產(chǎn)慣習(xí)的過程中實(shí)現(xiàn)自我再生產(chǎn)的等主張而言,我們也可以判定威利斯對(duì)布迪厄的解讀存在某種程度的簡(jiǎn)化和誤解(可參見Harker , 1984) 。在布迪厄那里,精英甚至比底層擁有更多的能動(dòng)性,因?yàn)榫�英所掌握的文化資本既可以累計(jì),也可以兌換別的資本類型用以實(shí)現(xiàn)工具性的目標(biāo)。然而,正如有人指出的那樣,“上述假設(shè)對(duì)于有資本投入的中上層階級(jí)集團(tuán)無疑是適當(dāng)?shù)?可是,對(duì)于那些沒有多少資本因而不能經(jīng)由合乎理性地投入來再生自己的下層社會(huì)群體來說,上述同一模式是否適用就大成問題了”(Swartz ,1977 :554) 。事實(shí)也的確如此,底層沒有這種意義上的資本——這倒從一個(gè)側(cè)面證明了布迪厄的某些概念在解釋底層上的局限。

　　注9：失業(yè)和工作之間并不是截然分開的,所以對(duì)一個(gè)青年人而言,失業(yè)的體驗(yàn)和勞動(dòng)的體驗(yàn)是同時(shí)作用在他身上的。

　　注10：工人階級(jí)顯然不是唯一的底層,在曾有的福利制度下他們甚至不是最低層,移民就是“比白人工人階級(jí)受到的剝削更加嚴(yán)重的下層階級(jí)”。雖然在1977 年的時(shí)候,威利斯還以為那些“在英國(guó)長(zhǎng)大并接受教育,有了與他們的白人同學(xué)一樣的體驗(yàn)”的第二代移民能夠?qū)W習(xí)英國(guó)工人階級(jí)的文化,但他同時(shí)也敏銳地注意到“當(dāng)結(jié)構(gòu)性失業(yè)成為這個(gè)社會(huì)的一個(gè)持久的特征時(shí)”,工人階級(jí)的孩子反而有可能借用移民的文化發(fā)展出一套與“無報(bào)酬”(wagelessness) 有關(guān)的白人種族文化(Willis ,1977 :153) 后來他更是進(jìn)一步承認(rèn)“新情況”的出現(xiàn)產(chǎn)生了“一種與《學(xué)做工》所揭示的那些更固定化了的再生產(chǎn)形式非常不同的不成熟的和開放的再生產(chǎn)形式”(Willis ,2000 :91)

　　參考文獻(xiàn)：

　　布若威,2005 , 《制造甘愿》,林宗弘等譯,臺(tái)北:群學(xué)出版有限公司。

　　湯普森,2001 , 《英國(guó)工人階級(jí)的形成》,錢乘旦等譯,南京:譯林出版社。

　　陳光興,2000 , 《發(fā)現(xiàn)政治社會(huì)》,臺(tái)北:巨流圖書公司。

　　Althusser ,Louis. 1972 ,“Ideology and Ideological State Apparatuses”in Cosin(ed) . , Education : Structure and Society. Penguin.

　　Aronowitz , S. 2004 , Foreword , in Dolby , Nadine & Greg Dimitriadis (eds. ) Learning to Labor in New Times .

　　Bessettl ,Danielle & Kata Gualtieril ,2002 ,“Willis ,Paul and the Scientific Imperative :An Evaluation of Learning to Labour. ”Qualitative Sociology ,Vol . 25 :1.

　　Bourdieu, Pierre. & Passeron , J . 1977 , Reproduction : In Education , Society and Culture , Sage Publications.

　　Bourdieu ,Pierre 1984 , Distinction : A Social Critique of the Judgment of Taste. Cambridge ,MA: Harvard University Press.

　　——1999 , The Weight of the World : Social Suffering in Contemporary Society.London :Polity Press.

　　Bowles ,S & H. Gintis 1976 , Schooling in Capitalist America. New York :Basic Books.

　　Brown ,P. 1987 , Schooling Ordinary Kids : Inequality Unemployment and the New Vocationalism. London : Tavistock.

　　Charlesworth, Simon 1999 , A Phenomenology of Working Class Experience. Cambridge : Cambridge University Press.

　　Fernandes ,J . 1988 ,“From the Theories of Social and Culture Reproduction to the Theory of Resistance. ” British Journal of Sociology of Education ,Vol . 9 ,No. 2.

　　Giroux ,A. 1983 ,“Theories of Reproduction and Resistance in the New Sociology of Education. A Critical Analysis. ”Harvard Educational Review ,Vol . 53 ,No. 3.

　　Gordon ,Liz 1984 ,“Willis ,Paul- Education ,Culture Production and Social Reproduction. ”British Journal of Sociology of Education ,Vol . 5 ,No. 2

　　Harker ,R. 1984 ,“On Reproduction ,Habitus and Education. ”British Journal of Scoiology of Education ,Vol . 5 ,No. 2

　　Kaufman , Peter 2003 ,“Learning to Not Labor : How Working-Class Individuals Construct Middle-Class Identities. ”The Sociological Quarterly ,Vol . 44 ,Issue 3.

　　Ludden ,David 2002 , “Reading Subaltern Studies : Critical History. ” Contested Meaning and the Globalization of South Asia. London : Wimbledon Publishing Company.

　　Noland , K &M. Anyon 2004 ,“Learning to Do Times : Willis’s Model of Culture Reproduction in an Era of Postndustrialism, Globalization , and Mass Incarceration. ”in Dolby , Nadine & Greg Dimitriadis (eds. ) Learning to Labor in New Times . New York : Routledge Falmer.

　　Scott , James 1985 , Weapons of the Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven : Yale University Press.

　　Silver , Beverly 2003 , The Forces of Labor. Cambridge : Cambridge University Press.

　　Swartz , D. 1977 ,“Pierre Bourdieu : The Cultural Transmission of Social Inequality”. Harvard Education Review 47.

　　Walker , J . G. 1986 ,“Romanticising Resistance , Romanticising Culture : Problems in Willis’s Theory of Cultural

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　Production. ”British Journal of Sociology of Education , Vol . 7 , No. 1.

　　Weis , L. 1990 , Working Class without Work : High School Students in a De2industrializing Economy. London : Routledge.

　　Willis , Paul 1977 , Learning to Labor : How Working Class Kids Get Working Class Work. New York : Columbia University Press (Morningside Edition 1981) .

　　——1981 , “Cultural Production Is Different from Cultural Reproduction Is Different from Social Reproduction Is Different from Reproduction. ”Interchange 2 - 3.

　　——1983 ,“Cultural Production and Theories of Reproduction. ”in Barton , L. S. Walker (eds. ) Race , Class and Education. London : Croon Helm.

　　——1986 ,“Unemployment : The Final Inequality. ”British Journal of Sociology of Education , Vol . 7 ,No. 2.

　　——1990 , Common Culture : Symbolic Work at Play in the Everyday Cultures of the Young. Milton Keynes : Open University Press.

　　——2000 , The Ethnographic Imagination. London : Polity Press.

　　——2004 ,“Twenty2Five Years On : Old Books , New Times. ”in Dolby , Nadine & Greg Dimitriadis (eds. ) Learning to Labor in New Times . New York : Routledge Falmer.

　　原文出處：《社會(huì)學(xué)研究》2006年第2期

　　作者單位：清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系

相關(guān)熱詞搜索：底層 再生產(chǎn) 生產(chǎn) 呂鵬