一

　　1919年11月1日，在北京基督教青年會(huì)支持下，鄭振鐸和瞿秋白、耿濟(jì)之等青年學(xué)子一起創(chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊，他起草的發(fā)刊詞指出——

　　中國(guó)舊社會(huì)的黑暗，是到了極點(diǎn)了！它的應(yīng)該改造，是大家知道的了！......我們社會(huì)實(shí)進(jìn)會(huì)，現(xiàn)在創(chuàng)刊這個(gè)小小的期報(bào)——《新社會(huì)》——的意思，就是想盡力于社會(huì)改造的事業(yè)�！�…

　　.......我們是向著德莫克拉西一方面以改造中國(guó)的舊社會(huì)的。我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)——自由平等，沒(méi)有一切階級(jí)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平幸福的新社會(huì)。

　　段——態(tài)度和方法——呢？我們的改造的方法，是向下的——把大多數(shù)中下級(jí)的平民的生活、思想、習(xí)俗改造起來(lái)；
是漸進(jìn)的——以普及教育作 和平的改造運(yùn)動(dòng)；
是切實(shí)的——一邊啟發(fā)他們的解放心理，一邊增加他們的知識(shí)，提高他們的道德觀(guān)念。我們的改造的態(tài)度，是研究的——根據(jù)社會(huì)科學(xué)的原理，參 考世界的改造經(jīng)驗(yàn)；
是徹底的——切實(shí)的述寫(xiě)批評(píng)舊社會(huì)的壞處，不作囫圇的新舊調(diào)和論；
是慎重的——實(shí)地調(diào)查一切社會(huì)上情況，不憑虛發(fā)論，不無(wú)的放矢；
是誠(chéng) 懇的——以博愛(ài)的精神，懇切的言論為感化工具。總括起來(lái)說(shuō)，我們的改造的目的和手段就是：

　　考察舊社會(huì)的壞處，以和平的、實(shí)踐的方法，從事于改造的運(yùn)動(dòng)，以期實(shí)現(xiàn)德莫克拉西的新社會(huì)�！�…（1）

　　這篇發(fā)刊詞最初發(fā)表在上�！稌r(shí)事新報(bào)》的學(xué)燈副刊。這是他的“新社會(huì)”之夢(mèng)，也是他一生事業(yè)的開(kāi)端，在此后的三十年中，他一直在為這個(gè)“德莫克拉西的新社會(huì)”而努力。

　　從1919年11月1日到1920年5月，短短半年間，他不僅負(fù)責(zé)《新社會(huì)》的校對(duì)，還發(fā)表了《我們今后的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)》、《自殺》、《怎樣服務(wù)社會(huì)？》、《學(xué)生的根本上的運(yùn)動(dòng)》等多篇文章，字里行間浸透著他的理想主義激情。

　　在《新社會(huì)》問(wèn)世后的第一個(gè)星期天，他和耿濟(jì)之曾登門(mén)拜訪(fǎng)陳獨(dú)秀，親聆這位新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的教誨。作為洶涌澎湃的五四波濤所孕育的一代新青年，麻木不仁的社會(huì)到處是他們“解放”、“改造”的呼聲，他們開(kāi)始在自己的園地上為“新社會(huì)”而大聲吶喊。

　　1920年5月，“因刊名叫‘社會(huì)’，又加個(gè)‘新’字，有社會(huì)主義傾向”（2），《新社會(huì)》終于被軍閥當(dāng)局查封了，一位姓孔的經(jīng)理被捕，關(guān)了好幾天。不到 3個(gè)月，他們?cè)俣葎?chuàng)辦《人道》月刊，鄭振鐸發(fā)表《人道主義》一文，倡導(dǎo)“無(wú)論人種、國(guó)家或階級(jí)之異同，尊重人類(lèi)人格的平等，博愛(ài)一切人類(lèi)”的人道主義，同 時(shí)還登載了由瞿秋白譯意、他寫(xiě)歌詞的《國(guó)際歌》�？上е怀隽艘黄诰捅黄韧？�。隨后，他又和一批青年朋友辦起了《批評(píng)》半月刊。

　　二

　　1925年，上海發(fā)生五卅血案，引起工人及社會(huì)各界的抗議示威浪潮，“對(duì)于這樣重大的政治運(yùn)動(dòng)，第二天所有上海報(bào)紙只有一條小消息”（3）。6月1日，租 界工部局再次向示威人群開(kāi)槍?zhuān)�死傷二十多人，他和葉圣陶等憤然起草了《上海學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)宣言》，《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《商報(bào)》等都拒絕登載， “激于上海各日?qǐng)?bào)之無(wú)恥與懦弱，對(duì)于如此殘酷的足以使全人類(lèi)震動(dòng)的大殘殺案，竟不肯說(shuō)一句應(yīng)說(shuō)的話(huà)”（4），6月3日，他和商務(wù)印書(shū)館的幾個(gè)同事以“上海 學(xué)術(shù)團(tuán)體對(duì)外聯(lián)合會(huì)”名義創(chuàng)辦了《公理日?qǐng)?bào)》，“以發(fā)表我們?nèi)f忍不住的說(shuō)話(huà)，以喚醒多數(shù)的在睡夢(mèng)中的國(guó)人”，以免“不平而殘忍的事”和“公正的輿論”被報(bào) 界隱瞞，這個(gè)報(bào)名就是他起的。報(bào)紙每天印刷一萬(wàn)五千到二萬(wàn)份，雖然21天就被迫�？�了，但在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過(guò)很大影響。6月24日，在他寫(xiě)的�？�宣言中說(shuō)，�？� 的主要原因是經(jīng)費(fèi)不足和唯一肯承印的印刷廠(chǎng)因種種關(guān)系而聲言不肯承印。他沉痛地說(shuō)：

　　“經(jīng)了這次大事變之后，我們益明了了我們大部分中國(guó)人民及一般所謂‘紳士’者的態(tài)度與性格。我們對(duì)于他們是完全絕望了。他們一點(diǎn)感情之火也沒(méi)有。像如此的 震動(dòng)全人類(lèi)的大殘殺案，他們對(duì)之卻反漠然淡然，不去做一點(diǎn)事，反說(shuō)什么‘都是學(xué)生多事！’一類(lèi)的無(wú)人性的話(huà)。他們所要求的是茍安，是奴隸的，待屠的豬羊似 的茍安。只要皮鞭還沒(méi)有打在他們的身上，彈子還沒(méi)有穿透他們的胸背，他們是安然不動(dòng)的。這種為奴為隸，為豬為羊都情愿，只求能暫時(shí)茍安的心理，已有四千余 年的傳統(tǒng)關(guān)系了。這個(gè)傳統(tǒng)的心理不打破，中國(guó)民族是永無(wú)救的！”（5）

　　無(wú)辜者的血，五卅慘劇之后不少同胞所表現(xiàn)出的迂緩、遲鈍、麻木、冷酷深深地刺痛了一個(gè)年輕知識(shí)分子的心。所以他在《公理日?qǐng)?bào)》消失之后，還在《文學(xué)周報(bào)》一再地提到這一揮之不去的血案，如《迂緩與麻木》、《雜談二則》、《六月一日》等——

　　“無(wú)辜者的血，在有‘人’的心者的眼中，腦中，永遠(yuǎn)是紅紅的洗滌不去。紅色的簾似永遠(yuǎn)的掛著�！保�6）

　　1926年3月18日，北京發(fā)生“三一八”慘案，他特地趕寫(xiě)了活報(bào)劇《春的中國(guó)》(發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》)，憤怒地譴責(zé)殺害青年學(xué)生的軍閥政府。他借劇中一 青年之口說(shuō)：“這種的大慘殺事件，非惟不足以阻止我們的前進(jìn)，且更足以使我們明白我們之益不可不努力。沒(méi)有無(wú)代價(jià)的成功，也沒(méi)有無(wú)流血的革命。大殘虐的發(fā) 生，便是預(yù)示著大變動(dòng)的將實(shí)現(xiàn)�！保�7）

　　1927年“四一二”大屠殺時(shí)，目睹這一觸目驚心的慘劇，上海寶山路上遍地橫尸、一片血海。4月14日，他和胡愈之、馮次行、章錫琛、周予同、吳覺(jué)農(nóng)、李 石岑等七人聯(lián)名簽署了一封抗議信，寄給國(guó)民黨元老蔡元培、吳稚暉、李石曾，并在4月15日的《商報(bào)》公開(kāi)發(fā)表。他們抗議以不同主義、信仰、黨派的名義殺 人，他們譴責(zé)這一“滅絕人道之暴行”——

　　“受三民主義洗禮之軍隊(duì)，竟向徒手群眾開(kāi)槍轟擊，傷斃至百余人。三一八案之段祺瑞衛(wèi)隊(duì)無(wú)此橫暴，五卅案之英國(guó)劊子手，無(wú)此兇殘”。（8）

　　在那樣白色恐怖、黑云彌漫，到處是殺戮的日子里，他們的這一抗議仿佛是空谷足音。有意思的是，這是幾個(gè)職業(yè)出版人，大部分在商務(wù)印書(shū)館工作，他們幾乎都不 是信仰共產(chǎn)主義的人。他們說(shuō)：“革命可以不講，主義可以不問(wèn)，若并正義人道而不顧，如此次閘北之屠殺慘劇，則凡一切三民主義、共產(chǎn)主義、無(wú)政府主義甚或帝 國(guó)主義之信徒，皆當(dāng)為之痛心�！保�9）因此他們不愿再茍安、沉默。

　　鄭振鐸由于姓氏筆劃最多而列名第一，首當(dāng)其沖面臨被捕殺的危險(xiǎn)，隨后他就流亡到了歐洲。

　　在他看來(lái)，“在這個(gè)急驟變動(dòng)的大時(shí)代里”，一個(gè)編輯、一個(gè)拿筆桿子的知識(shí)分子的責(zé)任“不很輕微”，一個(gè)在血泊中浮起的政權(quán)顯然不是他心目中的“新社會(huì)”，所以他才勇敢地面對(duì)了“五卅”、“三·一八”、“四一二”。

　　三

　　1928年秋天，鄭振鐸回國(guó)之后繼續(xù)編輯《小說(shuō)月報(bào)》，并在多所大學(xué)教文學(xué)。

　　1931年6月15日，他主編的《編輯者》創(chuàng)刊，出到第5期就�？�了。9月，他離開(kāi)工作了十年的商務(wù)印書(shū)館，北上任燕京大學(xué)、清華大學(xué)教授。

　　1935年7月，他重返上海任暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。由“編輯兼教授”而“教授兼編輯”，他在繁重的教學(xué)、學(xué)術(shù)研究之外，參與主編或編輯《文學(xué)》月刊、《文 學(xué)季刊》、《太白》半月刊、《水星》月刊等文學(xué)刊物。他常說(shuō)自己的生活很簡(jiǎn)單，不是做編輯就是教書(shū)。但他從未放棄他的“新社會(huì)”之夢(mèng)，在《東方》雜志 1933年“新年的夢(mèng)想”征文中，他說(shuō)——

　　“我并沒(méi)有什么夢(mèng)想，......軍閥的爭(zhēng)斗，饑餓，水災(zāi)，以及一切苦難，都將成為過(guò)去的一夢(mèng)。這并不是什么‘夢(mèng)想’，我們努力，便沒(méi)有什么不會(huì)實(shí)現(xiàn)的！而現(xiàn)在正是我們和一切惡魔苦斗的時(shí)候！”（10）

　　他的“努力”、他“和一切惡魔苦斗”都貫穿在他對(duì)言論出版自由的追求中，他深知“有自由的批評(píng)與討論”，才能“創(chuàng)造一種新文化與推促社會(huì)的前進(jìn)”，他心目中的“新社會(huì)”才有可能降臨。

　　蘆溝橋炮響之后，1937年7月20日，他和張志讓等創(chuàng)辦《中華公論》月刊；
8月24日，他又參與創(chuàng)辦《救亡日?qǐng)?bào)》；
9月1日，《中華公論》與《世界知 識(shí)》、《婦女生活》等聯(lián)合出版了《戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合旬刊》。上海淪為“孤島”后，他與湯用彤、賀麟、許地山、林語(yǔ)堂等二十位學(xué)者發(fā)起“中國(guó)非常時(shí)期高等教育維持 會(huì)”，參與主編開(kāi)明書(shū)店出版的《文學(xué)集林》、《學(xué)林》月刊等，支持學(xué)生創(chuàng)辦了《文藝》月刊、《雜文叢刊》等，為保存文化典籍也作出了極大的貢獻(xiàn)，成為“孤 島”文化界的中流砥柱。他在“孤島”堅(jiān)守了整整四年，坦然地面對(duì)一切利誘和威脅，他曾對(duì)好友周予同說(shuō)過(guò)，“我輩書(shū)生，手無(wú)縛雞之力，百無(wú)一用啊。但卻有一 團(tuán)浩然之氣在。一旦橫逆臨頭，當(dāng)知如何自處！”（11）1941年1月4日晚上，他得知“76號(hào)”特務(wù)要綁架他的消息，他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下——“身處危 鄉(xiāng)，手無(wú)寸鐵，所恃以為寶者，唯有一腔正氣耳�！本蛻{著這“一腔正氣”，他在“孤島”淪陷之后離家避難，蟄居上海近四年，日本憲兵一直企圖抓住他。

　　1943年6月10日，翻譯家伍光建病逝，鄭振鐸在《中學(xué)生》雜志發(fā)表的紀(jì)念文章中說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家有國(guó)格，一個(gè)人有人格。國(guó)之所以永生者，以有無(wú)數(shù)有人格之國(guó)民前死后繼耳。”（12）這是他蟄居期間發(fā)表的唯一一篇文章，正是他人格、精神的自我寫(xiě)照。

　　四

　　日本投降不久，生活書(shū)店的徐百昕邀請(qǐng)鄭振鐸辦一本類(lèi)似《生活》的周刊。1945年10月13日，由他主編的《民主》周刊就在上海誕生了，宗旨為“闡揚(yáng)民主思想，促進(jìn)國(guó)內(nèi)和平，評(píng)析重要時(shí)事，介紹最新學(xué)術(shù)”。他在發(fā)刊詞中宣布：

　　“我們是無(wú)黨無(wú)派的中國(guó)國(guó)民。我們以中國(guó)國(guó)民的立場(chǎng)來(lái)發(fā)言。

　　我們是赤手空拳的。我們沒(méi)有任何方式的政治組織；
我們沒(méi)有任何軍隊(duì)或政黨的支持。我們只有幾顆赤熱的心。我們?cè)敢饪匆?jiàn)中國(guó)向好處走。強(qiáng)大、自由、民主的中國(guó)，乃是我們所希求，所要聯(lián)合了全國(guó)的國(guó)民乃至一切的政黨來(lái)締造之的。

　　......我們不想放棄了我們自己的責(zé)任；
也希望全國(guó)的國(guó)民們都要盡自己的責(zé)任�！保�13）

　　此后，他一而再地強(qiáng)調(diào)——“本刊是純粹的民間刊物，絕對(duì)的沒(méi)有任何黨派的背景和關(guān)系。純?nèi)徽驹谌嗣竦牧��?chǎng)上說(shuō)人民們應(yīng)該說(shuō)，必須說(shuō)的話(huà)�！保�14）

　　和他1919年寫(xiě)的《新社會(huì)》發(fā)刊詞一樣充滿(mǎn)著改造社會(huì)的激情，不同的是1945年的他更成熟、更腳踏實(shí)地，目標(biāo)也更加具體了。這本小小的周刊傾注著他的 心血、理想和汗水，在長(zhǎng)期的蟄居生涯之后，他的熱情如同火山噴發(fā)一般，幾乎每期他都親自寫(xiě)稿，僅據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一年間他在《民主》、《周報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表的 各類(lèi)評(píng)論就有四十多篇。他為民主政治、保障人權(quán)大聲呼喊，——寫(xiě)過(guò)《走上民主政治的第一步》、《我們要求民主的選舉》、《人權(quán)保障在哪里？》、《把主人當(dāng) 作了什么人？！》、《爭(zhēng)取民權(quán)·保衛(wèi)民權(quán)》等大量文章，在《論民權(quán)初步》中他說(shuō)“尊重他人的國(guó)民權(quán)利，便是保護(hù)、尊重自己的國(guó)民權(quán)利�！保�15）“民權(quán)的 初步，包括著人民有信仰、思想、言論、出版、集會(huì)、居住、通訊的自由。這些自由如被侵犯，便失去了做一個(gè)自由，民主的國(guó)家的國(guó)民的資格。所以，衛(wèi)護(hù)這些自 由，便是衛(wèi)護(hù)自己的國(guó)民的資格�！保�16）

　　1945年12月，昆明發(fā)生 “一二一慘案”，十多個(gè)學(xué)生傷亡，他寫(xiě)下了《由昆明學(xué)潮說(shuō)起》；
1946年3月下旬，南通《國(guó)民日?qǐng)?bào)》記者孫平天慘遭當(dāng)局謀殺、數(shù)十人被捕，他在《民主》周刊發(fā)表《南通血案抗議》、《為正義與人道而呼吁——為南通血案寫(xiě)》兩文：

　　“這是‘人道’的，‘人性’的問(wèn)題，已不是什么政治的糾紛了！”（17）

　　“不要以為這只是他們的事，一個(gè)小城的事；
這事，可以降臨到你的身上，我的身上，大家的身上；
也可以在幾個(gè)大都市里發(fā)生，甚至可以在這個(gè)國(guó)際大都市發(fā)生。

　　為什么不響？為什么不吶喊、不抗議、不群起而攻之？

　　我悲憤，我哭泣，我呼號(hào)！我從來(lái)不曾這末激動(dòng)過(guò)！這末傷感過(guò)！尤其要落淚的是，一片的寂寞，一片的在墟墓間似的沉默！”（18）

　　孫平天，一個(gè)普通記者，1946年3月25日晚失蹤，被割鼻、挖眼，縛上石頭，沉入江中。面對(duì)他的慘死以及無(wú)數(shù)老師、學(xué)生的被捕，盡管《大公報(bào)》、《文匯 報(bào)》都作了報(bào)道，但整個(gè)南通、整個(gè)江蘇卻是一片鴉雀無(wú)聲，在他看來(lái)最有義務(wù)這樣做的“紳士們”和“京官們”，不見(jiàn)一個(gè)人出來(lái)說(shuō)幾句公道話(huà)。鄭振鐸是一個(gè)有 真性情的人，他知道對(duì)他人生命的任意殺戮，如同對(duì)每個(gè)人自己的“謀害”和“屠殺”。這是世間最值得珍視的人道、人性的價(jià)值，是做一個(gè)人的底線(xiàn)。他的悲憤、 哭泣、呼號(hào)，他的激動(dòng)和傷感都在字里行間表現(xiàn)得淋漓盡致，他無(wú)法容忍野蠻的制度力量對(duì)生命底線(xiàn)的摧殘，因此他要在一個(gè)沒(méi)有人道和正義的時(shí)代呼喊人道和正 義。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1946年6月23日，上海人民代表馬敘倫、雷潔瓊等及民間報(bào)《大公報(bào)》、《新民報(bào)》記者高集、浦熙修在南京下關(guān)車(chē)站遭到自稱(chēng)“蘇北難民”的暴徒毆打而受 傷，消息傳來(lái)他立即寫(xiě)下了《我的疑問(wèn)》，在《文匯報(bào)》發(fā)表。26日，他又寫(xiě)下《悲憤的抗議》（發(fā)表在29日的《民主》37期），他指出代表受七十多個(gè)民間 團(tuán)體的推選，沒(méi)有任何背景，代表們本身，沒(méi)有任何黨派關(guān)系，有的代表從來(lái)不參與任何政治活動(dòng)，他們被毆打、被污蔑，就是對(duì)民意的漠視和踐踏，記者被毆打則 是對(duì)新聞采訪(fǎng)自由的侵害，所以他要悲憤的抗議。

30日，《文匯報(bào)》發(fā)表《上海文化界反內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)自由宣言》，包括他在內(nèi)的二百多人簽名。

　　他猛烈抨擊上海推行侵犯人權(quán)的“警員警管區(qū)制”；
他密切關(guān)注戰(zhàn)后大學(xué)教育問(wèn)題和教授的待遇問(wèn)題；
他抨擊官僚資本，呼吁懲辦漢奸；
他知道只有實(shí)現(xiàn)真正的民主 政治，才能根絕貪污現(xiàn)象；
他為物價(jià)飛漲憂(yōu)心如焚——連續(xù)寫(xiě)下《制止物價(jià)高翔的方案》、《人為的漲價(jià)與人為的抑價(jià)》、《對(duì)于物價(jià)的緊急措置》等；
..... 雖然《民主》只存在了一年多，出到53期就被扼殺了，但歷史不會(huì)忘記他為爭(zhēng)取言論自由所作出的努力。

　　1946年8月17日，他在《民主》44期發(fā)表《文化正被扼殺著》，抗議當(dāng)局查禁《周報(bào)》：

　　“這不是《周報(bào)》的單獨(dú)的問(wèn)題，這是有關(guān)于整個(gè)言論出版的自由權(quán)利的爭(zhēng)取的！”（19） “爭(zhēng)取我們的刊物的生存便是爭(zhēng)取人民們的發(fā)言權(quán)�！保�20）9月28日，他在《本刊一年回顧》中說(shuō)：

　　“我們同人們都不是搞政治的人，我們同人們絕對(duì)的沒(méi)有政治上的愿望。假如政治清明了，我們是都愿回到應(yīng)該做的專(zhuān)門(mén)的工作的崗位上去的。然而，在今日，在這 樣亂糟糟的局面里，我們是中國(guó)的國(guó)民，實(shí)在不允許我們放棄責(zé)任，置身事外，不出來(lái)說(shuō)幾句中國(guó)國(guó)民應(yīng)該說(shuō)必須說(shuō)的話(huà)。”（21）

　　其時(shí)，《民主》已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，多次遭到當(dāng)局的扣留、沒(méi)收、禁售，第50期竟被沒(méi)收了三千多本。他卻在10月10日的51、52期合刊發(fā)表《重行申明我們的態(tài)度和主張》，再次重申——

　　“我們純?nèi)皇侵腥A民國(guó)的國(guó)民，純?nèi)徽驹趪?guó)民的立場(chǎng)上發(fā)言，說(shuō)我們要說(shuō)的話(huà)，應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。我們沒(méi)有任何黨派的背景。而且我們也絕對(duì)的不是搞政治的人。‘天下 有道，庶人不議’。一到了聯(lián)合政府成立，國(guó)民大會(huì)召集，憲法公布，天下太平，各地?zé)o槍聲的時(shí)候，我們是巴不得各自回到自己應(yīng)做的本位工作上去的。

　　如今是處處烽煙，地地黑暗，怎能叫我們抹殺良知，一言不發(fā)呢？”（22）

　　同期發(fā)表了他和郭沫若、茅盾、柳亞子、周建人、許廣平等三十九人署名的《我們要求政府切實(shí)保障言論自由》。

　　同月31日，也即《民主》度過(guò)一周年之后半個(gè)月終于“被生生的扼死了”，當(dāng)局的辦法是不準(zhǔn)經(jīng)售刊物，禁止報(bào)販販賣(mài)，“我們只是幾個(gè)無(wú)黨無(wú)派的人的組合，本 來(lái)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很脆弱，如何經(jīng)得起三番四次的沒(méi)收和扼殺呢？”（23）在最后一期終刊號(hào)（53、54期合刊）上，首篇就是鄭振鐸《我們的抗議》，對(duì)當(dāng)局侵犯言 論出版自由的行徑表示嚴(yán)重抗議，“這不僅是本刊一個(gè)刊物的生存與否的問(wèn)題而已，實(shí)在也是整個(gè)中國(guó)究竟還有沒(méi)有言論出版的自由的問(wèn)題，而且，也是中國(guó)國(guó)民們 究竟還能不能保護(hù)自己的合法的權(quán)益而不隨時(shí)隨地受侵犯，被剝奪的問(wèn)題！”（24）這些話(huà)過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)依然新鮮如初。此外，還有馬敘倫、吳晗、葉圣陶、田 漢、許杰等大批文化人的抗議文字。

　　《民主》被扼殺在1946年10月31日的沉沉暗夜里。

　　五

　　1958年10月8日，也就是鄭振鐸因飛機(jī)失事遇難前不久，他在中國(guó)社科院文學(xué)研究所的“學(xué)術(shù)批判會(huì)”上回首往事，自稱(chēng)“研究文學(xué)是半路出家，沒(méi)有系統(tǒng)的 研究” ，“著作不夠成熟”，但他在20世紀(jì)20年代初毅然放棄鐵路局工作的鐵飯碗，投身前途未卜的新文學(xué)事業(yè)，在文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論等領(lǐng)域都 卓有建樹(shù)，他的《中國(guó)俗文學(xué)史》、《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、《文學(xué)大綱》、《中國(guó)文學(xué)研究》等著作又有幾個(gè)人能望其項(xiàng)背，他編輯《兒童世界》、《小說(shuō)月 報(bào)》、《文藝復(fù)興》等文學(xué)期刊的貢獻(xiàn)人們也不會(huì)忘記。作為一個(gè)作家、學(xué)者，在文學(xué)史、學(xué)術(shù)史上自有他的地位。而作為一個(gè)知識(shí)分子，在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外， 他“始終抱定匹夫有責(zé)的觀(guān)念，站在中國(guó)國(guó)民的立場(chǎng)上，說(shuō)中國(guó)國(guó)民所必須說(shuō)，所應(yīng)該說(shuō)的話(huà)�！保�25）

　　他對(duì)言論出版自由的執(zhí)著，他對(duì)人權(quán)、民主的追求，他辦過(guò)的《民主》周刊，今天的人們大概已很陌生。而沒(méi)有這一切，呈現(xiàn)在我們面前的鄭振鐸的形象將是蒼白 的、不完整的。知識(shí)分子天然地負(fù)有一個(gè)普通公民的社會(huì)責(zé)任，從五四到20世紀(jì)40年代后期，鄭振鐸以他的經(jīng)歷和他那些擲地有聲的言論證明了這一點(diǎn)。他是五 四之子，1919年5月，二十出頭的鄭振鐸正在北京鐵路管理學(xué)校求學(xué)，親歷了偉大的五四運(yùn)動(dòng)，趙家樓的火光曾映紅他年輕的面容。二十七年后，他在《五四運(yùn) 動(dòng)的意義》一文中說(shuō)，這是一個(gè)特別值得紀(jì)念的劃時(shí)代的日子，“中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)乃由此急驟的進(jìn)行著。......思想的解放，文藝的解放，使后來(lái)的青年們 得到了自由觀(guān)察，自由思想，自由寫(xiě)作的機(jī)會(huì)，這二十多年的比較蓬勃的學(xué)術(shù)文藝的發(fā)展，可以說(shuō)都是導(dǎo)源于五四運(yùn)動(dòng)之一舉的�！保�26）作為20世紀(jì)學(xué)術(shù)界、 文藝界的杰出代表之一，他就是五四運(yùn)動(dòng)孕育的驕子。

　　如果說(shuō)1919年他辦《新社會(huì)》時(shí)，他理想的“德莫克拉西的新社會(huì)”還是一個(gè)朦朧的夢(mèng)，那么1945年9月10日、11日他在上海《文匯報(bào)》發(fā)表的《論新 中國(guó)的建設(shè)》則提出了“新社會(huì)”的具體藍(lán)圖，他從工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、金融、商業(yè)、文化、軍事、社會(huì)事業(yè)等九個(gè)方面規(guī)劃了一個(gè)他心目中的“現(xiàn)代的科學(xué)的偉大 的新中國(guó)”，這也是他做了近三十年的“新社會(huì)”之夢(mèng)。其中不少細(xì)致的設(shè)想即使今天看來(lái)仍不無(wú)獨(dú)到之處，如：“銀行存戶(hù)必須用真實(shí)姓名，不得再用‘堂’‘記 ’等戶(hù)名，以便稽核貪污官吏及逃避資金之流”（27）等。這個(gè)夢(mèng)，不僅是鄭振鐸的，也是那一代知識(shí)分子共同的夢(mèng)。人類(lèi)的追求代代相通，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái) 說(shuō)，重要的并不是名譽(yù)、地位和榮耀，而是追求自由、真理和夢(mèng)想的精神。

　　2001年10月27日初稿，12月29日改定 杭州

　　注：

　　[1] [2] [3] [4] [5] [6] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27]《鄭振鐸全集》第三卷，花山文藝出版社1998年版。第3—4、374、376、42 、43、58、129—130 、306、187、188、225、232、233、306、307、322、329、332、333、323、243、127 頁(yè)。

　　[7] [10] [11] [12] 陳�？怠多嵳耔I傳》北京十月文藝出版社1994年版，第148、254—255、392、443頁(yè)。

　　[8] [9]鄭振鐸等《就“四一二” 慘案對(duì)國(guó)民黨的抗議書(shū)》，《文史資料選輯》第七十輯，中華書(shū)局1980年版，第1、2頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：新社會(huì) 之夢(mèng) 民主 鄭振鐸 傅國(guó)涌