今天是“五四”的周年，一個(gè)最容易與“記憶”相連的日子。后人的“紀(jì)念活動(dòng)”，往往擷取被紀(jì)念者的一些部分而“發(fā)揚(yáng)”之，其實(shí)也多少修改了歷史記憶。然而記憶的過(guò)程本身也是一個(gè)不斷修改的過(guò)程，惟多在無(wú)意有意之間而已�！拔逅摹敝苣陱膩�(lái)紀(jì)念不斷，有人甚至以為紀(jì)念對(duì)象已被“放大”太多，有人則覺得“五四”精神并未被真正理解，大約也都各有所本，各見其所見。與“五四”相關(guān)的人物，亦多有類似命運(yùn)，被想念、遺忘；
贊頌、責(zé)罵；
仰慕、厭棄；
享受不同待遇，而其所憑藉的本相，反可能迷離恍惚，有時(shí)或也不過(guò)是捕風(fēng)捉影的“摹擬”。胡適就是這些人中的一個(gè)。

　　90年前，胡適在留學(xué)美國(guó)時(shí)曾說(shuō)：“夢(mèng)想作大事業(yè)，人或笑之，以為無(wú)益。其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢(mèng)想�！彼�謂夢(mèng)想，也可以說(shuō)是烏托邦式的理想。西哲和中國(guó)先秦諸子的長(zhǎng)處，就在敢于作烏托邦式的理想。實(shí)際上，“天下無(wú)不可為之事，無(wú)不可見諸實(shí)際之理想”。很多人早年的烏托邦式理想，后來(lái)都不同程度地實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于相信“自古成功在嘗試”的胡適來(lái)說(shuō)，他也一輩子都在“夢(mèng)想作大事業(yè)”，并且的確做到了。

　　至少?gòu)牧魧W(xué)時(shí)代開始，胡適夢(mèng)寐以求的就是為祖國(guó)造新文明，后來(lái)他在《新思潮的意義》中表述為“再造文明”（包括物質(zhì)與精神），此即他畢生一以貫之的志業(yè)。胡適希望“折衷新舊，貫通東西”，對(duì)內(nèi)實(shí)行半自由主義半社會(huì)主義的新型計(jì)劃政治，以解決社會(huì)民生的基本問(wèn)題；
復(fù)因內(nèi)政的改良而使列強(qiáng)同意修訂不平等條約，進(jìn)而解決對(duì)外問(wèn)題，達(dá)到與歐美國(guó)家平等的地位；
最后通過(guò)“物質(zhì)上的滿意使人生觀改變一新”，將中國(guó)建成一個(gè)“治安的、普遍繁榮的、文明的、現(xiàn)代的統(tǒng)一國(guó)家”。這一大目標(biāo)，到他撒手仙去之時(shí)，恐怕自己也不會(huì)相信是很成功的。

　　不過(guò)，胡適常以“但開風(fēng)氣不為師”自詡。從思想史的角度看，他當(dāng)年的開風(fēng)氣之功，已足名留青史；
其實(shí)際的成就，也有目共睹。以他愛引的那句話“現(xiàn)在我們回來(lái)了，你們請(qǐng)看，便不同了”來(lái)說(shuō)，自從胡適回到中國(guó)，這“不同”是明顯而實(shí)在的。

　　從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，胡適最持久的成績(jī)或在于大力提倡和推動(dòng)我們今日正在使用的白話文。在可預(yù)見到的將來(lái)，白話文大概也不會(huì)被取代。書寫和口語(yǔ)的差異，或使當(dāng)代人的溝通產(chǎn)生困難；
變動(dòng)不大的文言，卻能彌合異代間的鴻溝。文言被迫淡出書寫領(lǐng)域的功過(guò)，也許還要較長(zhǎng)時(shí)段的檢驗(yàn)才更清晰。但無(wú)論如何，以白話“統(tǒng)一”書寫和口語(yǔ)，可說(shuō)是近于“書同文”的“三代以下一大舉動(dòng)”了。

　　而胡適更多的遺存，似乎還是在當(dāng)下的推動(dòng)，不論思想還是學(xué)術(shù)，政治還是文化。

　　當(dāng)年胡適提倡整理國(guó)故時(shí)，連老輩梁?jiǎn)⒊�也追隨參與，并與胡適競(jìng)開國(guó)學(xué)書目。吳稚暉則以為，胡適基本是個(gè)純粹的“文章士”，而梁?jiǎn)⒊�還可能有事功方面的貢獻(xiàn)，故明確指出，國(guó)學(xué)書目一類事“止許胡適之做，不許梁卓如做”。吳氏公開諷勸梁?jiǎn)⒊�放棄整理�?guó)故，而致力于提高中國(guó)的物質(zhì)文明。雖然他的實(shí)際指謂，仍只是希望梁?jiǎn)⒊�多說(shuō)與“造機(jī)關(guān)槍”相關(guān)的話，最多也不過(guò)“議政”而已。

　　但吳稚暉因此提出了一個(gè)評(píng)價(jià)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)，卻有些意思。他說(shuō)：“如以司馬遷、司馬光為譬，一是全靠一部《史記》，一是全不在乎什么《通鑒》不《通鑒》；
又以蘇軾、王安石為譬，一則有詩(shī)文集大見輕重，一則有同樣的詩(shī)文集絲毫在其人是非不加輕重。”吳氏顯然同意立功勝于立言的傳統(tǒng)觀念，主要從事功一面看人物的歷史地位，并似將事功定義為參與和影響實(shí)際政治。不過(guò)，如果把事功的界定放寬到對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響，在“蘇文熟，吃羊肉”的時(shí)段，東坡的社會(huì)影響雖表現(xiàn)為詩(shī)文，又何止于詩(shī)文。

　　基本上，在皇帝也希望作之君作之師的時(shí)代，士人想要立功立言兼具，是很自然的。這樣的思路顯然一直傳承到民初，胡適在留學(xué)時(shí)“講學(xué)復(fù)議政”的愿望，就是一個(gè)明確的表述。從個(gè)人的自定位和世人的期許看，胡適未必僅是吳稚暉眼中的“文章士”，大概是個(gè)介于蘇軾和王安石之間的人物。他那震動(dòng)一時(shí)的《中國(guó)哲學(xué)史大綱（卷上）》，如余英時(shí)先生所說(shuō)，提供了“一整套關(guān)于國(guó)故整理的信仰、價(jià)值和技術(shù)系統(tǒng)”，建立起近代中國(guó)史學(xué)革命“一個(gè)全新的典范”。而該書開風(fēng)氣的作用還不止于中國(guó)，羅素就認(rèn)為其英文本在西方漢學(xué)界也起著典范轉(zhuǎn)移的作用。

　　然而此書出版不過(guò)數(shù)年，在多數(shù)人還在追摹仿效之時(shí)，對(duì)西學(xué)有了較深認(rèn)識(shí)的傅斯年已很直率地做出了與他人不同的判斷，他對(duì)胡適說(shuō)：“先生這一部書，在一時(shí)刺動(dòng)的效力上論，自是大不能比的；
而在這書本身的長(zhǎng)久價(jià)值論，反而要讓你先生的小說(shuō)評(píng)居先。何以呢？在中國(guó)古代哲學(xué)上，已經(jīng)有不少漢學(xué)家的工作者在先，不為空前；
先生所用的方法，不少可以損益之處，更難得絕后�！边@話很多人未必同意，但傅先生所謂“一時(shí)刺動(dòng)的效力”超過(guò)其“長(zhǎng)久價(jià)值”，大致也說(shuō)?了這本書樹典范開風(fēng)氣的作用。

　　有意思的是，胡適在1952年說(shuō)：“我的玩意兒對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)最大的便是文學(xué)的‘玩意兒’，我所沒(méi)有學(xué)過(guò)的東西”，似乎他也接受了傅斯年的看法。他接著說(shuō)：“我已經(jīng)六十二歲了，還不知道我究竟學(xué)什么？都在東摸摸，西摸摸�！钡�1958年更說(shuō)：“有時(shí)我自稱為歷史家；
有時(shí)又稱為思想史家。但我從未自稱我是哲學(xué)家，或其他各行的什么專家。今天我?guī)缀跏橇�十六歲半的人了，我仍然不知道我主修何科；
但是我也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為這是一件憾事！”這樣一種對(duì)自己專業(yè)認(rèn)同的含糊，或暗示著在具體專業(yè)特別是哲學(xué)史方面貢獻(xiàn)不是特別大，然而其涉獵的廣博，卻又少有人能及。

　　從20世紀(jì)50年代對(duì)胡適的全面批判看，他在近代中國(guó)的影響遍及哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、教育、政治等各領(lǐng)域。自他“暴得大名”以后，幾十年間“始終是學(xué)術(shù)思想界的一個(gè)注意的焦點(diǎn)”，無(wú)論是譽(yù)是謗，不管是追隨、發(fā)揮、商榷、批評(píng)或反對(duì)，在眾多領(lǐng)域里，亦如余先生所說(shuō)，“幾乎沒(méi)有人可以完全忽視他的存在”。然而這是怎樣的一個(gè)“存在”呢？我想，有沒(méi)有他的哲學(xué)史、文學(xué)史和小說(shuō)研究等“詩(shī)文集”固然大見輕重，即使沒(méi)有這些，胡適仍然是那個(gè)“胡適”。

　　胡適一生不忘作一個(gè)覘國(guó)之士，終其生為在中國(guó)實(shí)現(xiàn)自由主義政治而努力。他認(rèn)為“沒(méi)有不在政治史上發(fā)生影響的文化”，故反對(duì)“把政治劃出文化之外”；
不僅在北洋時(shí)期鼓吹“好人政治”，也曾試圖以其具有特定含義的“中國(guó)文藝復(fù)興”包容新當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨，長(zhǎng)期徘徊于諍友和諍臣之間。盡管其事功遠(yuǎn)不及王安石和司馬光，在心態(tài)上卻相當(dāng)接近他們。他那“為國(guó)人導(dǎo)師”的自定位及其始終從世界看中國(guó)的眼光，使他常能從大處著眼；
其一言一行，往往反映時(shí)代的聲音，說(shuō)出時(shí)人想說(shuō)而未曾出口的話，故能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生“一時(shí)刺動(dòng)的效力”，實(shí)際也就創(chuàng)造了歷史。

　　或可以說(shuō)，胡適既因適應(yīng)時(shí)代的需要而開了風(fēng)氣，又因種種原因與時(shí)代疏離。不過(guò)，他歷來(lái)主張一種“實(shí)驗(yàn)的精神”，他給“中國(guó)文藝復(fù)興”下的定義，即“一種自覺的嘗試”。就像他在《嘗試歌》所說(shuō)的：“有時(shí)試到千百回，始知前功盡拋棄。即使如此已無(wú)愧。”他畢竟已經(jīng)實(shí)踐了其“實(shí)驗(yàn)的精神”，何況還有那么多他人難望其項(xiàng)背的成功！

　　可惜這位一生講話寫文章都有意要清楚淺顯，也以此著稱于世的思想家，雖然最希望為人理解，恰又最不容易理解。他自己就曾嘆謂許多他細(xì)心用力的文章不為世人所注意，而隨意為之的作品常多得喝彩。到1961年，他看了別人選的《胡適文選》后說(shuō)：“你們都不讀我的書，你們不知道應(yīng)該怎樣選，還是讓我自己想想看。”選他文章的人當(dāng)然是愿意并認(rèn)真讀他文章的人，但在胡適看來(lái)，仍不能算知音。可知他與讀者的關(guān)系到老也還是隔膜的。

　　歷史表述與歷史事實(shí)之間的關(guān)系，本無(wú)限曲折。這其中一個(gè)重要原因，正如胡適的研究者周明之先生所說(shuō)，胡適“在不同的場(chǎng)合，對(duì)不同的聽眾，說(shuō)不同的話”。他論學(xué)論政的文章講話，是在對(duì)中外老少新舊各種人“說(shuō)法”，但別人卻未必知道他具體的言論是對(duì)哪一具體的聽眾說(shuō)法。由于收發(fā)者心態(tài)不是同時(shí)，視點(diǎn)不相接近，則說(shuō)者自說(shuō)自話，聽者各取所愛，就發(fā)展成有心栽花花不開，無(wú)心插柳柳成蔭的結(jié)果了。

　　與晚年的胡適過(guò)從較多的唐德剛先生以為，胡適說(shuō)話“有高度技巧”，在此范圍內(nèi)，他又是“有啥說(shuō)啥”。這是他積多年與胡適接觸經(jīng)驗(yàn)的甘苦之言。正因?yàn)槿绱�，�?duì)胡適所說(shuō)的話就不能全從字面看，而必須仔細(xì)分析，才可以從其“高度技巧”之中，求得其“有啥說(shuō)啥”的真意。

　　今日若要研究胡適的時(shí)代，自然要多注意那些得到喝彩的文章；
如果要理解胡適本人，則不得不去揣摩那些用了心力卻為人冷落的篇章。且兩者就像“知人”與“論世”的關(guān)系一樣，本是互補(bǔ)的。只有在理解了胡適本人及其不為世所注意的一面，明了其為世所知和不為世所知的諸多原因，才能更深入地理解胡適那個(gè)時(shí)代；
同時(shí)，也只有在盡可能深入地理解了胡適所處時(shí)代之后，才能進(jìn)一步領(lǐng)會(huì)胡適身處特定時(shí)代那“不得不如是之苦心孤詣”（陳寅恪語(yǔ)），以期“還他一個(gè)本來(lái)面目”（胡適語(yǔ)）。

　　研究人物者自然都想還原其本相，但究竟何為本相或真相，其實(shí)不太說(shuō)得清楚。有的研究者自信甚強(qiáng)，以為通過(guò)所謂“科學(xué)”的研究可以了解研究對(duì)象到超過(guò)其本人的程度。對(duì)此我實(shí)在有些存疑，蓋不論什么外在內(nèi)在的因素增添了身在山中而不識(shí)真面目的可能，每個(gè)人大概還是自己最了解本人。正因?yàn)榱私庾晕�，所以或有不欲人知的主觀努力（或謂掩蓋），研究者能從其立身行事之中探索到一些其不欲人知的部分，已甚難得；
進(jìn)而能對(duì)研究對(duì)象有所謂“同情之了解”，尤大不易。若云認(rèn)識(shí)其人超過(guò)本人，多少恐有些“以不知為不有”的傾向，或不過(guò)凸顯研究者的大膽敢言而已。

　　進(jìn)而言之，對(duì)歷史人物“真相”的把握捕捉，還有一個(gè)“形似”還是“神似”的問(wèn)題。兩者之中，后者更難，即王安石所謂“丹青難寫是精神”也。然而不論“形似”還是“神似”，都僅到“似”的程度；
能似，就不簡(jiǎn)單。對(duì)史學(xué)來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候重建出的人物究竟是否“似”尚難以判斷，遑論所謂“真”。在這一前提下，或不妨嘗試先尋求呈現(xiàn)歷史?物的豐富面相，即盡量重建傳主“已確立形象”之余的部分；
若能于固定的典型“象征”之外，“旁采史實(shí)人情，以為參證”，以“見之于行事”的方式寫實(shí)亦兼寫意，重構(gòu)出傳主人生經(jīng)歷的豐富，說(shuō)不定反能因此而趨向于接近其“本相”。

　　聞一多在寫杜甫時(shí)曾說(shuō)：

　　數(shù)千年來(lái)的祖宗，我們聽見過(guò)他們的名字；
他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點(diǎn)；
但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——?dú)g樂(lè)和悲哀，神圣的企望，莊嚴(yán)的憤慨，以及可笑亦復(fù)可愛的弱點(diǎn)或怪癖……我們?nèi)�是茫然。我們要追念，追念的�?duì)象在哪里？要仰慕，仰慕的目標(biāo)是什么？要崇拜，向誰(shuí)施禮？

　　由于“看不見祖宗的肖像，便將夢(mèng)魂中迷離恍惚的，捕風(fēng)捉影，摹擬出來(lái)，聊當(dāng)瞻拜的對(duì)象——那也是沒(méi)有辦法的慰情的辦法”。所以，他所描繪的詩(shī)人杜甫，雖不敢說(shuō)“這是真正的杜甫”，卻可以說(shuō)是他“個(gè)人想像中的‘詩(shī)圣’”。

　　這是一個(gè)重要的見解。一方面，往昔的追憶需要一個(gè)可知可見的具象，否則難以寄托；
另一方面，很多時(shí)候我們仰慕和崇拜的憑藉其實(shí)只是一個(gè)想像的摹擬物。中國(guó)古人對(duì)此有很深入的思考，所以不重偶像（此用其本義），而多以牌位表出，是很典型的“寫意”。但后來(lái)終抵擋不住人情的需索（或也受外來(lái)文化的影響），漸出現(xiàn)畫像雕塑一類“寫實(shí)”之物，現(xiàn)已基本取牌位而代之了。然而恰因“寫實(shí)”物品多系晚出，反蘊(yùn)涵著較多的想像，未必就比“寫意”的牌位更接近實(shí)在。

　　有時(shí)候，“寫實(shí)”之物甚至真如聞先生所說(shuō)，不過(guò)是捕捉夢(mèng)魂中迷離恍惚的影子而已�！秹�(mèng)溪筆談》曾記唐明皇夢(mèng)鐘馗捉鬼而命畫工吳道子圖之，道子“恍若有睹，立筆圖訖以進(jìn)”，居然極肖明皇夢(mèng)中所見，“上大悅，勞之百金”。這就是一個(gè)捕捉夢(mèng)中之影的“實(shí)例”，其作品究竟算是“寫實(shí)”還是“寫意”，還真需要費(fèi)心斟酌。惟夢(mèng)不易說(shuō)，說(shuō)即難免癡人之譏。偏向科學(xué)者如胡適，就以為做夢(mèng)都有生活的經(jīng)驗(yàn)作底子；
則明皇所謂“卿與朕同夢(mèng)”，或其作底子的“生活經(jīng)驗(yàn)”相近乎？

　　今日科技的力量給史家以極大的幫助，胡適的容貌、聲音都有記錄而可親近，但是他的性情、思想和“心靈中的種種隱秘”，仍不能不遵循論世知人的取徑，據(jù)史料和想像以重建。

　　胡適處在一個(gè)新舊中西雜處交錯(cuò)的時(shí)代，他自己也是一個(gè)由傳統(tǒng)的士蛻變出的現(xiàn)代知識(shí)分子。而且他身上還有“中國(guó)的我”和“西洋廿世紀(jì)的我”兩個(gè)新舊中西不同的“我”同時(shí)存在。在小至家庭愛情和大至民族國(guó)家走向這樣一些問(wèn)題上，究竟是取中國(guó)的還是西洋現(xiàn)代的態(tài)度，恐怕他自己也常常猶疑躊躇吧。被視為“西化派”代表的胡適，到底是一位激烈反傳統(tǒng)的世界主義者，還是一位具有深切民族主義關(guān)懷的人物？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這兩種有著明顯反差的胡適形象就像一座冰山，那水平線下面更廣闊的民族主義關(guān)懷甚少為人所注意，而其水面反傳統(tǒng)的形象卻長(zhǎng)留在人們記憶之中。

　　再加上胡適不僅向往特立獨(dú)行，又好與各方面周旋。他那過(guò)人的“修養(yǎng)”工夫體現(xiàn)出非常明顯的“超我”對(duì)“本我”的抑制，后天對(duì)先天的約束。胡適承認(rèn)其“好名”，所以能愛惜羽毛。對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，“超我”的壓力雖無(wú)形卻甚大。正如陳源所說(shuō)，他給自己創(chuàng)造出了“一個(gè)特殊的地位”。胡適既然已成了特定的“胡適”，他就不得不說(shuō)那個(gè)“胡適”應(yīng)該說(shuō)的話，做那個(gè)“胡適”應(yīng)該做的事。然而他每給自己找到一個(gè)新的社會(huì)角色，都增強(qiáng)了他“超我”一面對(duì)“本我”的壓力，也就加劇了他內(nèi)心的緊張。

　　另一方面，胡適雖一心想“作圣”，又不時(shí)要“率性”，甚或試圖在“率性”的方向上“作圣”，以走出一條魚與熊掌兼得之路。觀其一生，正是依據(jù)父親胡傳總結(jié)出的做人道理，在“率其性”和謹(jǐn)勉以學(xué)為人之間游移，以知其不可而為之的真孔子的態(tài)度，雖不能至，仍始終向著“作圣”的方向努力，故與其所處之時(shí)代有意無(wú)意間保持著一種若即若離的狀態(tài)；
前者是有意的，后者是無(wú)意的。

　　然而近代中國(guó)以“變”著稱：變得大、變得快、且變化的發(fā)生特別頻繁。用朱自清的話說(shuō)：“這是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時(shí)變化之中�！焙�適很早就認(rèn)識(shí)到近代中國(guó)“時(shí)勢(shì)變得太快，生者偶一不上勁，就要落后趕不上了，不久就成了‘背時(shí)’的人”。所以他一向注意隨時(shí)調(diào)整自己與所處時(shí)代社會(huì)的位置，不愿給人以落伍的印象。

　　胡適晚年還記著康有為曾對(duì)他說(shuō)：“我的東西都是二十六歲以前寫的。卓如以后繼續(xù)有進(jìn)步，我不如他�！绷�?jiǎn)⒊�自己也曾比較說(shuō)：“有為常言：‘吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)�！瘑⒊�不然，常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中。”或許胡適自己是介于康梁之間的：他總想繼續(xù)進(jìn)步，處處像梁；
而其主要的“東西”，亦皆早年所成，又更近于康；
其所著常是半部未完之書，正凸顯其亦梁亦康的一面。

　　不過(guò)，胡適形象最不可或缺的還是他一向“寧可失之忠厚”，真正是貫徹終生。他最后一次講話曾說(shuō)及自己因言論而被“圍剿”，但不忘表示“那是小事體，小事體。我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了中國(guó)的言論自由和思想自由”。講到此已動(dòng)了感情，聲調(diào)開始激?，幾句話后突然煞住，顯然是心臟病發(fā)作，但仍掙扎著含笑與人握手，努力不要讓人和他一起不愉快。終因心臟不支，仰身暈倒，從此再未醒來(lái)。我們當(dāng)然知道他確實(shí)生氣，但仍委婉出之，含笑攜手。后人若只看見那開頭的生氣，忘掉了臨去的微笑，實(shí)在是看輕了胡適之！

　　也許，后人最好的紀(jì)念，便是同樣報(bào)之以微笑。傅斯年曾論耶穌說(shuō)：

　　他們想念你，你還是你；

　　他們不想念你，你還是你；

　　就是他們永世的忘了你，或者永世的罵你，你還是你。

　　就影響的廣狹來(lái)說(shuō)，以胡適比耶穌，或有些“擬人不倫”（傅先生是把耶穌看作人類之一的）。若不以功業(yè)論，則胡適秉承的那種“知其不可而為之”的孔子真精神，正如傅先生所說(shuō)，“終是人類向著‘人性’上走的無(wú)盡長(zhǎng)階上一個(gè)石級(jí)”。我們能不向此長(zhǎng)階上的一個(gè)石級(jí)報(bào)以微微一笑，在

　　這微微一笑之中，想像你的普遍而又不滅的價(jià)值！

　　（按傅詩(shī)原句為“證明你的普遍而又不滅的價(jià)值”，冒昧易一詞，謹(jǐn)此說(shuō)明。2006年5月4日）

相關(guān)熱詞搜索：胡適 其人 嘗試 夢(mèng)想 羅志田