1

　　丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾曾經(jīng)以敏銳的心理洞察力記述過(guò)人類這樣一種普遍境況 ：人們常常感到自己只是為了他人的需要而生存，不能根據(jù)自己的選擇和意愿使自己成為自己，他只是試圖按照別人認(rèn)為應(yīng)該的那樣去思維、感受和行動(dòng)……也就是說(shuō)，他不得不選擇做一個(gè)并非自己本人的人。

　　在此之前，馬克思主義關(guān)于異化的理論中也曾經(jīng)做過(guò)類似的表述，認(rèn)為一個(gè)人可能會(huì)在社會(huì)中喪失真正的自我，把自我埋葬在他扮演的角色、他的社會(huì)作用之中。馬克思在《哲學(xué)手稿》中指出：“人只有在成為他自身的主人的時(shí)候，才能將自己當(dāng)作獨(dú)立的存在物，而且只有他把自己當(dāng)作自己的存在歸之于自身的時(shí)候，他才是自己的主人。”這就是說(shuō)，人只有以多種方式占有他自己的全部存在，他才是獨(dú)立的，因而才是一個(gè)完全的人。盡管一八四四年之后馬克思較少使用人性和人的本質(zhì)等概念，但是青年馬克思對(duì)于這一問(wèn)題的關(guān)注仍然極大地?cái)U(kuò)展了對(duì)人類本性的心理學(xué)解釋范疇。

　　馬克思之后出現(xiàn)的精神分析理論、存在主義哲學(xué)深化了對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，它們認(rèn)為人不僅僅是一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的產(chǎn)物，人還是其自身，也就是說(shuō)，既然社會(huì)是由人組成的，那么，社會(huì)的某種無(wú)意識(shí)和某些抑制因素，必然要同既定的人類需要發(fā)生沖突，從而導(dǎo)致精神壓抑，人類在感受和擺脫這種精神壓抑的過(guò)程中認(rèn)識(shí)自我和實(shí)現(xiàn)自我。

　　在這個(gè)意義上，人的發(fā)展和社會(huì)變動(dòng)其實(shí)都具有如下特點(diǎn)——正如在現(xiàn)代西方哲學(xué)、倫理學(xué)和心理學(xué)史上都占有顯赫位置的哲學(xué)家弗洛姆所言——“人只有充分展示他的力量才能夠解決他的存在問(wèn)題。一個(gè)社會(huì)愈是使人變得畸形殘缺，人自身就愈加病弱不堪，即使他可以有意識(shí)地忍受自己的命運(yùn)。但是，從無(wú)意識(shí)上講，他是不會(huì)甘于忍受的，正是這種無(wú)法忍受本身構(gòu)成了他去改變畸形社會(huì)制度的愿望……社會(huì)變革和社會(huì)革命不僅由與舊的社會(huì)組織形式相沖突的新的生產(chǎn)力所引起，它更是由非人的社會(huì)條件與不可變更的人類本性需要之間的沖突所引起�！�

　　弗洛姆進(jìn)一步指出：“革命不僅是作為新的生產(chǎn)力的表現(xiàn)而發(fā)生的，而且也是作為人的本性受到壓抑的部分的表現(xiàn)而發(fā)生的，而且只有在這兩個(gè)條件都具備的時(shí)候，革命才能夠最終完成�！�

　　在這里，如果我們把“革命”理解為歷史，所獲得的概念意義也許會(huì)更清晰準(zhǔn)確一些。

　　既然人類的不健全來(lái)源于社會(huì)的不健全和人類本性自身的不健全，那么，健全的人究竟應(yīng)當(dāng)是怎樣的形態(tài)？很多哲學(xué)家和心理學(xué)家都曾進(jìn)行過(guò)論證和描述，有人認(rèn)為，健全的人對(duì)自身進(jìn)行評(píng)價(jià)的基點(diǎn)存在于自身內(nèi)部，他不需要尋求他人的贊許或者否定，不倚賴他人提出的信條，也不需要依靠他人的幫助來(lái)為自己做出決定或者進(jìn)行選擇。換一句話說(shuō)，他會(huì)努力使自己成為一個(gè)變化的過(guò)程，而不愿做某種單純的既定社會(huì)組織規(guī)范出來(lái)的成品。還有人認(rèn)為人會(huì)產(chǎn)生出一種成為真正的自己的強(qiáng)烈愿望，這個(gè)愿望將促使他擯棄在生活中經(jīng)常使用的面具，促使他去發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)隱藏在面具后面的陌生人——他自己被遮蓋起來(lái)的那個(gè)部分。這時(shí)候，人是什么了呢？人是“一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，而非一成不變的試題；
是一條奔騰不息的江河，而非堅(jiān)硬的頑石；
是潛能不斷變化實(shí)現(xiàn)的集錦，而非若干固定特征的簡(jiǎn)單匯集�！保╗美]羅杰斯：《成為一個(gè)人意味著什么？》）

　　我喜歡這種從心理學(xué)層面對(duì)于人自身和對(duì)于人在歷史中的位置的探討。

　　任何一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中都免不了要和歷史打交道。我常常想，歷史究竟是什么？當(dāng)一個(gè)人處在某種歷史事件中的時(shí)候，他對(duì)于這個(gè)事件到底有多大程度的認(rèn)識(shí)和了解？他是作為一個(gè)嚴(yán)格意義上的人還是作為社會(huì)符號(hào)存在于歷史之中的？他用何種方式與歷史對(duì)話？在也許自覺(jué)也許不自覺(jué)的過(guò)程中，他的本性是被消散了被掩藏了還是被扭曲了？

　　這正是本書(shū)探討并力圖向讀者揭示的東西。

　　2

　　必須承認(rèn)，在探討中很多宿命的東西困擾著我，這就是我寫(xiě)作本書(shū)過(guò)程中曾經(jīng)在《寫(xiě)作札記》中表述的：“在強(qiáng)固的歷史面前，人的全部命運(yùn)展現(xiàn)反映的都是：虛弱�！笔堑模�是虛弱，這是我的基本看法。那么，究竟什么是歷史？它為什么會(huì)有如此巨大的力量，以至于會(huì)讓整個(gè)人類感到虛弱？

　　我的看法是：歷史不是某種我們無(wú)法了解的力量匯集而成的社會(huì)情態(tài)，它實(shí)際上來(lái)源于我們每一個(gè)人的創(chuàng)造，換一句話說(shuō)，歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)人動(dòng)機(jī)匯集而成的某種形式的社會(huì)變動(dòng)。歷史無(wú)所謂正義或者非正義，它僅僅是一種不能被進(jìn)行價(jià)值判斷的強(qiáng)固存在，就像一座巍然而立的高山，人類用自己的行為造就了它，而它又很難因?yàn)槿说脑竿�和要求被改變，所有個(gè)體為了生存都必須與它共處。這時(shí)候的歷史實(shí)際上已經(jīng)演變?yōu)槟撤N脫離于人類自身的強(qiáng)固客體，在它面前，人類任何向自我回歸的渴望都會(huì)演變成為一場(chǎng)斗爭(zhēng)，一場(chǎng)在靈魂深處進(jìn)行的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

　　人生的起點(diǎn)就像擲骰子一樣，它的偶然性深深植根于無(wú)法逃避的事實(shí)之中。這使我想到存在主義哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話，大致意思是：我們每一個(gè)人都是在一定的時(shí)間、一定的歷史時(shí)代、一定的社會(huì)、帶著一定的遺傳基因被我們的父母生養(yǎng)出來(lái)，所有這些因素對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是“被給予”的，用海德格爾的話說(shuō)，我們每一個(gè)人都是被“扔”到這個(gè)世界中來(lái)的。

　　我們必須按照這一切開(kāi)始我們的生活。很多被人當(dāng)作真實(shí)和理所當(dāng)然的東西，其實(shí)不過(guò)是人生存其中的社會(huì)暗示影響所造成的虛幻。一個(gè)人的道德態(tài)度（他的倫理特征）來(lái)源于他本人的心理結(jié)構(gòu)，但是，這些態(tài)度又和他所處的那個(gè)社會(huì)的歷史、文化發(fā)生著聯(lián)系，因此也必然體現(xiàn)著深刻的社會(huì)歷史和文化的特征。

　　我們所說(shuō)的人與歷史的關(guān)系大抵也是這樣一種狀況。

　　被稱之為歷史的東西不是現(xiàn)在進(jìn)行式的描述，它是一種過(guò)去式的述說(shuō)，一種能夠依據(jù)某種理性原則聯(lián)結(jié)成為線索的東西。從表面上看它具有強(qiáng)固的必然性，它的質(zhì)地和方向不容許質(zhì)疑，但是如果我們觀察細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多或然性，只有在或然性當(dāng)中我們才能夠發(fā)現(xiàn)人類心靈的軌跡。這就像物理學(xué)上的不確定原則：“我們不能非常確切地同時(shí)知道一個(gè)粒子在哪里和它的運(yùn)動(dòng)速度是多少；
如果我們能夠測(cè)出它的準(zhǔn)確位置，我們就無(wú)法測(cè)量出它的速度�！蔽覀儼阉�引申一下：如果你檢測(cè)歷史，你就不知道它在哪里；
如果你知道它在哪里，你就不可能確知它的速度或者說(shuō)運(yùn)動(dòng)方向。這很耐人尋味。

　　在文學(xué)的意義上，我寧可認(rèn)為不知道歷史在哪里，我只能在看到它的那個(gè)地方觀察它，而我觀察它的那個(gè)地方肯定不是別人的地方。歷史就像浩渺的星空一樣，雖然有點(diǎn)點(diǎn)星光，但其深處仍是巨大的虛無(wú)，或者換一句話說(shuō)，盡管歷史是一個(gè)必須賦予內(nèi)容——不管必然性還是或然性——的概念，但是，我的主人公經(jīng)歷的所謂歷史沒(méi)有內(nèi)容，他們僅僅是時(shí)間過(guò)程中偶然出現(xiàn)的人物。所以，我不希望讀者過(guò)于看重本書(shū)的歷史敘述，那是為了演出不得不搭建的舞臺(tái)，歷史在這里是一個(gè)借助的概念，實(shí)際上，把它理解為“時(shí)間的過(guò)程”更為合適。我更為關(guān)注的是人類自身，我描寫(xiě)的是在時(shí)間過(guò)程中的人。

　　指出這一點(diǎn)至關(guān)重要。

　　3

　　新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷了二十多年探索和發(fā)展，終于磕磕絆絆地走到了今天，歷史會(huì)對(duì)它做出評(píng)價(jià)，但這需要時(shí)間。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這二十多年是我生命的核心區(qū)域，按照通常規(guī)律，這段時(shí)間應(yīng)當(dāng)是最富于創(chuàng)造力的時(shí)期，但是我并沒(méi)有寫(xiě)出讓自己滿意的作品，其中原因多多，感慨也多多。進(jìn)入新的世紀(jì)，當(dāng)我完全徹底地把文學(xué)作為惟一生存方式以后，我感覺(jué)一個(gè)目標(biāo)越來(lái)越清晰，感覺(jué)自己正在接近這個(gè)目標(biāo)——這也就是我為什么要突然加力，以前所未有的激情和速度寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因。

　　人就是這樣，你不能夠躲避時(shí)代的發(fā)展變遷對(duì)于你的深刻影響，所有人都被時(shí)間改變著。同樣，時(shí)間也改變著文學(xué)。現(xiàn)在再來(lái)看中國(guó)文學(xué)接受外來(lái)文學(xué)（拉丁美洲文學(xué)）影響的那次大潮，就會(huì)產(chǎn)生更接近本質(zhì)意義上的觀感——那是一次基本上喪失內(nèi)容或者說(shuō)拋棄了內(nèi)容的形式上的沖擊，它豐富了文學(xué)的表現(xiàn)形式，卻逃避和拋棄了拉丁美洲文學(xué)的精髓，其后果是中國(guó)文學(xué)不但沒(méi)有“爆炸”，反而由于輕率地玩弄技巧大規(guī)模地失去了讀者，文學(xué)的神圣光環(huán)被文學(xué)自身的驕狂和漫不經(jīng)心熄滅了。誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)？當(dāng)然不是那些進(jìn)行藝術(shù)形式探索和表現(xiàn)的作家，也不是那些評(píng)論家連篇累牘的鼓噪，而是時(shí)代——你不能強(qiáng)求這些人去做時(shí)代不容許做的事情。實(shí)際上，那些先行的探索者是讓人敬重的，他們的經(jīng)驗(yàn)（哪怕是失敗的經(jīng)驗(yàn)）將滋潤(rùn)和營(yíng)養(yǎng)后來(lái)的中國(guó)文學(xué)，這已經(jīng)得到了證明。

　　時(shí)代怎么了？它為什么不容許人們像拉丁美洲作家那樣講述自己的故事？我認(rèn)為問(wèn)題仍然出在傳統(tǒng)上，政治傳統(tǒng)、歷史傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)決定著一個(gè)時(shí)代的精神走向，作家身在其中，不能不受其左右。

　　我們稍稍回味一下拉丁美洲文學(xué)的淵源就會(huì)看到這一點(diǎn)。拉丁美洲文學(xué)固然植根于那片神奇的土地，但是，我認(rèn)為更重要的是歐洲近代思想對(duì)于拉丁美洲歷史和文化的深刻影響，換一句話說(shuō)，是歐洲近代思想奠定了拉丁美洲作家觀察世界的方式，在力圖用全新的方式對(duì)這種觀察作出反映的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了就在身邊的神奇的現(xiàn)實(shí)。

　　一種好的文學(xué)必定是與時(shí)代最先進(jìn)文化和思想并駕齊驅(qū)的文學(xué)。這就造成了拉丁美洲文學(xué)獨(dú)有的品格——深刻反映那個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，把人物命運(yùn)全部放到社會(huì)舞臺(tái)上來(lái)進(jìn)行展現(xiàn)。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”僅僅是一種外加的形式歸納，很多所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家并不承認(rèn)自己是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，而是宣稱自己為“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家”。仔細(xì)注意一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿斯圖里亞斯、略薩、馬爾克斯、卡彭鐵爾、魯爾福、亞馬多等所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家都是積極涉入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，有的干脆具有政治家和文學(xué)家的雙重身份。

　　一位記者曾經(jīng)問(wèn)馬爾克斯：“最成功的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)什么樣子？”馬爾克斯的回答是：“最成功的小說(shuō)是絕對(duì)自由的小說(shuō)，是以其深刻的社會(huì)內(nèi)容和深入現(xiàn)實(shí)的力量讓讀者憂慮不安的小說(shuō)�！瘪R爾克斯進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“如果它能夠把現(xiàn)實(shí)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓讀者看到另一面的情形，那就更好了。”這或許可以說(shuō)明，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻干預(yù)，在歷史與時(shí)代的舞臺(tái)上展示人物內(nèi)在命運(yùn)，正是拉丁美洲文學(xué)發(fā)生“爆炸”的根本內(nèi)在原因。不幸的是我們從一開(kāi)始就忽略或者回避了拉丁美洲文學(xué)的這一特性�，F(xiàn)在是強(qiáng)調(diào)這一特性的時(shí)候了。

　　作家有時(shí)候要像西西弗那樣固執(zhí)和堅(jiān)韌，否則你就會(huì)和巨石一道滾下山去。我不愿意滾下山去。

　　4

　　二〇〇四年年底，我完成了《危險(xiǎn)的移動(dòng)》第二部的創(chuàng)作（第一部于二〇〇五年出版），按照習(xí)慣把書(shū)稿封存了起來(lái)，開(kāi)始思考下一步怎樣執(zhí)行創(chuàng)作計(jì)劃。

　　本書(shū)不在計(jì)劃之中，但是不知道為什么，最近幾年這里的人物卻經(jīng)常闖到我的腦海里來(lái)，甚至在讀書(shū)的時(shí)候也經(jīng)常想到它，總感覺(jué)有一種東西在召喚著我。因此，一旦把《危險(xiǎn)的移動(dòng)》第二部殺青，我做的第一件事就是把一九八六年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《母親·兒子·黃河》找出來(lái)，仔細(xì)閱讀。我發(fā)現(xiàn)了將近二十年前的稚嫩，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了這部作品蘊(yùn)涵著沒(méi)有被很好開(kāi)掘的深刻歷史內(nèi)容，這是一個(gè)現(xiàn)在就可以開(kāi)挖的富礦。于是，我改變了計(jì)劃，把別的作品推后，優(yōu)先寫(xiě)作本書(shū)。

　　《母親·兒子·黃河》是一部較長(zhǎng)的中篇，大約八萬(wàn)字，一九八七年到一九八八年曾經(jīng)在一份歷史研究雜志上作為特定題材作品進(jìn)行連載，當(dāng)時(shí)反應(yīng)不錯(cuò)，曾經(jīng)有電影導(dǎo)演找到我，希望改編成電影。我自然十分高興，全力做了配合。但是，我不知道那位導(dǎo)演在他所在的電影制片廠遇到了什么問(wèn)題，這件事居然在進(jìn)展到一定程度以后漸漸停了下來(lái)，當(dāng)時(shí)弄得我很郁悶�，F(xiàn)在，我很慶幸那件事沒(méi)有進(jìn)行下去，否則，在我的創(chuàng)作歷史上留下的將不是輝煌，而是一種抹都抹不掉的難堪。為什么要這樣說(shuō)呢？因?yàn)樽髌繁旧怼?/p>

　　《母親·兒子·黃河》的主題是：在階級(jí)性與人性的沖突中，階級(jí)性最終戰(zhàn)勝了人性，核心情節(jié)是母親玉蘭由于兒子紹平的怯懦而槍殺了他。這實(shí)際上是用適合于那個(gè)年代要求的概念化、主題先行的手法創(chuàng)作出來(lái)的一個(gè)故事。時(shí)間過(guò)去了將近二十年，時(shí)代思想在深化，我個(gè)人的認(rèn)識(shí)和見(jiàn)解也在深化。我感覺(jué)，原來(lái)對(duì)題材和人物的處理都趨于簡(jiǎn)單和膚淺，脫離了人物的內(nèi)在性格邏輯，在這個(gè)層面它是不成功的；
但是，作品所提供的大量微觀精神世界的描寫(xiě)，又使得它顯現(xiàn)出一部?jī)?yōu)秀作品的內(nèi)在品質(zhì)。

　　我決定修改這部作品，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是重新寫(xiě)作它。

　　我用整整一年時(shí)間來(lái)做這件事情，在全部工作以外的時(shí)間全身心浸淫在作品里，生活在那些虛構(gòu)的人物中間，幾乎中斷了全部社會(huì)交往，連手機(jī)都擱置了起來(lái)。我常常半夜兩點(diǎn)鐘起床和我的人物交談，天亮以后再回到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中——就像經(jīng)歷了夢(mèng)游的人那樣，這時(shí)候出現(xiàn)在我眼前的世界反倒不那樣真實(shí)了。

　　和以往的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)不同，當(dāng)我為本書(shū)劃上最后一個(gè)句號(hào)的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我沒(méi)有體會(huì)到終于做完一件事情的興奮感，反倒覺(jué)得是解脫了一個(gè)“噩夢(mèng)”。這個(gè)“噩夢(mèng)”難舍難棄，纏繞了我將近二十年，讓我興奮，讓我痛苦，讓我理智，讓我瘋狂……我經(jīng)常問(wèn)自己，在這個(gè)故事中，究竟是什么東西在打動(dòng)我，讓我如此不得安寧？我想也許有很多原因，但是最根本的恐怕還在于：這是一個(gè)關(guān)于我們自身的故事，我們不可能在這樣的故事面前無(wú)動(dòng)于衷。

　　我以為，小說(shuō)必須表達(dá)只有小說(shuō)才能夠表達(dá)的東西，這些東西大體上可以歸結(jié)為——人性的深度、心靈演變的軌跡和引人入勝的故事。如果一部小說(shuō)不具備這三種要素，那么，就可以不認(rèn)為它是小說(shuō)，至少可以不認(rèn)為它是一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)。

　　所謂人性的深度，就是人的靈魂對(duì)于客體世界所感受的深度，它不受時(shí)間、地域的限制，在任何空間和時(shí)間上都發(fā)出只有自己才能夠感知的音響，或者激昂，或者沉郁，或者歡樂(lè)，或者悲傷……愛(ài)情、生命和死亡是能夠?qū)⑷诵陨疃日故镜綐O限的領(lǐng)域，它們也因此成為文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的永恒主題。僅有人性的深度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，好的長(zhǎng)篇小說(shuō)必定能夠把靈魂的任何震顫（哪怕它極為輕微）和心靈演變的軌跡記錄下來(lái)，傳達(dá)給讀者，喚起讀者類似的感受……這就是藝術(shù)的功能。而這一切都需要一個(gè)載體，這個(gè)載體就是或者說(shuō)只能是一個(gè)生動(dòng)感人、蕩氣回腸、千姿百態(tài)的故事。

　　我試圖在這部作品中讓上述三種因素都發(fā)揮到很好，希望自己為讀者奉獻(xiàn)出一部真正的好的小說(shuō)，為此，我比以往做了更為艱苦的努力，在這部篇幅不是很長(zhǎng)的作品中耗費(fèi)的心血，不亞于以往創(chuàng)作的任何一部作品。也許我完成得不好，但那不是由于懶惰，而是因?yàn)槲夷壳爸荒軐?xiě)到這個(gè)程度，或者說(shuō)時(shí)代只允許我把這個(gè)故事講述到目前這個(gè)程度。

　　任何人都有局限，作家的局限恐怕更嚴(yán)重于普通人的局限，這是因?yàn)榫窒拗�他的主觀和客觀因素在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)擴(kuò)張為很難反抗的強(qiáng)力，這種強(qiáng)力無(wú)嗅無(wú)味，無(wú)影無(wú)形，卻能夠作用于你的全部精神活動(dòng)，甚至強(qiáng)大到讓你閉嘴的程度。

　　好在我把故事講完了，現(xiàn)在，我等著讀者的評(píng)判。

　　5

　　有時(shí)候，一個(gè)人怎樣安排自己的生活并不完全是自己的事情。我從插隊(duì)之初就確立了文學(xué)理想，上個(gè)世紀(jì)八十年代進(jìn)行過(guò)努力沖擊，但是并沒(méi)有達(dá)到我期望的高度，盡管在這期間很多人給了我巨大的幫助與鼓勵(lì)。九十年代以后，我的文學(xué)理想雖然沒(méi)有破滅，但遠(yuǎn)離了文壇，把全部精力投入到了職業(yè)工作之中，十年時(shí)間就在忙亂當(dāng)中流逝了，二〇〇三年以后我才把精力重新轉(zhuǎn)移到文學(xué)上來(lái)，開(kāi)始將文學(xué)作為自己存在的惟一方式。我發(fā)現(xiàn)自己站到了新的基點(diǎn)上，這個(gè)新的基點(diǎn)提升了一個(gè)人的精神高度，看人看事都有了新的視角。在這個(gè)意義上，我非常感激促使我進(jìn)入這個(gè)階段的人——如果不能進(jìn)入這個(gè)階段，我就不可能寫(xiě)出《危險(xiǎn)的移動(dòng)》前兩部將近一百萬(wàn)字作品，不可能寫(xiě)出本書(shū)，也不可能寫(xiě)出其他作品，更不可能獲得今后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)動(dòng)力。

　　《危險(xiǎn)的移動(dòng)》第一部出版以后，我得到文學(xué)界和評(píng)論界朋友的熱情贊譽(yù)和鼓勵(lì)，接到很多陌生讀者的來(lái)信，我品味到了被人理解的幸福。我對(duì)于在重要時(shí)刻給予我支持的出版社領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任編輯充滿了感激之情。

　　在本書(shū)出版過(guò)程中，我親眼目睹了責(zé)任編輯朱瑛女士的職業(yè)熱情，沒(méi)有她的努力，本書(shū)不會(huì)以現(xiàn)在這個(gè)面貌出現(xiàn)在讀者手中；
王文平先生更以令人贊佩的睿智與經(jīng)驗(yàn)評(píng)價(jià)了本書(shū)，給與了我寶貴的鼓勵(lì)與支持；
出版社諸位領(lǐng)導(dǎo)都給以本書(shū)相當(dāng)重視，所有工作環(huán)節(jié)都流暢有序……我再次體會(huì)到了一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)對(duì)于一本書(shū)的意義，通過(guò)他們的努力，本書(shū)才得以如此快捷地走向讀者。

　　我總是慨嘆在文學(xué)之路上遇到好人，沒(méi)有這些好人的支撐，我將難以走到今天，這些好人也是我認(rèn)為這個(gè)世界非常美好并值得我去熱愛(ài)的原因之一。

　　2007年早春于北京

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)篇小說(shuō) 后記 行之 通道 往事