何與懷:一個(gè)極權(quán)主義的自覺(jué)批判者
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一
1977年4月27日,上海郊區(qū)的刑場(chǎng)上,一名年輕的文弱書(shū)生被執(zhí)行了槍決。
他名叫王申酉,當(dāng)時(shí)默默無(wú)名;
而今天,在十四億中國(guó)人當(dāng)中,知道這個(gè)名字的人,也太少太少了。
王申酉生于一個(gè)工人家庭。1963年,十七歲的他就以優(yōu)異的成績(jī)考入華東師范大學(xué)物理系。他習(xí)勤奮,關(guān)心時(shí)事,立志當(dāng)科學(xué)家報(bào)效國(guó)家。當(dāng)時(shí),“左”的思潮已很盛行,王申酉把他的不滿和思考,在日記中寫(xiě)了出來(lái)(他有寫(xiě)日記的習(xí)慣,從上初中到大學(xué)一直寫(xiě)了許多年),結(jié)果給他帶來(lái)了悲慘的命運(yùn)。
“文革”開(kāi)始,他被抄了家,日記被拿來(lái)公開(kāi)展覽批判,紅衛(wèi)兵用皮鞭抽打他,隨后送他進(jìn)監(jiān)獄。他被關(guān)了兩年釋放出來(lái),學(xué)校不給分配工作,留校(包括一段時(shí)間在“五七”干校)監(jiān)督勞動(dòng),當(dāng)了十年“待分配學(xué)生”。他邊勞動(dòng)邊讀書(shū)邊思考當(dāng)代中國(guó)種種社會(huì)問(wèn)題。1976年,他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位女朋友。他給女友寫(xiě)了幾十封情書(shū),文辭優(yōu)美,思想深刻,有的縱談人生理想,有的抒發(fā)對(duì)音樂(lè)藝術(shù)感受,洋洋萬(wàn)言。學(xué)校保衛(wèi)科對(duì)他的戀愛(ài)卻橫加干涉,竟要姑娘與他斷交。王申酉悲憤極了,動(dòng)手寫(xiě)一封長(zhǎng)信,全面介紹他自己的世界觀和政治觀點(diǎn)。后來(lái),在監(jiān)獄里,審判員要他將被撕毀的這封信重寫(xiě)出來(lái)。王申酉在六天內(nèi)寫(xiě)出,洋洋灑灑六萬(wàn)字,內(nèi)容包括:他的馬克思主義世界觀,關(guān)于蘇聯(lián)歷史,關(guān)于中國(guó)歷史,關(guān)于“文革”,關(guān)于毛主席。審判員從他的〈供詞〉得出結(jié)論:他惡毒攻擊“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“反右傾”運(yùn)動(dòng),“惡毒攻擊文化大革命和毛主席”,為彭德懷、鄧小平翻案。
1976年10月6日,“四人幫”被粉碎了。王申酉獲悉這個(gè)大喜訊后,以為他的苦難生涯該中止了。他夢(mèng)想出獄后從事社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)研究工作。然而,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在“兩個(gè)凡是”(即指當(dāng)時(shí)中共中央主席華國(guó)鋒提出和推行的錯(cuò)誤方針:“凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決維護(hù);
凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循!保┲笓]下的專政機(jī)器,還是在無(wú)情地運(yùn)轉(zhuǎn)。真是晴天霹靂!1977年春天,上海市革委會(huì)根據(jù)黨中央指示,決定在“五一”前公審并鎮(zhèn)壓一批反革命分子。這些領(lǐng)導(dǎo)在一天內(nèi)聽(tīng)取并同意了五十六個(gè)死刑判決案,平均每六分鐘通過(guò)一個(gè)。王申酉不幸名在其中。而當(dāng)晚,他還在獄中苦讀恩格斯的《論費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》,思考哲學(xué)問(wèn)題并在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)了一個(gè)摘要。
而第二天,1977年4月27日,在大雨如注中,王申酉被押赴上海盧灣區(qū)體育館。在參加公審大會(huì)的三萬(wàn)人面前,他第一次聽(tīng)到判決書(shū),猛然聽(tīng)到“判處死刑,立即執(zhí)行”的無(wú)情判決!他絕對(duì)想不到如此致命的判決,但來(lái)不及申辯一個(gè)字——根本不容他張口說(shuō)話,便被立即押上囚車,押赴刑場(chǎng)槍決。
是年王申酉僅三十一歲!
二
王申酉后來(lái)獲得平反。之后,1980年秋天,《人民日?qǐng)?bào)》記者金鳳一行,曾到上海參加王申酉案件的采訪。
金鳳他們來(lái)到“公審”王申酉的普陀區(qū)體育場(chǎng),又從會(huì)場(chǎng)趕到刑場(chǎng)。路上只花了三十分鐘時(shí)間。這也就是王生前走過(guò)的最后一段路程的時(shí)間。陪同有當(dāng)時(shí)執(zhí)刑的刑警。他木然地指了王最后站立的地方,又取出行刑時(shí)用的手槍,還給金鳳他們看了王中彈后的照片。這是一幅慘不忍睹的景象。
金鳳他們?cè)L問(wèn)了法院和公安局的人。此時(shí)他們目光呆滯,面部毫無(wú)表情。他們對(duì)所有的問(wèn)題都是一種回答——都聲稱是:“奉命拘捕”、“奉命審訊”、“奉命判決”、“奉命行刑”!金鳳說(shuō),確也如此,專政機(jī)器,向來(lái)是奉命行事,哪有甚么司法獨(dú)立?原上海市法院院長(zhǎng)也訪問(wèn)到了。原本區(qū)法院對(duì)王申酉的判決是“死緩”,上海市法院亦已同意,但這個(gè)法院院長(zhǎng)又改為“死刑,立即執(zhí)行”。當(dāng)然,這并非表現(xiàn)他的“司法獨(dú)立”性。他承認(rèn),由于他的私心雜念,害怕被看作“右傾”,便把對(duì)王申酉的判決“升級(jí)”了!金鳳他們看了法院卷宗,又看了當(dāng)時(shí)的上海市革委會(huì)常委討論五十多個(gè)判決死刑案件的記錄。真是殺氣騰騰,平均六分鐘討論一個(gè)案子,不住的“殺”、“殺”、“殺”!金鳳說(shuō),粉碎“四人幫”時(shí),全國(guó)一片歡騰?墒侨藗兏吲d得真是太早了。他們?cè)跄芟氲剑肽曛,中?guó)還會(huì)發(fā)生這樣的悲!
金鳳他們來(lái)到當(dāng)年關(guān)押過(guò)王申酉的牢房,這是一間關(guān)押十幾名犯人的不到十平方米的囚室!八娜藥汀钡古_(tái)后,王曾不止一次遙望鐵窗外的天空,以為苦難終于到了盡頭。他們來(lái)到王書(shū)寫(xiě)〈供詞〉的地方。一張三屜桌靠窗放著,窗外是兩株榆樹(shù)和一叢月季。如今榆樹(shù)蒼翠欲滴,月季也嬌艷地盛開(kāi)。金鳳感嘆地說(shuō),它們都是王申酉書(shū)寫(xiě)〈供詞〉的見(jiàn)證!可惜它們現(xiàn)在生機(jī)勃勃,而這個(gè)人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)人間!
金鳳以一個(gè)記者所應(yīng)有的良心和正義感,作了以上周詳?shù)牟稍L,并懷著激動(dòng)的心情寫(xiě)了初稿,發(fā)排成小樣,送中宣部審查。中宣部領(lǐng)導(dǎo)在中南海接見(jiàn)了金鳳?墒,令金鳳大大出乎意外的是,這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很客氣地說(shuō)了文章寫(xiě)得很好,有時(shí)代氣氛,有感情,有思想深度,文筆也很流暢諸如此類的客套話之后,卻口氣一轉(zhuǎn):但是,因牽涉到中央領(lǐng)導(dǎo)同志(指華國(guó)鋒,是他當(dāng)時(shí)主持中央,下令嚴(yán)厲處置所謂“惡毒攻擊罪”的),上海市革委會(huì)主任蘇振華同志雖然已去世,還有一些同志仍在,也不好辦?傊,文章雖好,卻不能發(fā)表。他對(duì)金鳳客客氣氣地說(shuō):“不要公開(kāi)發(fā)表了吧,藏之名山,傳之后世吧。哈哈!”(見(jiàn)金鳳,〈十年生死祭〉,香港《二十一世紀(jì)》擴(kuò)增版第二期,2002年5月31日)一聲“哈哈”,金鳳寫(xiě)的文章和王申酉一樣,也被判了“死刑”!
金鳳當(dāng)然感到很遺憾。王申酉這個(gè)冤案雖平反,但是不能詳盡地公開(kāi)見(jiàn)報(bào)。而王申酉生前在寫(xiě)給女友的信中和在監(jiān)獄里寫(xiě)的〈供詞〉中,很希望將他的悲慘經(jīng)歷、心路歷程寫(xiě)出來(lái),傳給后人特別是青年朋友。金鳳說(shuō)她手捧王申酉的〈供詞〉、日記、書(shū)信,仿佛捧著一顆滾燙的心。
又過(guò)了二十二年(好漫長(zhǎng)的歲月。2002年,歷經(jīng)周折,金鳳和一位學(xué)者丁東編的《王申酉文集》在香港出版了。但是,此書(shū)始終未能在大陸公開(kāi)出版,令人不勝感慨!也許內(nèi)中有一條似隱似現(xiàn)的邏輯。人們不禁回憶起:當(dāng)年,“四人幫”以及其他一些文革新貴們倒臺(tái)后,社會(huì)出現(xiàn)一股批判的洪流,而這股洪流首先就是挑戰(zhàn)已經(jīng)去世的毛澤東。正是為了鎮(zhèn)壓這類挑戰(zhàn),上海的執(zhí)政者選擇了王申酉作為“活祭”!而后來(lái),就是因?yàn)椤盎罴馈边@一點(diǎn),上海市委常委們對(duì)王申酉的平反問(wèn)題感到難辦。為研究這個(gè)平反問(wèn)題,他們先后竟開(kāi)了十九次會(huì)。有人算過(guò),如果每次會(huì)算三小時(shí),十九次會(huì)五十七小時(shí),三千四百二十分鐘,是判王申酉死刑立即執(zhí)行所用的六分鐘的五百七十倍!
三
人們會(huì)說(shuō),在王申酉這件事上,人間的荒唐莫過(guò)于此!但是,在當(dāng)時(shí)一些當(dāng)權(quán)者看來(lái),他們絕非荒唐。雖然王申酉的觀點(diǎn),不過(guò)是寫(xiě)在日記中,寫(xiě)在給女友的書(shū)信里,他沒(méi)有結(jié)社,更沒(méi)有把他的主張付諸政治活動(dòng),但是,王申酉追求思想自由,便是“罪大惡極”,必須處決。的確,在王申酉的自白〈供詞〉中,處處可以看到這樣的“罪行”:
我這一充滿活動(dòng)力的年青軀體……我渴望自由,特別是思想的自由。
世界上有甚么比壓制思想還要痛苦的事呢?
人總是要認(rèn)識(shí)的,無(wú)論外界采取甚么最卑鄙無(wú)恥的壓制也好,用虛偽的事產(chǎn)堵塞真產(chǎn)事物也好,絕對(duì)也阻擋不住人的認(rèn)識(shí),真理總會(huì)被認(rèn)識(shí)的﹗
唉,困難啊,我們被剝奪了甚至獲得充分知識(shí)的自由。
我自信自己是追求超越個(gè)人范圍的人世間中像知識(shí)、真理、正義等一切美好事物自愿作出犧牲的。
為甚么青年時(shí)代的毛澤東曾那么大力與禁錮著他精神發(fā)展的種種社會(huì)桎梏作斗爭(zhēng),但他走上統(tǒng)治舞臺(tái)后,卻使我們這一代青年帶上更嚴(yán)厲的精神桎梏。
王申酉在其自由思想指導(dǎo)下,充滿著強(qiáng)烈的批判意識(shí)。對(duì)某些人來(lái)說(shuō),單單這些批判意識(shí),就絕對(duì)是“可怕”的──
1963年,王申酉指出,“在我們國(guó)家里,還存在著‘革命’功臣與廣大平民的不平等”。
他批判思想獨(dú)裁是1964年。在1964年9月19日的日記中,他寫(xiě)道:“完全以毛澤東的理論獨(dú)裁一切。置一人之思想于億萬(wàn)人的腦袋。這恐怕是空前絕后的。在六萬(wàn)萬(wàn)人的、占地球六分之一土地的陸地上以一個(gè)同類生物的思想作為神圣的意志來(lái)主宰一切。這一成功實(shí)在是難以想象的!
1965年,他指出,“三面紅旗一出,三年困苦降臨到六億人頭上”。
1966年,他批評(píng)“在六萬(wàn)萬(wàn)人民中空前地培植起同封建時(shí)代類似的個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜”。
在同年7月12日的日記中,他寫(xiě)道:“我就是敢于追求真理。!我只服從于真理!我寧死,寧放逐到最危險(xiǎn)最邊遠(yuǎn)的地方去做奴隸,也不愿放棄真理。我敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑。任何暴虐暴政我都不怕!
同年8月9日,他在日記中寫(xiě)道:“依我看,只有回復(fù)到?jīng)]有奴隸主的奴隸社會(huì),大批的人們?nèi)プ鲎詈?jiǎn)單而繁重、單調(diào)、效率極低的勞動(dòng),才是最符合他們的想象。他們的政策決定了將走向這個(gè)極端!
再過(guò)十日,他寫(xiě)道:“古今中外從來(lái)也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此瘋狂的大獨(dú)裁者,但越獨(dú)裁,越搞個(gè)人迷信,個(gè)人崇拜,最聽(tīng)不見(jiàn)別人的話,也越受孤立,現(xiàn)在真是‘眾叛親離’的時(shí)候!
1967年,他指出,“毛在十年前劃了30萬(wàn)右派分子,他們絕大多數(shù)是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的耿直志士。”
在寫(xiě)于1976年11月18日到23日的〈供詞〉里,王申酉全面地反思了中華人民共和國(guó)成立以來(lái)一系列極左思想的惡果,提出了尊重價(jià)值規(guī)律,打破閉關(guān)鎖國(guó),實(shí)行對(duì)外開(kāi)放等系統(tǒng)的改革主張。
在專制極權(quán)者看來(lái),王申酉這些觀點(diǎn)都是“十惡不赦”的。
“對(duì)于人類社會(huì)中最強(qiáng)暴野蠻的精神統(tǒng)制,我是一頭堅(jiān)強(qiáng)為銅的雄獅”——王申酉曾極其堅(jiān)強(qiáng)而自信地宣布。他對(duì)毛澤東極權(quán)主義體制進(jìn)行質(zhì)疑和批判真可謂出于一種思想的自覺(jué)。
王申酉終于死于專制極權(quán)。他是當(dāng)代中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)者,是一位從二十世紀(jì)六十年代起就對(duì)毛澤東有深刻認(rèn)識(shí)的先知先覺(jué)者。在那個(gè)全民族集體被催眠、集體陷入瘋狂的年代里,他竟能夠一眼看穿毛澤東的專制本性和禍害,真可謂鳳毛麟角!如許多論者所指出,王申酉一些想法后來(lái)部分地成為鄧小平的施政思路,有一些直到今天還是言論禁區(qū)。雖然四十年過(guò)去了,對(duì)毛澤東及其思想體系的反思和批判,仍然是今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一個(gè)越來(lái)越難于繞開(kāi)但官方卻遲遲不敢觸動(dòng)的嚴(yán)重問(wèn)題。
馬克斯.韋伯在他的《中國(guó)的宗教》一書(shū)中,認(rèn)為中國(guó)儒家教育的文化使命有二,其一是喚起“卡理斯瑪”(charisma)。所謂“卡理斯瑪”,是象征的秩序中心,是信仰和價(jià)值的中心,它統(tǒng)治著社會(huì),使它保持尊嚴(yán)和威望。美國(guó)著名學(xué)者余英時(shí)曾經(jīng)分析說(shuō),毛澤東相信自己在思想上與馬克思主義合而為一,是后者的最新化身,因此他自己即是上帝。在現(xiàn)實(shí)世界中,他則與人民群眾合而為一。這兩重的“合一”使他成了“信仰的卡里斯瑪”。這種“信仰的卡里斯瑪”最能感召虔誠(chéng)的信徒,但是最終卻最容易引起知識(shí)分子的懷疑。余教授認(rèn)為,毛一貫反知識(shí)分子,其根源即在此。因?yàn)橹切缘膽岩勺阋詣?dòng)搖他的卡里斯瑪?shù)男叛龌A(chǔ)。因此,像王申酉這樣敢于懷疑毛的知識(shí)分子,是不會(huì)被毛政權(quán)所容納的。他不得不死。
上海著名學(xué)者朱學(xué)勤說(shuō),王申酉被人們遺忘了二十多年,也是一位“思想史上的失蹤者”。如今,收錄了王申酉一些論文、交待材料和日記等文字的文集終于整理出版了。但是,這本文集依然只能在作為“海外”的香港出版,大部分中國(guó)大陸讀者依然沒(méi)有辦法接觸到這位先知灼熱的思想和高尚的人格。朱學(xué)勤感到非常遺憾和無(wú)奈。
原中共中央宣傳部新聞局局長(zhǎng)鈡沛璋先生在他的2002年文章〈我的期待〉(香港《二十一世紀(jì)》擴(kuò)增版第一期,2002年4月30日)中說(shuō),雖然二十年前,他已早就聽(tīng)說(shuō)王申酉這個(gè)名字,但是在1999年春他第一次談到他的被稱為〈供詞〉的自白時(shí),還是感到強(qiáng)烈的震撼和沉痛:王申酉是一位多么優(yōu)秀的青年!鈡沛璋先生感嘆道:
展望未來(lái),面對(duì)全球化的知識(shí)經(jīng)濟(jì)新世紀(jì)的到來(lái),中國(guó)要想“為人類做出較大的貢獻(xiàn)”(毛澤東語(yǔ)),就需要千千萬(wàn)萬(wàn)像王申酉這樣有獨(dú)立思想、獨(dú)立人格,不為個(gè)人,而“為窮人翻身”,甘愿為追求知識(shí)、追求真理而獻(xiàn)身的人才。社會(huì)主義的現(xiàn)代化中國(guó),知識(shí)分子要成為獨(dú)立的力量,“為天地立心,為生民立命;
為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”。王申酉的熱血〈供詞〉,是為了喚起現(xiàn)代的青年。這也是我的期待。
但愿鈡沛璋先生的期待不至于付諸東流。
在上海法院卷宗中,還保存著王申酉考入大學(xué)時(shí)的準(zhǔn)考證,上面有他一張小小的照片。這是一個(gè)五官端正的年輕人,清秀的充滿稚氣的眼睛天真地看著看他的人。而那張行刑的照片,只見(jiàn)王申酉血肉模糊,圓睜著一雙憤怒的眼睛。他是在向天空、向大地、向生他養(yǎng)他的祖國(guó)和人間慘痛地質(zhì)問(wèn):
為甚么要?dú)⑽?為甚么?為甚么?/p>
今天,這么多年過(guò)去了,這個(gè)慘烈的天問(wèn)還在神州大地回蕩著。
1977年4月27日——讓我們?cè)僖淮斡涀⊥跎暧媳粯寶⒌娜兆影桑蛘哌@有助于思考。這個(gè)日子居然是在據(jù)說(shuō)文革所有罪惡幾乎都可歸罪的而且也是王申酉嚴(yán)辭批判視為死敵的“四人幫”倒臺(tái)半年之后!
。ê笥洠罕疚臑楣P者長(zhǎng)文〈他們讓所有的茍活者,都失去了重量……——祭“文革”中慘遭殺害的思想者〉的一部分,初稿于2006年5月文革發(fā)動(dòng)四十周年之際。有一段前言,見(jiàn)前文〈中國(guó)的馬丁.路德.金〉。)
相關(guān)熱詞搜索:極權(quán)主義 自覺(jué) 批判者
熱點(diǎn)文章閱讀