前兩天我在博客上寫作了《文學(xué)應(yīng)當(dāng)肩守一種責(zé)任》，跟隨的評(píng)論很有見地，這使我想到，在我們表面看來(lái)灰色的生活中，有多少鮮活的生命在歌唱，有多少被稱之為思想的東西被處在遮蔽的狀態(tài)！假如社會(huì)能夠給人提供說(shuō)出思想的自由，我們這個(gè)社會(huì)將會(huì)是多么美好，生活將會(huì)是多么和諧。然而，這僅僅是一種假如，假如的事情是不能當(dāng)真也沒(méi)有辦法當(dāng)真的，所以，我們就繼續(xù)生活在灰色之中，徒然地看著這個(gè)社會(huì)普遍存在的不和諧以及巨大的社會(huì)不公，徒然地看著腐敗在反腐敗的口號(hào)聲中愈演愈烈，徒然地等待著某種基本上與我們自身的權(quán)利毫不沾邊的強(qiáng)力來(lái)改變這一切……這一切能夠被改變嗎？我很懷疑，因?yàn)檫@里面有一個(gè)極為普通的道理：權(quán)力只對(duì)權(quán)力的來(lái)源負(fù)責(zé)（孟德斯鳩語(yǔ)），只要政府以及政府官員的權(quán)力是被上級(jí)任命的，只要普通老百姓被置于權(quán)力結(jié)構(gòu)形成的過(guò)程之外，我們目前面臨的一切社會(huì)難題都不可能得到解決，社會(huì)不可能和諧，生活就將繼續(xù)灰色下去，思想就只能在被遮蔽狀態(tài)中“非法”地生存。

　　這使我繼續(xù)想到在上一篇文章中談?wù)摰奈膶W(xué)話題——在這種到處充滿謊言充滿虛假充滿不正義的條件下，作家究竟如何肩守？生活中能夠動(dòng)搖人的品性的東西太多，弄文學(xué)的人尤其如此——當(dāng)一些淺薄無(wú)聊的作品被評(píng)論家莫名其妙地鼓噪著的時(shí)候，你可能會(huì)懷疑你寫出來(lái)的東西不是東西；
當(dāng)虛假到讓人感到難為情的作品大行其道并被賦予多種國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，你可能會(huì)不自覺地調(diào)整你的創(chuàng)作方向；
當(dāng)文學(xué)像妓女一樣花花綠綠地站在街頭吸引人的目光并打算隨時(shí)與肯出錢（榮譽(yù)、地位、待遇、名聲）最多的人同床共枕的時(shí)候，你可能會(huì)感嘆自己孑然一身的孤寂與苦悶……所有這一切都會(huì)改變一個(gè)人。我看到了太多非常有才華的人放棄了自己的才華，為了得到一個(gè)位置而放棄文學(xué)的思索，放棄文學(xué)的責(zé)任，為了“不出事”而對(duì)真正的優(yōu)秀作品裝聾作啞，結(jié)果是，真正的作家、評(píng)論家不斷被改變，以空前的速度消失在世俗的算計(jì)之中。我常常為此感到悲哀。

　　我前面說(shuō)了，生活中能夠動(dòng)搖人的品性的東西太多，你沒(méi)有辦法要求所有的人都能夠抵御這種東西。盡管這樣，我還是想說(shuō)，如果你仍舊把文學(xué)看得高尚，仍舊信守“文以載道”的信條，生命中仍舊有很重要的東西需要訴說(shuō)，那么，你就值得用你的全部精神力量抵制現(xiàn)實(shí)對(duì)于你的改變和吸引，肩守你的品性，做一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)做的事情，創(chuàng)作真正的文學(xué)而不要追時(shí)髦，去制造垃圾。

　　要達(dá)到這個(gè)目的，有一個(gè)最簡(jiǎn)便的方法，這就是相信并保持住你的藝術(shù)直覺。這句話是什么意思呢？意思是：要相信你從生活中看到的真實(shí)（現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和精神的真實(shí)），不要試圖用任何時(shí)尚的東西去扭曲它，更不要遵從于強(qiáng)力的要求去改造它，要相信美的只能是真的，只有真的才是善的，這是一種不容改造的邏輯關(guān)系。如果你具有這樣的膽識(shí)和才能，那么出現(xiàn)在你筆底下的東西一定具有與別人完全不同的意味，那里有生活本身的鮮活味道，有真實(shí)的人的慨嘆噓唏，有這個(gè)世界真實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的形態(tài)……這種狀態(tài)下的文學(xué)絕對(duì)是有價(jià)值的文學(xué)，無(wú)論別人說(shuō)什么，無(wú)論你是否得到評(píng)論家的承認(rèn)，你都要自覺你的創(chuàng)造的價(jià)值；
你應(yīng)當(dāng)相信這個(gè)世界總體趨向是在走向善和美，相信有很多等待欣賞你的創(chuàng)造的人。你更要相信，真正的文學(xué)總會(huì)找到它的欣賞者，這可能需要時(shí)日，需要耐住寂寞，耐住孤獨(dú)，耐住遠(yuǎn)離熱鬧紛繁的人群……但是，這一切都會(huì)因?yàn)槟銊?chuàng)造的價(jià)值被補(bǔ)償。當(dāng)這個(gè)世界上尚未泯滅良知的人尋找有價(jià)值的作品并且為你的創(chuàng)造由衷地贊嘆的時(shí)候，你就會(huì)體驗(yàn)到信守一種崇高責(zé)任的喜悅。

　　藝術(shù)直覺在今天之所以變得重要，是因?yàn)樯鐣?huì)要求于文學(xué)藝術(shù)的，具有一種現(xiàn)實(shí)需要目的性。這種目的性與波普爾歸納的“歷史主義”在血脈上是相通的。所謂“歷史主義”，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是認(rèn)為歷史發(fā)展具有一直崇高的目的，人類應(yīng)當(dāng)為這種目的而獻(xiàn)身，換一句話說(shuō)，人類個(gè)體只是歷史發(fā)展的工具，而不是人類自身。波普爾從柏拉圖開始進(jìn)行梳理，最后把這條粗硬的線一直縷到了法西斯主義和集權(quán)主義。雖然這是政治哲學(xué)的話題，但是，倘若我們做一種觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)扭曲和改變藝術(shù)知覺的其實(shí)正是這種東西。有了這種東西，偉大作家如茅盾、老舍、巴金、沈從文者也不得不收斂對(duì)生活的天才一般的敏銳感覺，不得不蛻化自己的創(chuàng)作才能，這意味著這批偉大作家最為輝煌的時(shí)段成為過(guò)去。而新的作家在不斷進(jìn)行政治矯正的文學(xué)環(huán)境當(dāng)中則不斷動(dòng)搖和修改自己的知覺能力，把藝術(shù)創(chuàng)造置于生存層面的某種技藝的位置，你想一想，這樣的人還能夠創(chuàng)造出偉大作品嗎？

　　最近讀到德國(guó)一位漢學(xué)家評(píng)價(jià)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的訪談，這篇文章讓我汗顏了很長(zhǎng)時(shí)間——那位不留情面的漢學(xué)家?guī)缀跽J(rèn)為目前中國(guó)沒(méi)有像樣的文學(xué)，他對(duì)于中國(guó)當(dāng)代作家群體的評(píng)價(jià)也近乎于否定。我當(dāng)然不會(huì)唯這位漢學(xué)家的馬首是瞻，但是，他說(shuō)的話，至少在某些方面與我的感覺和經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了共鳴。在我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，在據(jù)說(shuō)正在向超越美國(guó)的方向前進(jìn)的過(guò)程之中，這種狀況無(wú)論如何不是好的，不是健康的。

　　相信并保持住藝術(shù)直覺，真實(shí)地寫出你看到的和感覺到的，變得如此重要，這里需要的不僅僅是技藝，更重要的是良知，是你弄文學(xué)的目的。終點(diǎn)的輝煌決定著過(guò)程的輝煌和起點(diǎn)的輝煌，對(duì)于一個(gè)試圖把文學(xué)作為謀生或者進(jìn)身手段的人來(lái)說(shuō)，你最好不要和他們談什么藝術(shù)直覺，他們不會(huì)有什么藝術(shù)直覺，他們心里裝的全部是利益的算計(jì)，沒(méi)有為藝術(shù)留下任何位置，他又靠什么來(lái)進(jìn)行藝術(shù)的直覺呢？可怕的是，正是這樣的人在我們這里大規(guī)模地成了所謂的作家，有的甚至成為了著名的作家，甚至被稱之為“大師”。

　�。�2006-12-8）

相關(guān)熱詞搜索：直覺 行之 藝術(shù)