我著文談過(guò)《集結(jié)號(hào)》的敘事，現(xiàn)在來(lái)談?wù)勊�的美學(xué)。而認(rèn)識(shí)這種美學(xué)的性質(zhì)需要事先做一些功課，做功課有一些難度，但不是特別難。

　　有一個(gè)詞始終沒(méi)有流行開來(lái)，盡管與這個(gè)詞關(guān)系緊密的米蘭·昆德拉被認(rèn)為是“小資先鋒”讀物，可見(jiàn)“小資”也是靠不住的。這個(gè)詞叫做“Kitsch”，80年代末中國(guó)讀者在昆德拉那本《生命中不能承受之輕》中已經(jīng)遇到過(guò)。但是這本書中文譯者將它的意思譯反了，譯成了“媚俗”，即討好別人的意思，而這個(gè)詞更準(zhǔn)確的意思是“自媚”，即討好自己、迎合自己。一般現(xiàn)在學(xué)界譯為“刻奇”，這個(gè)音譯出于無(wú)奈，但是總比譯反掉了好一些。

　　昆德拉反反復(fù)復(fù)提到這個(gè)詞大約有這樣幾個(gè)意思：一、自我感動(dòng)及感傷；
二，難以拒絕的自我感動(dòng)和感傷；
三、與別人一道分享的自我感動(dòng)與感傷；
四、因?yàn)橐庾R(shí)到與別人一道，感傷變得越發(fā)加倍；
五、滔滔不絕的洶涌感傷最終上升到了崇高的地步，體驗(yàn)感傷也就是體驗(yàn)崇高；
六、這種崇高是虛假的，附加含義大過(guò)實(shí)際含義；
七、當(dāng)賦予感傷崇高的意義之后，容不得別人不被感動(dòng)與感傷。誰(shuí)要是不加入這個(gè)感傷的洪流，就是居心叵測(cè)。八、這是最主要的，Kitsch是一種自我愚弄。

　　這個(gè)層層推進(jìn)的意思，是從昆德拉點(diǎn)點(diǎn)滴滴的說(shuō)法中總結(jié)出來(lái)的——“靈魂的虛腫癥”、“一個(gè)人在具有美化功能的哈哈鏡面前，帶著激動(dòng)的滿足看待自己”、 “將既定模式的愚昧，用美麗的語(yǔ)言把它喬裝起來(lái)，甚至連自己都為這種平庸的思想和感情流淚”、“傻瓜的俗套邏輯” 、“極權(quán)國(guó)家發(fā)展了這種Kitsch，因?yàn)檫@些國(guó)家不能容忍個(gè)人主義、懷疑和嘲笑”……。昆德拉自己舉的一個(gè)例子是這樣的，雖然我沒(méi)有把握這是否適合我們讀者的理解力，但還是照錄如此：

　　當(dāng)看見(jiàn)草坪上奔跑的孩子，由Kitsch引起了兩行“前后緊密相連”的熱淚：第一行是說(shuō)：看見(jiàn)了孩子在草地上奔跑，多好��；
第二行是說(shuō)，和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊。昆德拉接著強(qiáng)調(diào)：“第二種眼淚使Kitsch更加Kitsch”（《生命中不能承受之輕》）。

　　不揣冒昧的理解是：一個(gè)人為此流出的第一行眼淚，不僅是因?yàn)檠矍暗木跋�，而是因�(yàn)樽约罕贿@景象而感動(dòng)。從這種感動(dòng)中，他覺(jué)出自己原來(lái)是一個(gè)良心未泯的人。他一邊流淚一邊對(duì)自己說(shuō)：你看我仍然是個(gè)好人啊，我的內(nèi)心仍然是有感情的，有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)我內(nèi)心冷漠或者缺乏人性，那統(tǒng)統(tǒng)都是鬼話。

　　第二行眼淚使得這個(gè)人更加昂首挺胸起來(lái)：他原來(lái)不僅是孤立無(wú)援的一個(gè)人，當(dāng)他洶涌的淚水與別人流在一處時(shí)，他體驗(yàn)到了自己是人類成員的那種感覺(jué)，他加入了眾人的行列并且感到被接納，他不僅重新找回了安全感，而且感到自己的生命正在閃閃發(fā)光，正在走向光明和出路。

　　因此，Kitsch始終伴隨著一種虛幻的性質(zhì)，是一個(gè)人借此擺脫對(duì)于自己評(píng)價(jià)不高。昆德拉的這個(gè)例子需要進(jìn)一步修正的是，Kitsch更多產(chǎn)生于悲苦的對(duì)象，而不是幸福的對(duì)象，因?yàn)橐粋�(gè)原本悲苦的心情，它更需要?jiǎng)e人的悲苦來(lái)養(yǎng)活，側(cè)身于別人的悲苦當(dāng)中，比分享別人的幸福，痛感要來(lái)得強(qiáng)烈。

　　這個(gè)詞遠(yuǎn)非昆德拉的首創(chuàng)。上個(gè)世紀(jì)三十年代始，人們開始談?wù)撍�，首先指出是它的虛假、廉價(jià)的性質(zhì)，這正是Kitsch的原發(fā)點(diǎn)。奧地利作家布洛赫指出：Kitsch 這種東西“反基督看似基督，行動(dòng)和說(shuō)話像基督，但依然是路西弗”、“不僅是美學(xué)的邪惡，而且是社會(huì)和政治的邪惡”（1933）；
美國(guó)文化批評(píng)家格林伯格認(rèn)為“Kitsch是這時(shí)代我們生命中所有虛假的縮影”、“Kitsch假裝對(duì)顧客毫無(wú)要求除了要他們的錢”（1939）；
法蘭克福學(xué)派批評(píng)家阿爾多諾指出：“對(duì)凈化的戲仿”、“用更加空虛來(lái)填滿空虛的時(shí)間”；
紐約知識(shí)分子凡登哈格說(shuō)Kitsch “使個(gè)體失去追求真正的滿足的代替滿足”以及羅森伯格：“已建立規(guī)則的藝術(shù)，可預(yù)期的受眾，可預(yù)期的效果，可預(yù)期的報(bào)酬”；
托馬斯·寇克說(shuō)“Kitsch是要來(lái)支撐我們的基本情感和信念，不是困惑或質(zhì)疑它們”。（詳見(jiàn)陳冠中《坎普·垃圾·刻奇》）

　　回到《集結(jié)號(hào)》上來(lái)。我始終不否認(rèn)這部影片所做的努力，即想著死者，不要忘記了他們，這比起將這些人算作“失蹤”加以丟棄要有情義得多了。但是這樣的視角掩蓋了一個(gè)更加重要的視角在于：這是一部談?wù)撍廊说挠捌�，是這些人死之后的名分，而不是一部關(guān)于活人的影片，不是這些英雄們自己在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的感受，他們本人的求生意志、他們活著的尊嚴(yán)和價(jià)值。影片的前提是放棄探討和爭(zhēng)取“活著”的意義，認(rèn)為不給這些人吹集結(jié)號(hào)這件事情可以模糊掉，對(duì)這樣無(wú)視生命價(jià)值的行為可以懸置起來(lái)，僅僅關(guān)心如何給這些人一個(gè)死去的封號(hào)。

　　這就有了添加的嫌疑：追加封號(hào)是不是這些人自己所希望的？是不是他們自己所追求的？影片中哪怕安排過(guò)這樣的細(xì)節(jié)，說(shuō)這些人當(dāng)中的某個(gè)人甘愿為了窮苦人的解放而當(dāng)烈士在所不惜，那么現(xiàn)在的安排就是相對(duì)合理的。但是，為了迎合所謂市場(chǎng)和目前的觀眾需要，這部影片抽掉了這些人可能有的當(dāng)年理想，他們的表現(xiàn)看上去更像一只職業(yè)雇傭軍，看不出他們自己有當(dāng)烈士的沖動(dòng)和熱情，人們其實(shí)是將自己頭腦中這樣那樣關(guān)于“先烈”的印象賦予了他們。倘若他們地下有知，是因?yàn)闆](méi)有人想要在死亡線上拉他們一把而送命，他們唯一的意愿還是當(dāng)這個(gè)“烈士”嗎？而現(xiàn)在，他們?cè)�本個(gè)人的意志欲求都被谷子地一個(gè)人給代表了。

　　如果說(shuō)“生”是第一位的價(jià)值，“死”是第二位的價(jià)值，這部影片的矯揉造作之處在于——以第二位取代第一位，即以“死”來(lái)替換“生”，以死亡的“價(jià)值”替換生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。這種矯揉造作將事情變得廉價(jià)。在觀看影片時(shí)，令我感到心里“咯噔”一下還包括——谷子地命令將死去人的尸體都搬到窯洞里去，理由是尸體需要好好保護(hù)，免得遭到敵人的羞辱�？雌饋�(lái)仿佛十分有理，但是它省卻了一個(gè)重要的前提是，如何盡一切可能令他們?cè)谏�前免遭殺戮。在價(jià)值觀上避重就輕，是這部影片最大的策略。

　　而Kitsch則建立在這種“替代性滿足”之上，它抱著一個(gè)殘缺不全的廉價(jià)價(jià)值，拿它當(dāng)作事情的全部。接下來(lái)的事情，就是圍繞這個(gè)低廉的東西進(jìn)行加工，想法設(shè)法把它重新說(shuō)成是“崇高的”，試圖回到過(guò)去“崇高”的那個(gè)位置上去，代替過(guò)去諸如此類的東西在人們心目中的地位。在失掉了第一性的價(jià)值支撐之后，它能夠做的就是煽情，臺(tái)詞在其中發(fā)揮了重要作用，比如說(shuō)：“小兔崽子們，我怎么就挖不著你們呢？”、“怎么就沒(méi)名了呢，爹媽都給起了名字的”、“你們可不能誆我呀！你們可不能誆我呀……”等等。說(shuō)句不客氣的話，谷子地其實(shí)沒(méi)有為47個(gè)兄弟真正作出什么，對(duì)于挖掘歷史他沒(méi)有任何周密理性的計(jì)劃，兩次接近事實(shí)的信息都是影片中唯一的女性在高坡上喊出來(lái)的，他本人實(shí)際貢獻(xiàn)很小。他喜歡的是手捧一摞烈士證書時(shí)，禮炮鳴響那種氣勢(shì)。

　　問(wèn)題當(dāng)然不僅僅在于這部影片，也在于觀眾。電影批評(píng)界流行法國(guó)學(xué)者拉康“鏡像關(guān)系”的說(shuō)法，是說(shuō)影片如何折射出和釋放了觀眾的欲望，與觀眾構(gòu)成“花面交相映”的效果，就這一點(diǎn)而言，沒(méi)有比馮小剛做得更加到位的，許多觀眾十分容易地在馮小剛的影片中找到了自己的位置，被激發(fā)出所期待的效果。在很大程度上，問(wèn)題不僅是這部影片的，而是這個(gè)時(shí)代的。

　　這個(gè)時(shí)代可以用很多東西來(lái)形容表達(dá)，其中一個(gè)就是人們“喪失了意義感”，即不再擁有自己是有意義的那種感覺(jué)。所謂“意義”有大有小，有別人的意義也有自己的意義，有歷史的意義也有個(gè)人的意義，有當(dāng)時(shí)的意義也有事后的意義，甚至對(duì)于自己正在做的事情看不出、說(shuō)不出意義來(lái)都沒(méi)有關(guān)系，但是需要一種充實(shí)的生命感覺(jué)，需要自己的生活不是完全徒勞的那種印象。但不幸的是，這一點(diǎn)很難做到。人們一方面終日勞碌，另一方面還要為自己?jiǎn)适б饬x而飽受煎熬，潛意識(shí)里覺(jué)得自己活得非常黯然，感覺(jué)自己非常無(wú)能為力，既無(wú)力關(guān)心無(wú)力世界的真相和真實(shí)，也無(wú)力面對(duì)自己的真實(shí)和真相，只想湊合著過(guò)，從來(lái)不想?yún)⑴c到某個(gè)真相和真實(shí)中去。

　　在仿佛被抽空了的情況下，他們也寧愿選擇一個(gè)比較低矮的看待世界及看待自己的立場(chǎng)，選擇站在第二性而不是第一性的價(jià)值一邊，接受一個(gè)“讓步”的因而也是“替代性的”滿足：如果不能去追究“生”，抓牢生的意志、生的價(jià)值和生的尊嚴(yán)，那么就停留在生的延續(xù)——死、死亡及尸體上面。傳統(tǒng)中有“死者為大”的說(shuō)法，對(duì)于死者總不好說(shuō)什么了吧？人們終于找到一個(gè)看起來(lái)是不可動(dòng)搖的東西——死亡，并且將自己的感情釋放在一件靠得住的東西上面：死人不會(huì)復(fù)活，不會(huì)再犯其他的錯(cuò)誤。他甚至將自己看得如同死者一樣被動(dòng)，了無(wú)生趣。

　　這樣的人生可以用“慘淡”來(lái)形容，盡管這個(gè)人外表看起來(lái)并非如此，“慘淡”僅僅是一種主觀的感覺(jué)，感覺(jué)他自己就是那個(gè)最悲慘的人。昆德拉還用過(guò)一個(gè)詞利多斯特（Litost），他揚(yáng)言道這是一個(gè)純捷克詞，在其他語(yǔ)言中很少能夠找到對(duì)應(yīng)物。但至少中國(guó)人對(duì)這個(gè)意思心領(lǐng)神會(huì)：“Litost是一個(gè)人突然洞察自己的悲慘而產(chǎn)生的一種極端痛苦”，“利多斯特”不成熟的地方在于，它是一種情感上的裝飾物，其中包含著一種自我欣賞和陶醉在內(nèi)。它與Kitsch應(yīng)該是同一家族的。

　　在面對(duì)一無(wú)所有的死者時(shí)，可能正是Litost爆發(fā)的時(shí)刻，讓他自己也意識(shí)到自己的一無(wú)所有及全部慘痛。而如果面前的死者是受“憋屈”的“英雄”，那么，悲情則來(lái)得更加洶涌猛烈。“英雄”以他非凡的舉動(dòng)，照亮了這個(gè)人灰暗的生存，讓他感到了意義所在——只是不在他這里，他更加Litost。對(duì)于死去的“英雄”的感召，他不能置之不理，他被動(dòng)的心弦正待被撥響。他低矮的人生正待提升。當(dāng)為這些英雄感動(dòng)得落淚時(shí)，他覺(jué)得自己人性尚存，總算沒(méi)有忘記“今天的好日子是由無(wú)數(shù)革命先烈犧牲換來(lái)的”，甚至可以以自己的淚水加入到“英雄”的事業(yè)中去。而當(dāng)知道自己與周圍人一道落淚時(shí)，更是感到自己由此重新回到人群當(dāng)中，重新變回人類成員，不再孤單同時(shí)獲得了安全感。

　　而一個(gè)通曉自己生命的意志，能夠抓住自己生命的尊嚴(yán)和價(jià)值的人，能夠體驗(yàn)到自己身上力量的人，則不需要這些。

　　2008年1月5日

　　原載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2008年1月12日，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：集結(jié) 美學(xué) 崔衛(wèi)平 Kitsch