C·Ch：

　　今天是六一兒童節(jié)，天氣很好，燦爛的陽光揮灑在窗前白中泛紅的杜鵑花蕊上，鮮艷而亮麗，這是南半球悉尼溫暖的冬天早晨。不知為什么，我腦子里總是浮現(xiàn)出你被孩子們簇?fù)碓诼�坡的映山紅（杜鵑）花叢中，你笑得那樣自然、平和、恬靜而安詳。

　　說不清此刻是什么心情。我打開電腦給你寫信，想著你對孩子們的一往深情，尤其是對大別山貧窮兒童的無盡的關(guān)懷，和他們對你那種發(fā)自心底的由衷熱愛、尊敬、與崇拜，我真是欽佩，贊美，甚至在羨慕中夾雜著些微的妒忌。前天放下電話，知道你又要上大別山了。我確實(shí)為你擔(dān)心，以至于短時(shí)間內(nèi)有一種惶恐不安的憂慮：你畢竟是年屆八十高齡了，才因治療腦梗阻而剛剛出院，怎么能又率隊(duì)去大別山呢？可你當(dāng)時(shí)的回答卻幽默而瀟灑：“這是最后一次了，即使倒在那山村的泥地里，我也不會孤單，孩子們會常常來看老爺爺。特別是映山紅盛開的季節(jié)，孩子們會來給我獻(xiàn)花的。”

　　你呀，讓我說什么好呢？這悲壯而豪邁的誓言，五十六年前的烽火歲月中，在漫天飛雪零下40度奇寒的狼林山脈長津湖畔；
在燃燒彈亂竄敵機(jī)瘋狂轟炸的荒草嶺上；
在曳光彈雨漢灘江、回首再闖三八線的途中，我曾不止一次地聽你說過。朋友們都知道，你是一個(gè)言行謹(jǐn)慎慣于低調(diào)的知識分子，但每當(dāng)生命的關(guān)鍵時(shí)刻，你又表現(xiàn)出那種毫無顧忌一往直前的品格，實(shí)在令人欽佩。這從你不久前寄贈的《一個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影記者的自述》（文化藝術(shù)出版社）一書中，你就以血淚浸染的圖片與文字展現(xiàn)了我們那一代人共同度過的青春歲月。（關(guān)于這本書，我會寫讀后感）。

　　還記得前年五月，在你們復(fù)旦大學(xué)的校報(bào)上，我看到你扶貧助學(xué)的安徽大別山金寨縣初三學(xué)生童敏信中的一段令人遐思的話：“曹爺爺，去年你離開大別山時(shí)說過：‘明年映山紅開的時(shí)候，我會再來看你們的。’今天早上，我看到山坡上開了好多映山紅。曹爺爺，你今年會再來嗎？”由是我知道你最近要六上大別山，就是為了兌現(xiàn)對山村孩子們許下的若言，也是你03年三進(jìn)大別山時(shí)在湯家匯鄉(xiāng)茅坂村紅四軍28位烈士墓前所說的“繼承先烈遺志、為改變農(nóng)村貧困面貌而貢獻(xiàn)微薄力量”誓言的體現(xiàn)。

　　在這里，我不得不由衷地向你表達(dá)敬意: 你是好樣的。你是我們引以為豪的戰(zhàn)友。

　　老兄，孩子們對你如此熱愛，是使我深受感染、并急于給你寫信的重要因素。我們是真正的老友了。從1949年夏在上海相識，至今已逾五十多個(gè)春秋。當(dāng)時(shí)我在軍文工團(tuán)；
你是由華東新聞專科學(xué)校來到軍報(bào)社當(dāng)攝影記者而奔赴朝鮮戰(zhàn)地的。你比我年長，出身于江陰名門。我不敢夸口說對你特別了解，但我們在青春歲月里共同穿越過烽火硝煙，以后又歷經(jīng)嚴(yán)酷斗爭的政治磨難，在人生征途中有許多相似的遭遇。

　　別的不講，單說那場已被歷史證明完全錯誤的“反右”運(yùn)動，我們同是受害者。我在部隊(duì)被批判一個(gè)多月后，定為“中右”分子，內(nèi)部控制使用；
而你在上海復(fù)旦大學(xué)（因兄長在美國而從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)）新聞系僅僅因?yàn)槎鲙熗踔斜粍潪榇笥遗�，你就被以莫須有的罪名而從助教崗位下放到農(nóng)村勞動，改造思想，三年后回到學(xué)校時(shí)被取消任教的資格，改為去圖書館繼續(xù)思想改造。對此，你默默忍受，并勤勤懇懇地鉆研業(yè)務(wù)，在圖書工作方面做出一定的貢獻(xiàn)。在此期間，你編寫過世界珍奇探秘與攝影知識方面的通俗讀物。后來，你又和老宋合作寫了你們復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相柏的傳記。因?yàn)槟闶墙�陰徐霞客的老鄉(xiāng)，我們還共同創(chuàng)作了電影劇本《徐霞客外傳》，當(dāng)它上�！峨娪皠�(chuàng)作》刊登之后，上海電視臺的一位著名女制片人曾有意拍攝成電視劇，并商定和江陰市文化局聯(lián)合攝制。為此，我們曾有愉快的江陰之行。后來由于部分資金不到位而告吹時(shí)，有朋友建議，讓我位勸說你出面找你那時(shí)任中宣部長的表叔朱穆之。我知道你為人行事的品格，決不會向親友伸手求援。

　　不是嗎？你因?yàn)殚L兄在美國、你的夫人沈磊（也是和我同時(shí)參軍的戰(zhàn)友）的親叔父是臺灣國民黨政府外交部長、宋美齡嫡系沈劍虹而揹了多年的政治包袱。改革開放之后，情況變了，來往增多了，你們的海外關(guān)系在某些人眼里翻了個(gè)兒。可你們?nèi)允悄菢拥驼{(diào)，和從前一樣安貧若素。你一直是勤勤懇懇工作、老老實(shí)實(shí)做人。

　　我很奇怪，你離休后，攝影、寫書，事情多得很。為什么又如此鐘情于大別山？如此熱愛那里的孩子們呢？

　　這個(gè)問題一直是我的久思而不解的懸案。直到前年回上海，有一天我和沈磊閑聊，才知道你們復(fù)旦大學(xué)教師宿舍有許多安徽農(nóng)村來的小保姆。她們談起家鄉(xiāng)的貧苦生活，使你們受到很大震動。于是你在上個(gè)世紀(jì)末，第一次走訪鄂豫皖交界的今寨縣茅坂村，看到那里山高路險(xiǎn)、交通閉塞、土地貧瘠、生活處于國家規(guī)定的貧困線下的農(nóng)村，許多孩子交不起學(xué)費(fèi)，頻臨失學(xué)的危境。你親眼目睹了這些孩子們的貧窮實(shí)況，你那顆并非脆弱的心受到強(qiáng)烈的震撼。

　　解放五十多年了，為什么革命老區(qū)人民還是這樣貧窮、落后？你的良知呼喚你要為那些窮孩子們做點(diǎn)事情。于是你四處奔走，在可能的范圍內(nèi)聯(lián)系學(xué)校聯(lián)系戰(zhàn)友，一次、二次進(jìn)大別山訪貧問苦，出錢出力幫助山村里的失學(xué)兒童。

　　經(jīng)過你一而再、再而三地宣傳、勸說，那些與你持同一理念的人，不僅有老同事老戰(zhàn)友，還有中青年教師和普通干部，你們攜手走進(jìn)大別山，在昔日曾是紅四方面軍根據(jù)地的深山僻壤，一人扶助農(nóng)村三個(gè)窮孩子，從小學(xué)直到初中畢業(yè)。僅02年5月，你們在湯家匯鄉(xiāng)就扶助三個(gè)小學(xué)的貧困學(xué)生35名、中學(xué)生5名。你扶助的孩子，如今有兩個(gè)已經(jīng)走上工作崗位，另一個(gè)(就是童敏)今年就要從沙河中學(xué)高中畢業(yè)了。你說：“這個(gè)孩子非常聰敏好學(xué)。我曾到她家去看過，房子在那個(gè)大山坳里，墻是黃泥壘的，沒有窗戶，終年見不到陽光，黑黢黢的，走進(jìn)去，一股霉味直沖鼻子，她睡的地方掛著一只三支光的節(jié)能燈，小童敏就在這樣暗淡的光線中看書寫字。當(dāng)時(shí)，不知怎么我的眼睛就有些模糊了。那天下著大雨，她父母一定要送我們到村口。我看見小童敏跟在母親身后不斷地擦眼淚，我的心揪起來的難受。告別時(shí)，我掏出口袋里僅有的50元人民幣，塞給她媽媽說，留給小童敏作生活費(fèi)吧�！�

　　 聽了你的敘述，那一整天，我心情都特別沉重。后來，看你寄給我的VCD《走進(jìn)大別山》，我既為你們復(fù)旦“九三”新進(jìn)修學(xué)校和楊浦區(qū)新長江進(jìn)修學(xué)校的師生們的義舉所感動，也為那深山里鄉(xiāng)親們的貧困拮據(jù)的生活而心疼難受。

　　我想，從上個(gè)世紀(jì)末你初訪茅坂村雖然到現(xiàn)在，你們已經(jīng)為大別山的窮苦孩子們送去了一臺教學(xué)音響設(shè)備，上百臺電腦（購買從單位更新下來的）和部分教學(xué)辦公用品，捐助了上萬元，但你們畢竟是離退休的老人，工資微薄，力量有限，怎能顧得上那些貧苦的孩子？只有國家才能解決這個(gè)難題。好在今年人大已經(jīng)通過了全民普及義務(wù)教育的有關(guān)法律與規(guī)定。這些難題有了解決的曙光。

　　我們是老友了，以上所說，情理似乎全有，但對你又不盡然。最后我想說，時(shí)代畢竟變化太大了。如今，已非激情燃燒的歲月，你雖然保持著那份革命者難得的激情，你的生命之火仍在熊熊燃燒（這，從你最近出的新書，從你即將啟程的六進(jìn)大別山的壯舉，可以窺見你當(dāng)年戰(zhàn)地?cái)z影記者的風(fēng)采）。但是，我還是忍不住要說，老兄，你也不再是“心志豪邁青春漢”，而是“鬢染霜雪耄耋翁”了。應(yīng)該適可而止。與其讓人攙扶著顛簸在崎嶇的山道上，不如坐在書案前，靜靜地思考，量力而行地將你們夫婦的人生經(jīng)歷與坎坷遭遇書寫下來，這也算是留給后輩的一份珍貴禮物。

　　也許我說的話，錯誤百出，但愿你能來信指正。

　　2006，6，18，悉尼筱園

相關(guān)熱詞搜索：大別山 扶貧 老友 助學(xué) 已非