�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　看起來(lái)神秘、晦澀的歷史爭(zhēng)論常常能夠?yàn)槲覀兞私饧�體的靈魂?duì)顟B(tài)提供清楚的光亮。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我喜歡閱讀內(nèi)容冷僻的書籍，它們往往比那些初看起來(lái)貼近現(xiàn)實(shí)的書更能說(shuō)明問(wèn)題。正如艾米利·狄金森（Emily Dickinson）說(shuō)的，“非直接的成功所在”。

　　在2002年，澳大利亞自由職業(yè)者、歷史學(xué)家和記者凱斯·文沙特爾（Keith Windschuttle）出版了一本引起爭(zhēng)議的書，到現(xiàn)在這個(gè)爭(zhēng)議還沒(méi)有完全平息下來(lái)。該書的標(biāo)題是《原住民歷史的編造》（The Fabrication of Aboriginal History），試圖顛覆塔斯馬尼亞島的早期歐洲定居者對(duì)原住民進(jìn)行種族屠殺的說(shuō)法。

　　在過(guò)去25年里，存在這種種族屠殺幾乎是歷史界的正統(tǒng)思想。羅伯特·休斯（Robert Hughes）在他關(guān)于澳大利亞早期歷史的暢銷書《致命海岸》（The Fatal Shore）中采用了這個(gè)說(shuō)法。我自己也接受這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)楫?dāng)我1982年訪問(wèn)澳大利亞時(shí)，讀了好幾本著名大學(xué)的歷史教授的著作，非常天真地認(rèn)為這些著作肯定是建立在艱苦和誠(chéng)實(shí)的學(xué)術(shù)研究基礎(chǔ)上的，肯定沒(méi)有歪曲原始資料。

　　文沙特爾在書中認(rèn)為他們正好與宣稱的內(nèi)容相反，偽造了很多證據(jù)。殖民當(dāng)局或者當(dāng)?shù)厝瞬�沒(méi)有制訂明確的政策要清洗或者屠殺原住民。他的研究結(jié)果顯示歷史學(xué)家要么誤解了生僻材料，要么是故意捏造證據(jù)。

　　他非常仔細(xì)地篩選了材料，發(fā)現(xiàn)有證據(jù)證明確實(shí)有120名塔斯馬尼亞原住民被殺，要么被當(dāng)?shù)囟ň诱�，要么被軍人或者警察殺害。雖然這聽(tīng)起來(lái)不算多，但如果考慮到塔斯馬尼亞當(dāng)時(shí)的人口，確實(shí)相當(dāng)可觀了。它相當(dāng)于美國(guó)人中的七百萬(wàn)人，因?yàn)槟菚r(shí)候在塔斯馬尼亞只有4000原住民。但是，同樣數(shù)量的歐洲定居者也被原住民殺害了。當(dāng)然，生命觀念差距很大的原住民和英國(guó)定居者之間發(fā)生沖突或許不是讓人吃驚的新聞。不過(guò)，沖突畢竟不是種族屠殺，因?yàn)橥罋⒁馕吨�有�?jì)劃地試圖把一個(gè)種族的人從世界上消滅。塔斯馬尼亞沒(méi)有發(fā)生種族屠殺。塔斯馬尼亞原住民確實(shí)在19世紀(jì)滅絕了，但主要是因?yàn)榧膊。�和定居者帶�?lái)的性病造成的生育能力喪失引起的。

　　該書出版后，文沙特爾遇到了激烈的挑戰(zhàn)。各種污蔑和詆毀向他襲來(lái)：比如，有人認(rèn)為他是澳大利亞版本的大屠殺否認(rèn)者。還出版了駁斥他觀點(diǎn)的文集，也出版了反駁這些觀點(diǎn)的書。他到全國(guó)各地和詆毀者辯論。據(jù)我所知，專業(yè)歷史學(xué)家群體無(wú)法嚴(yán)肅地否認(rèn)他的觀點(diǎn)。書中確實(shí)有一些小錯(cuò)誤（他自己承認(rèn)的），但是這些錯(cuò)誤不影響他的核心觀點(diǎn)。無(wú)論如何，這些錯(cuò)誤和對(duì)手的整體錯(cuò)誤相比是微不足道的。他比他們認(rèn)真多了。當(dāng)時(shí)讓我對(duì)這個(gè)爭(zhēng)議感到印象深刻的是明顯事實(shí)是澳大利亞學(xué)術(shù)界和知識(shí)分子中龐大的有影響力的人實(shí)際上希望存在這樣的種族屠殺。他們對(duì)文沙特爾著作的反應(yīng)就像孩子手中的玩具被哥哥或者姐姐搶走后的惱怒。發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家不是建立在大屠殺基礎(chǔ)上的，這和自己從前的想法或者老師的講解完全不同，你能想象揭露這個(gè)真相的人不是被當(dāng)作國(guó)家英雄，反而成為被咒罵的對(duì)象嗎？

　　為什么是這樣？這里我承認(rèn)進(jìn)入了訴諸感情的（the ad hominem）世界。我不能超越理性懷疑認(rèn)為我的觀點(diǎn)是正確的，可能也存在其他的解釋。但是，談到人類動(dòng)機(jī)的時(shí)候，人們是很難完全避免訴諸感情的。

　　當(dāng)然完全有可能教授和知識(shí)分子確實(shí)相信曾經(jīng)存在種族屠殺，認(rèn)為證據(jù)充分，任何否認(rèn)屠殺存在的人肯定是十惡不赦的壞蛋。另一方面，如果證據(jù)這么充足，他們應(yīng)該能很容易地公開(kāi)這些證據(jù)，說(shuō)服像我這樣的人（還有其他人）。但是他們沒(méi)有這么做，所以人們至少得出結(jié)論，歷史問(wèn)題是個(gè)開(kāi)放性的，可能有不同觀點(diǎn)。但如果問(wèn)題是開(kāi)放性的，那么針對(duì)文沙特爾的憤怒就莫名其妙了。

　　我認(rèn)為原因在其他地方。人們一般認(rèn)為澳大利亞是幸運(yùn)的國(guó)家，這不是沒(méi)有道理的。它擁有人類所知的幾乎所有資源。在其大部分歷史時(shí)期，有自由民主的制度。澳大利亞沒(méi)有人擔(dān)心半夜有人前來(lái)敲門。在那里生活美好要比很多地方或許任何別的地方都更容易。這個(gè)國(guó)家的很多地方的氣候（雖然現(xiàn)在可能干旱）是舒適宜人的�？傮w上看，它是最好的地方，當(dāng)然是世界上適合人類居住的最好的地方。它是幸運(yùn)的國(guó)家的事實(shí)當(dāng)然不是僅指自然資源的造化的后果，而且因?yàn)槿祟惱�用這些造化的成果。澳大利亞確實(shí)是個(gè)歡欣鼓舞的成功典范。

　　這當(dāng)然不是說(shuō)澳大利亞的任何人都特別幸福，或者澳大利亞是人類墮落前的伊甸園。人們生活在那里，就像生活在任何別的地方一樣存在問(wèn)題。他們照樣破產(chǎn)，離婚，忽略孩子，發(fā)生車禍，不幸夭折，自殺，飲食過(guò)度，酗酒，無(wú)聊，疾病，等等，像別的任何地方的人。

　　但是，事實(shí)情況是澳大利亞的政治改革不管內(nèi)容是什么，都不大可能再給那里的人添加更多的福利。澳大利亞人的責(zé)任就是為自己創(chuàng)造幸福。在有些時(shí)候，它是個(gè)必須面對(duì)的艱巨責(zé)任。因?yàn)槿绻�你在澳大利亞這樣的國(guó)家還不幸福，你就得考慮問(wèn)題可能出在你自己身上而不是因?yàn)橹車�的環(huán)境不好。

　　這是讓人不舒服的事情，尤其是對(duì)知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儽粍儕Z了上天給予的使命感。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的政治安排和社會(huì)制度已經(jīng)讓人滿意，知識(shí)分子還能做些什么呢？知識(shí)分子不喜歡日常生存面對(duì)的雞毛蒜皮的小事情，比如木制品的白蟻，或者針對(duì)辦公空間大小的爭(zhēng)執(zhí)，他們喜歡要在更加艱巨的，更耐人尋味的問(wèn)題上施展自己的智慧和才華。

　　還有什么比繁榮的、幸運(yùn)的國(guó)家是建立在種族屠殺基礎(chǔ)上更重要的問(wèn)題呢？當(dāng)然，如果它是證據(jù)可靠的，肯定迫切需要知識(shí)分子幫助挖掘一直隱藏著的真相，那曾經(jīng)存在的黑暗的道德深淵。因?yàn)橹挥兄�識(shí)分子習(xí)慣于抽象地思考，有資格作為國(guó)家行動(dòng)的領(lǐng)袖。

　　當(dāng)然，知識(shí)分子需要盟友，因?yàn)樗�自身很少能�?qiáng)大到主宰或者控制社會(huì)的地步。奇怪的是，塔斯馬尼亞歷史上的屠殺已經(jīng)在現(xiàn)在自稱是塔斯馬尼亞原住民后代的人中創(chuàng)造了盟友。但是我聽(tīng)見(jiàn)你反對(duì)，我想你說(shuō)過(guò)塔斯馬尼亞原住民在19世紀(jì)就已經(jīng)滅絕了，（最后一個(gè)人叫特魯加尼尼（Truganini）。是的，我回答說(shuō)，但那是純種血統(tǒng)的原住民。因?yàn)橛��?guó)定居者和原住民女人的性關(guān)系，塔斯馬尼亞存在著很多身上流著原住民血液的人。可以承認(rèn)，這個(gè)血液已經(jīng)像順勢(shì)療法的藥物一樣稀釋，但它足以用來(lái)達(dá)到某些目的。

　　在存在種族屠殺的地方，唯一正確的是應(yīng)該有人道歉，更重要的是賠償。至于原住民問(wèn)題，只能是整體歸還他們的土地。實(shí)際上，已經(jīng)有人建議塔斯馬尼亞島的一半領(lǐng)土要作為原住民的保留地。

　　這些原住民和非原住民鄰居的生活沒(méi)有什么區(qū)別。他們說(shuō)的語(yǔ)言仍然是英語(yǔ)，他們并不在叢林中尋找食物，他們從事同樣的工作，并沒(méi)有受到任何的社會(huì)歧視，或許因?yàn)樗麄儚纳眢w上已經(jīng)看不出和其他人的區(qū)別。實(shí)際上，他們已經(jīng)演化成為更大程度上的從所謂的種族屠殺的受益人和屠殺者而不是受害者。因而，很難想象有比這更明顯的政治騙局，不外乎塔斯馬尼亞原住民現(xiàn)在要求收回祖先的土地。

　　實(shí)際上，塔斯馬尼亞種族屠殺的歷史問(wèn)題在其他地方也有類似內(nèi)容。我記得當(dāng)我生活在危地馬拉的時(shí)候閱讀到最現(xiàn)代的紀(jì)念性描述殖民時(shí)期的危地馬拉，被稱為“祖國(guó)植株”（La patria del criollo）。在所有800頁(yè)宣揚(yáng)西班牙人到來(lái)后的罪惡中，一次也沒(méi)有提到傳染病在減少印第安人數(shù)量的作用。甚至隨便提提都沒(méi)有，盡管可以肯定（也就是幾乎可以肯定）印第安人口減少的根本原因是傳染病。

　　為什么不提這些呢？因?yàn)樽髡呦氡砻鲬?yīng)該感到悲嘆的危地馬拉是殖民時(shí)代的直接后果，因?yàn)橹趁駮r(shí)代本身就是屠殺的時(shí)代。如果真是這樣，只有一件事可以做，創(chuàng)建嶄新的國(guó)家，從頭再來(lái)，按更好的藍(lán)圖來(lái)建造新國(guó)家，不難看到知識(shí)分子在建造新社會(huì)的過(guò)程中非常重要的，事實(shí)上是領(lǐng)導(dǎo)性的作用。在澳大利亞也是如此。如果現(xiàn)在的國(guó)家是建立在種族屠殺上的，不管剛一看多么讓人滿意，卻有必要把國(guó)家建立在更可靠的，更有道德的基礎(chǔ)上。設(shè)計(jì)師和后來(lái)的所有者和管理者當(dāng)然就應(yīng)該是知識(shí)分子了，因?yàn)橹挥兴麄儾庞匈Y格。

　　在總體上，直到最近，澳大利亞都是不怎么珍視知識(shí)分子的國(guó)家。它沒(méi)有給予知識(shí)分子自己認(rèn)為應(yīng)該得到的那種尊重。實(shí)際上，直到幾十年前，很常見(jiàn)的情況是澳大利亞知識(shí)分子逃離祖國(guó)流亡海外，因?yàn)檫@里反知識(shí)分子的氛圍太濃烈了。就知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，澳大利亞決不是幸運(yùn)的國(guó)家。

　　最近這種狀況改變了很多。但是澳大利亞的知識(shí)分子仍然覺(jué)得民眾沒(méi)有把他們當(dāng)回事。而且，現(xiàn)在知識(shí)分子很多，吸引公眾注意力的競(jìng)爭(zhēng)因而更加激烈了。而再?zèng)]有什么東西比宣稱你現(xiàn)在的幸福和好生活都是建立在累累白骨上的說(shuō)法更能吸引人們的眼球了。如果運(yùn)氣好，這個(gè)說(shuō)法甚至能導(dǎo)致人們神經(jīng)質(zhì)，增加他們尋求精神治療師的需要。

　　很難讓人驚訝的是，當(dāng)有人過(guò)來(lái)挑戰(zhàn)社會(huì)重要性建立其上的歷史觀的新發(fā)現(xiàn)，他們把玩具娃娃扔到嬰兒車外面，就像監(jiān)獄中的警衛(wèi)常常用它來(lái)描述發(fā)脾氣的囚犯的行為一樣。爭(zhēng)論不僅僅是解釋霍巴特（Hobart）圖書館中的老報(bào)紙內(nèi)容的問(wèn)題，它直接進(jìn)入了知識(shí)分子作為社會(huì)良心和天然領(lǐng)袖的自我認(rèn)識(shí)的核心。

　　關(guān)于注釋的真實(shí)性的爭(zhēng)論因此也是關(guān)于知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的適當(dāng)?shù)匚坏臓?zhēng)論。文沙特爾在注釋方面正確的地方遠(yuǎn)比錯(cuò)誤的地方多。這是讓人不可容忍的。

　　譯自：“Why Intellectuals Like Genocide”by Theodore Dalrymple

　　http://www.newenglishreview.org/custpage.cfm/frm/8744/sec_id/8744

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 屠殺 種族 喜歡