前言

　　歷史學(xué)家卡爾（Carr.Edward Hallett）在其著作《什么是歷史》一書中，提出了“歷史是指歷史學(xué)家與事實之間存在的相互不斷之作用，現(xiàn)在與過去之間無休止的對話”的概念{1}。無庸置疑這見解是濃縮了歷史學(xué)普遍所持有的課題，但若將戰(zhàn)爭的因素嵌入于現(xiàn)在與過去的無休止對話之際，便超越了歷史學(xué)的一般層次。也即是說，過去與現(xiàn)在之間所存在的“無止境的對話”，同時也是引發(fā)當(dāng)事國之間的“無休止的對話”之誘因。舉例而言，其差異清楚地浮現(xiàn)于對戰(zhàn)爭名稱的選用問題上。正如滿州事變、盧溝橋事件等皆是沒有宣戰(zhàn)通告的戰(zhàn)爭，日本對于這些歷史事件的陳述，當(dāng)時一直沿用“事變（事件）”或以“事變的擴大”來稱呼。之后在日本則習(xí)慣稱呼這階段為日中戰(zhàn)爭，而其時間是指由滿州事變開始推算的十五年。相反地對中國而言，從滿州事變發(fā)生的最初數(shù)年間，由于國民抗戰(zhàn)體制尚未完全確立，因此以第二次國共合作為起算點，將其合作之后的為期八年的抵抗稱之為抗日戰(zhàn)爭。而在此可視為中國的一大特征是，相較于日本往后必須針對自己當(dāng)時的行動轉(zhuǎn)換成不同的稱謂的現(xiàn)象，到目前為止，包括這抗日戰(zhàn)爭中的種種戰(zhàn)役，中國當(dāng)局所設(shè)定的名稱不但是幾乎沒有作改變之外，就連變更的跡象也絲毫感覺不到。

　　議論有關(guān)那戰(zhàn)爭的過程時，不論是實行八年的期間，或采納十五年期間來計算，無論如何對中國政府來說，提及和日本之間的戰(zhàn)爭時，即衍生出與撤退到臺灣的國民黨政權(quán)之間的經(jīng)驗及記憶共有的問題。其中，特別值得議論的領(lǐng)域之一是，對于執(zhí)行當(dāng)時協(xié)助日本分子之懲處的主體中所呈現(xiàn)的位置同構(gòu)型的問題。那是指類似即使從“漢奸（對日協(xié)力者）”的獨特名詞中伴隨著歷史解釋的細微差異被一體化的層面來看，不論如何，也反映著將強烈喚起民族內(nèi)部裁判的意涵。在此，必需注意的要點是，除了這“漢奸”判決過程所關(guān)連的實證法之外，也必須針對此“對日協(xié)力者”的裁判所孕生出的公共性之質(zhì)量問題作探討。雖然事前可預(yù)料到，在以“漢奸”之范疇來審判“對日協(xié)力者”所包含的細微差異中，將出現(xiàn)民族感情脈絡(luò)復(fù)雜交錯的現(xiàn)象。然而，將其裁判認定在自民族內(nèi)部的坐標(biāo)軸上的命題，大概也無法成立。也就是，即使以民族主體性蘊含歷史的開放意味的角度看來，也無法完全否定其問題性。關(guān)于“對日協(xié)力者”審判的主體是操之于中國人本身的認識無須加以言喻，雖然日本不可能直接參與那審判，但是，因針對“對日協(xié)力者”的歷史事實存在則可能負有道義責(zé)任，至少有義務(wù)對審判過程應(yīng)抱持關(guān)心態(tài)度才是。

　　另外，在日本人裁判與中國作對照之際，若是主體性的問題很鮮明地呈現(xiàn)的話，那除了可以說是聯(lián)合國的形式上的“公式裁判”產(chǎn)物的作崇外，另一方面也強烈反映出當(dāng)時美國的遠東政策的色彩。總而言之，如何反省那場戰(zhàn)爭——那究竟是因戰(zhàn)敗伴隨而來的責(zé)任問題，或者該將那戰(zhàn)爭定位為犯罪行為，意味著對那犯罪行為所作的裁決——也就是說，身在入口處卻遲疑著該針對什么作反省而原地踏步，無法獲得意見一致的窘態(tài)之際，更露呈出裁判的公共性問題。在此，依循著日本方面的裁判關(guān)連的歷史前提的模式來一窺究竟。在1946年到1948年之間執(zhí)行的遠東國際軍事裁判中，將近二十八名的戰(zhàn)爭政策執(zhí)行者以“觸犯和平”之罪名被判刑，雖然形式上是以遠東委員會的名義作審判，但由其過程中可發(fā)現(xiàn)到，美利堅合眾國的意向反映在檢察官團的追究理論中等裁判結(jié)果，接續(xù)著往后的美利堅合眾國之遠東政策。另外，在那裁判過程中最重要的則是將天皇從“觸犯和平”之罪名中免除其刑責(zé)。此外，東條英機、木戶幸一等進行誘導(dǎo)性的尋問等著名例子{2}，也是藉由接獲美利堅合眾國當(dāng)局指示的Joseph Berry Keenan之手，意圖性被執(zhí)行。

　　無論如何，包括日中戰(zhàn)爭等關(guān)于第二次大戰(zhàn)中日本的戰(zhàn)爭責(zé)任關(guān)連之裁判主導(dǎo)權(quán)，幾乎完全掌握在美利堅合眾國手中，在形式上日本人可說是被阻擋于追究其應(yīng)擔(dān)負的戰(zhàn)爭主體責(zé)任問題之門外。但是，在此必須附加說明的，雖然形式上頗為曖昧，在當(dāng)時多數(shù)的日本人卻也察覺到不管如何日本軍國主義都理應(yīng)被審判。若果真如此，也許有人會認為，那缺陷的責(zé)任追究不應(yīng)指向日本，而應(yīng)將其矛頭指向美利堅合眾國的論點不是也可成立嗎？然而，事實上也不盡如此。即使形式上是因那條件的驅(qū)動所誘發(fā)的，但在其內(nèi)部，不論實行如何的形式，以自我的力量來審判自己民族之過去是必要的，而事實上部分曾執(zhí)行過。舉幾個為例，當(dāng)時以日本共產(chǎn)黨為勢力，傾全力追究天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任可謂其代表例。但是，結(jié)果因為種種因素——日本共產(chǎn)黨之非法化，加上日本共產(chǎn)黨內(nèi)部本身存在著戰(zhàn)爭協(xié)力者之故，而無法將自己完結(jié)等——而無法獲得重大的成果。然后，對有關(guān)于美利堅合眾國主導(dǎo)的裁判程序中出現(xiàn)瑕疵的批評，也僅是印度國際法學(xué)學(xué)者Paru等人提出而已（在此也可加上替二十八位被告作辯護的日美辯護律師團）。然而，后來對Paru提出的“戰(zhàn)勝國裁判戰(zhàn)敗國的不公平性”之見解予以高度評價的，事實上也唯有日本的右翼勢力而已。況且那也是在形式上日本實現(xiàn)“獨立”之后的事。

　　因此，課題的設(shè)定就演變成以下的敘述。當(dāng)時，可說因形式條件的制約影響，由日本人親手審判日本所引發(fā)之戰(zhàn)爭責(zé)任的權(quán)利被剝奪，但關(guān)于內(nèi)在層次上的自我裁判，藉由現(xiàn)在的日本人再度重新檢視歷史的契機，而面臨打開那枷鎖的挑戰(zhàn)。關(guān)于這方面，例如，2000年于東京舉辦的國際女性戰(zhàn)犯法庭中，重新審判天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任的舉動等，在民間層次的市民運動中也被多方進行。即使說進行以上活動的當(dāng)事者們也許沒有意識到，但實際上將其活動定位為，是克服在遠東國際軍事裁判中的日本人的非主體性的一種嘗試的坐標(biāo)軸，也絕非錯誤。

　　只是必須與其行動同時展開的是，唯有配合著戰(zhàn)爭過程中所衍生出之日本主導(dǎo)的形勢，在日本的行動影響下方能活動的中國人，也就是針對“對日協(xié)力者”的歷史的存在問題，日本人必須以某種方式來表達關(guān)心。當(dāng)然為了建構(gòu)日本人的自我裁判主體性，其道義責(zé)任的范圍，不只是包括自己過去的行為，也必須加入“對日協(xié)力者”因素的考慮。筆者將針對日本文化人的言論以及中國方面的文化人言論在時空上同時交錯的占領(lǐng)期文化活動，以透視法來試圖勾繪出其狀況。兩者的活動在完全沒有預(yù)測到1945年是最后的期限的環(huán)境中，呈現(xiàn)不斷的互動，相互糾結(jié)，流動的狀態(tài)。而這也是本文為何選擇“文化空間”這用詞的理由所在。

　　然而，有關(guān)人物各別的具體性行動之分析，期待其它專門分野來作檢討，在此，筆者個人所采取的手法是，針對戰(zhàn)爭的過程被嘗試的文化活動中所呈現(xiàn)的特征，將其文化活動的特征設(shè)定為思想行為構(gòu)造來進行問題掌握。然后，選擇周作人與竹內(nèi)好兩位站在各自立場致力于中日間的“交流”的人物作為媒介者來探討。至于為何選擇以此二者為焦點的理由，將在以下的章節(jié)加以陳述。

　　一、二人的邂逅與擦肩而過

　　眾所皆知，在戰(zhàn)后，一方面周作人成為“對日協(xié)力者”審判中落居被審判的身份，另一方面竹內(nèi)好則成為了戰(zhàn)后日本的思想界中不可或缺的人物。此外，若是追溯至戰(zhàn)前戰(zhàn)中的話，包括身為魯迅的兄弟的意味在內(nèi)，在種種意味之中，周作人是可謂極重要的文化人，但反面，在戰(zhàn)前戰(zhàn)中時期，竹內(nèi)好僅是一個在中國文學(xué)研究業(yè)界流傳的名字罷了。若以第二次世界大戰(zhàn)中，中國是戰(zhàn)勝國，而日本成為戰(zhàn)敗國的過程來檢視，這兩者的生活方式，實際上除了是諷刺的，兩者同時也是對跖的對象。然而，從竹內(nèi)好的角度來看的話，周作人始終不變是對日本國內(nèi)中國文學(xué)研究界來說不可缺少的人物。在戰(zhàn)前的日本，以竹內(nèi)好、武田泰淳等人為中心，在1934年成立的“中國文學(xué)研究會”是企圖決心告別漢學(xué)·支那學(xué)，而吸收五·四新文化運動之后的現(xiàn)代中國文學(xué)的團體{3}。事實上，以此會名義舉辦的第一次公開活動是歡迎周作人、徐祖人訪問日本的聚會。如同周作人是抱持著身為“中國文學(xué)研究會”成立的歷史見證人的態(tài)度一般，其后，竹內(nèi)好也將其深深牢記著。當(dāng)時，周作人首先是以五·四新文化運動的旗手而受到眾所矚目的學(xué)者、作家，對“中國文學(xué)研究會”而言，那邂逅可說是無法抗拒的命運。

　　然而后來，竹內(nèi)好（“中國文學(xué)研究會”）與周作人的往來，卻轉(zhuǎn)向苦樂參半微妙的方向展開而去。接下來，竹內(nèi)和周作人的邂逅時間地點是在大多數(shù)中國知識人業(yè)已轉(zhuǎn)往南方抗日地區(qū)避難的北京淪陷區(qū)。1938年5月15日當(dāng)時，與訪問北京的佐藤春夫、保田與重郎等同行的竹內(nèi)，恰巧現(xiàn)身于日本來的訪客及中國方面的知識人（周作人、徐祖正、錢稻孫）進行親善交流的場面。以周作人為首的中國方面的知識人，正陷于因沒有離開淪陷區(qū)而遭受來自抗日地區(qū)各方的強烈指責(zé)。在5月5日，“中華全國文化抗敵協(xié)會”（簡稱“文協(xié)”）發(fā)出了“武漢文化界抗敵協(xié)會彈劾周作人聲明”急電，以“給周作人的公開信”之篇名登載于“文協(xié)”的機關(guān)雜志《抗戰(zhàn)文藝》（5月4日第四號）中。至于具體上，抗日地區(qū)方面如何“彈劾”周作人，還有那些“彈劾”究竟代表了什么意義等，在木山英雄的《周作人“對日協(xié)力”始末》中已有詳盡的分析，在此本文不再予以重復(fù)。只有一點特別想注意的是，佐藤春夫、保田與重郎等和周作人等人同時出現(xiàn)在親善會上的那種難以捉摸言喻的氣氛。對當(dāng)時的狀況，竹內(nèi)如此地形容著：

　　有關(guān)當(dāng)時的情景現(xiàn)在僅剩少許模糊的記憶，席間始終是友善的氣氛。話題大多則是圍繞在料理、鬼神等無聊的話題上，而幾乎沒有出現(xiàn)文學(xué)及政治等話題。因年輕的一伙人多半沉默著，所以多半是來賓們的話語。就像在昨日曾照過面一樣，理所當(dāng)然也不須再次致辭重新歡迎來賓，想談什么便無忌憚地聊了下去。簡單地說就只是老人的趣味罷了。更直言不諱即是一般所說的北京趣味。而保田對此狀況似乎有所不滿。反方面來說，我卻覺得那氣氛不錯。現(xiàn)在回想起來，其實我的想法也頗危險。我以其它的方式對事變產(chǎn)生興奮的狀態(tài)。雖然想直接告訴保田，他所期待的是現(xiàn)在的北京所沒有的。然而，也許屬于汪洋大海的還真是會滲出表面的。

　　佐藤先生以一種悲哀的，無法盡歡的言詞來形容此親善會的模樣。當(dāng)此文章刊登于雜志后，我毫無顧忌地寫了一封信陳述了反對意見。從先生那般的感受中，我覺得先生大概對中國人是持同情態(tài)度的。而我所感受到的倒不如說是主客雙方皆抱持著賓主盡歡的打算。{4}

　　對竹內(nèi)而言，與周作人不得不在淪陷期的北京相遇一事，無庸置疑在心理留下了微妙的陰影�？墒菑囊陨系奈恼驴勺x取到的訊息，可分析竹內(nèi)本身存在著以相當(dāng)謹慎的政治觀點來確認其心理起伏交迭的意志。從竹內(nèi)的角度看來，周作人等人的所謂“老人趣味”式的款待，可說是經(jīng)過計算的，實際上那“親善聚會”是一種脫政治化的嘗試，對照出以保田為首的日本方面試圖于聚會中尋求政治意味的天真爛漫想法之間的落差。此外，竹內(nèi)針對那樣的“老人趣味”，也就是意圖性被計算的與日本方面的距離設(shè)定，下了“令人滿意”的評語。從竹內(nèi)的敘述中可覺察到的是，對北京方面展現(xiàn)的距離之意圖，日本方面的佐藤春夫等人差不多清楚地認識。但是，對于那距離，佐藤是解讀為“沒有盡歡”，而竹內(nèi)對于那距離，反而是以“賓主盡歡”來作理解。雖然，與保田等人以不同文脈，但在淪陷區(qū)北京生活的竹內(nèi)也對“事變的勃發(fā)產(chǎn)生了興奮”。然而，事實上因竹內(nèi)與其它日本方面的客人用不同的視線，而以一個“文化空間”的方式小心翼翼地觀察這“親善的場面”的實體。

　　1937年到1939年之間滯留北京期間，竹內(nèi)與周作人作了數(shù)次會面。然而，在進入下一個階段與周作人會面的則必須等到1941年的東京了。當(dāng)時，周作人已是“華北政務(wù)委員會”教育總署督辦的身分。在盛大歡迎周作人一行的“中國文學(xué)研究會”創(chuàng)辦之際，竹內(nèi)等人也僅僅在雜志《中國文學(xué)》的“編輯后記”中紹介周作人的訪日，及竹內(nèi)個人到帝國飯店會面而已{5}。

　　從1940年前后開始，竹內(nèi)等人的“中國文學(xué)研究會”由于包含著與現(xiàn)代中國接觸的意義，成為眾多注目焦點的對象。在某種意味中，“中國文學(xué)研究會”拒絕參加1942年在東京舉辦的大東亞文學(xué)者大會的舉動，可說是中日戰(zhàn)爭呈現(xiàn)著總力戰(zhàn)的樣貌，特別是在日中雙方的知識人的趨向正在構(gòu)筑一個特異的文化空間之際，值得加以注釋的歷史性決斷。此外在其同時，面對當(dāng)時訪日的中國知識人，竹內(nèi)等人的態(tài)度，就如同“并非不歡迎中國的文學(xué)者，而應(yīng)該說是歡迎那些該歡迎的人士是我們的方式”{6}一般，實際上已經(jīng)超越苦樂參半的境界，而呈現(xiàn)出一種悲壯的樣貌了。像這樣，一方面在公共場合進行強固的意思表示，而且在私人的場合，竹內(nèi)個人在與周作人進行會面所保持的距離看來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　那已是超越個人單純友誼的層次，也可窺視出以某種距離的設(shè)定之意識。和以所謂“對日協(xié)力者”身份登場的中國友人的再邂逅，還有以中國人的“協(xié)力”對象者登場的日本人身份來見面一事來看，那邂逅本身深深地印刻交畫出雙方的錯身而過。

　　二、周作人的思想戰(zhàn)略

　　此時，在周作人胸中所醞釀的究竟是什么？另外尋求些什么，究竟抱持著何種印象，周作人必須成為“對日協(xié)力者”？某種層面上，他的一生是帶著通往地獄之旅的色彩。周作人的地獄之旅是指，最終他必須接受“漢奸”裁判過程的背后，其實早在1937年7月到11月期間即看出端倪了。也就是說，因日本軍的進入北京城，北京大學(xué)大部分的教職員幾乎已完成逃脫之情況中，周作了選擇留在北京的決定。對如此的見解，大多數(shù)的歷史學(xué)家都應(yīng)會同意。但在此附加一點，即使當(dāng)時很多中國人期待日本戰(zhàn)敗，但可客觀地預(yù)測到日本戰(zhàn)敗的人數(shù)并非那么多。舉其例，日本的戰(zhàn)力大量消耗在中國大陸本土之因，可說是日本戰(zhàn)敗的主因。但具體來說1945年夏天戰(zhàn)敗到來的直接原因中，日美戰(zhàn)爭中日本敗退也是一大要因，因此關(guān)于日本帝國敗北形態(tài)之預(yù)測，在1937年的時點，尚僅僅停留于曖昧可能的程度。也就是說，想陳述的是，在日本繼續(xù)占領(lǐng)中國的情況中，不僅大多數(shù)的人，就連周作人，基本上也無法客觀地從戰(zhàn)爭狀態(tài)中分析戰(zhàn)爭究竟會有如何的完結(jié)。當(dāng)然，在延安或重慶，還有滯留在南方的多數(shù)中國知識人眼中的民族命運立場看來，日本帝國早晚將戰(zhàn)敗是其必然的結(jié)果。然而關(guān)于日本帝國究竟會以什么方式迎向戰(zhàn)敗之預(yù)測卻非由中國單方面即可作決定的。

　　因此，在研讀當(dāng)時周所撰寫的文章時，必須將戰(zhàn)爭尚未明朗化的狀態(tài)作為前提。但若附加上此前提的話，則同時也必須提及當(dāng)時中國的空間問題。那是要歸結(jié)到報道的流通問題上。周作人所發(fā)表的文章，不只是流通于華北或汪精衛(wèi)政權(quán)下的南京地區(qū)，另外在抗日地區(qū)，還有藉由翻譯之管道在日本也被閱讀。除了過去是五·四新文化運動的旗手，加上是魯迅兄弟的周作人之因，身為文學(xué)者特有纖細感情的言行也經(jīng)常被冠以政治的意味來解讀。另外，經(jīng)由松枝茂夫的翻譯，而登載于（1943/4）的日本《改造》雜志的短文“中國的思想問題”（《中和月刊》1942/11）等在戰(zhàn)時下，也帶來非常微妙而且絕大的效果。

　　至于寫作這短文的來龍去脈，在木山英雄的《周作人“對日協(xié)力”始末》中，曾以《知堂回想錄》為論據(jù)被加以解析，在此將沿用其論述來進行議論{7}。這“中國的思想問題”是，為對抗以北京市為中心創(chuàng)立的“新民會”——日本軍的宣撫班統(tǒng)合之團體，單在北京市就擁有近二萬九千名左右的會員數(shù)的反共政治團體——資助下而推行之“大東亞新秩序”中心思想議論而寫作的文章。木山的評論中有趣的是，當(dāng)時在汪精衛(wèi)政權(quán)支配的南京所結(jié)成的“東亞聯(lián)盟中國總會”的主張及周的“中國的思想問題”帶著一脈相通的性格。而“中國的思想問題”的文稿是以四十二年五月在南京“中央大學(xué)”舉辦的講演稿為原本的講法可作為其佐證，再加上，“政治獨立”“經(jīng)濟提攜”“軍事同盟”“文化溝通”等汪政權(quán)主宰下的“東亞聯(lián)盟中國總會”提出的主要宣傳口號，特別是針對“政治獨立”，坊間謠傳著，以東條英機為首的東京正彌漫著警戒空氣的謠言。也就是說，某種層面上，將中國所謂的中心思想歸結(jié)于漢文傳統(tǒng)及儒教教導(dǎo)的周作人這文章，結(jié)果以“新民會”思想為直接的對象，表達對日本不言明的抵抗之可能性相當(dāng)高。再次地重復(fù)，如此的論述，并沒有干預(yù)影響到對被貼上“對日協(xié)力者”標(biāo)簽的周作人的裁判結(jié)果。但另一方面，可說這“中國的思想問題”以一個思想行為，在中國淪陷地區(qū)、解放地區(qū)、國統(tǒng)地區(qū)，加上日本也涵蓋的文化空間，發(fā)揮了某種獨特的意味作用。

　　當(dāng)然，在實證主義的視角上，明確斷定地說周的“中國的思想問題”是一種“抵抗”的課題，多少有些困難。因為這篇文章，被翻譯成日文，被日本人公然地閱讀，導(dǎo)致在日本容易被接受的解讀方式也可能成立。然后，再以其它的解讀方法來看，說這篇短文實際上完全沒有所謂的政治性，單純只是描述中國人的一般文化傳統(tǒng)的解釋方法也并非沒有說服力的。但有關(guān)這一連串的訊息，例如到了未被翻譯成日文的“漢文學(xué)的前途”（《藝文》1943/7）的階段，相較于“中國的思想問題”的更深入的言語表現(xiàn)散見于各文章，而藉由此文共同閱讀的作業(yè)過程中，可發(fā)現(xiàn)其帶有的獨特意味�！皾h文學(xué)的前途”所介定的漢字漢文之范圍，實際上其設(shè)定是超越了中國的空間領(lǐng)域：

　　如由各個人的立場看去，漢字漢文或者頗有不便利處。但為國家民族著想，此不但于時間空間上有甚大的聯(lián)絡(luò)維系之力，且在東亞文化圈內(nèi)亦為不可少的中介，吾人對于此重大問題，以后尚須加以注意。{8}

　　在此，對于“東亞文化圈”這名詞的使用，不需要因為定義過度而作反面理解，但若由對“東亞文化圈”的霸權(quán)構(gòu)筑而賦予極大關(guān)心的日本方面來作解讀的話，極為容易引發(fā)警戒心的可能性是不容否認的。若再加上，配合這二三年所完成的其它之隨筆“漢文學(xué)的傳統(tǒng)”（1940/3）及“中國文學(xué)上的兩種思想”（1943/4）等來配合閱讀的話，周將過去中國的異民族支配時期內(nèi)的“文化的同化”過程比擬為當(dāng)時“東亞文化圈”內(nèi)的文化霸權(quán)建構(gòu)是正確無誤的見解。

　　然而，在此必須思考的是，無非是在于實際上那些構(gòu)成可能性的條件（漢字漢文可能成為“東亞文化圈”的一種與否）是否存在。另外，在為期僅剩下不滿二年之間“占領(lǐng)”劃上了句點，周在一連串的隨筆中所提示的思想行為也被扔進歷史的垃圾箱中。概括說來，對周而言（另外對不少的中國知識人而言），中國過去的歷史所提及的參照類型依然非常牢固地存在的反面，第二次世界大戰(zhàn)的最終趨勢，也即是近代帝國主義間的戰(zhàn)爭為中國帶來了復(fù)雜的影響沒有完成總合的考慮。直接了當(dāng)?shù)卣f，即使是以今日的角度來看，周的斷言，看來就好像是無疑是時代落后的玩笑話。然而稍具些許思考價值的是，周采取的戰(zhàn)敗主義中蘊藏著抵抗態(tài)度的起源的問題。實際的情況而言，周并非是單純的復(fù)古主義者。因五·四新文化運動的幻滅為一大轉(zhuǎn)機，周的思想歷程回歸到中國的傳統(tǒng)路線。因此，若是將周的戰(zhàn)敗主義解釋成中國近代化過程中呈現(xiàn)出對近代中國產(chǎn)生絕望感的一要因的話，也許可將其視為構(gòu)成在近代中國形成過程中關(guān)聯(lián)的一個難題之思想行為的型態(tài)。

　　三、在北京的竹內(nèi)好之行動及其思想

　　周作人的思想行動，還有其兄長魯迅，特別是與晚年在上海時代的魯迅的比較中，似乎有其特別意義存在。在晚期魯迅的思想行動中，不只是從小說的執(zhí)筆，也離開了古典研究，而傾向于以論爭為主軸的雜文執(zhí)筆創(chuàng)作。一方面魯迅雖然將自己定義為時代落后的人種，但另一方面卻果敢地投入左翼文藝發(fā)展的洪流中。此外，并且冒著國民黨特務(wù)所加諸的生命威脅，在論爭過程中，與共產(chǎn)黨員的文學(xué)者之間也進行了議論。

　　例如汪暉，從安東尼·葛蘭西（Antonio Gramsci）的“都市松林的游擊戰(zhàn)”來針對當(dāng)時魯迅的活動，雜志之經(jīng)營，團體的創(chuàng)設(shè)，專欄的設(shè)置，筆名的使用等臨機應(yīng)變的作風(fēng)作了相當(dāng)有趣的評論{9}。當(dāng)然，若是以上的重新評價魯迅的脈絡(luò)中來測定的話，在另一邊，除兼任淪陷區(qū)內(nèi)的大學(xué)要職，圖書館長之外，尚就任教育總署督辦的周即可說完全站在對照的立場。然而，就像周作人在自宅遭遇了狙擊事件一樣，他與魯迅之間有一定程度的共通點，那即是于（準）戰(zhàn)時狀況中在被規(guī)定的淪陷區(qū)，誠如描寫一般地，被卷入蘊育出個人危險的物理環(huán)境的“游擊戰(zhàn)”之中。

　　構(gòu)成在上海斗爭魯迅的條件，主要源自牽涉到日本壓迫的國共對立，此外周作人的狀況可謂為處于日本占領(lǐng)下的文化空間中的監(jiān)視下。試著重新思維的話，不論以何種方式，所有戰(zhàn)爭的狀況皆是，包含了文化斗爭舞臺，也即是“文化空間”水平的戰(zhàn)爭。并且在其同時，意味著所謂知識人斗爭舞臺的“文化空間”，總是不可避免地被擱置在毗鄰物理的戰(zhàn)場旁。相同意味上，當(dāng)時，1937年到1939年期間滯留北京的竹內(nèi)好的思索及行動可說是，因盟友武田泰淳出征到中國戰(zhàn)線等因素之影響下，處于多次數(shù)不清面臨生死關(guān)頭戰(zhàn)爭狀況為前提的“文化斗爭”下。其中，針對例如在1938年9月，竹內(nèi)以日本語教師的身分執(zhí)教的近代圖書館及中原公司，加上美松食堂等處發(fā)生火災(zāi)的事件，竹內(nèi)在其日記中將其導(dǎo)因歸類為“巧妙之爆炸”等可見的記載，在嘗試推敲竹內(nèi)滯留中的充滿緊張的北京之際，可說是一條有效的補助線{10}。

　　當(dāng)時竹內(nèi)好是以語學(xué)研修的身分滯留在北京的。在此特別想留意的是，有關(guān)他策劃進入“滿鐵”，還有一方面以教日本話維持生活，一方面企圖編撰中文及日文雙方的語學(xué)工具書等記述散見于日記的事象。在此必須預(yù)先強調(diào)的前提是，若以現(xiàn)在的價值觀來嚴謹思考的話，在淪陷區(qū)北京地區(qū)，近代圖書館，或者在（偽）北京大學(xué)理學(xué)院中擔(dān)任日本語教師的事實可定義成日本規(guī)劃的文化政策的一個行動模式，而孕育著可能被彈劾的余地。但是想當(dāng)然，若只僅停留形式上裁定的層次的話，竹內(nèi)好往后的思想行為所蘊含的意義則無法得到論證。

　　在此暫且不論進入“滿鐵”的愿望一事，先僅試著證實在這段北京滯留期間中，竹內(nèi)執(zhí)筆語學(xué)工具書所蘊藏的意義。首先必須先強調(diào)的前提是，無論竹內(nèi)是否撰寫了語學(xué)方面的書籍，事實上對日本占領(lǐng)下的大局勢并沒有發(fā)揮出特別影響力。然而，唯一可想象的是，身為日本語教師，另外合理性地向日本人推行學(xué)習(xí)中文的行動，對滯留于淪陷區(qū)的日本知識人而言，提供了某部分人士一個文化實踐的管道，實踐的手段。誠如其日記中所記載一般，當(dāng)時的北京，類似“你（安那大），我（瓦大古十）”等，以中文發(fā)音來強行閱讀日文方式的簡易式教科書相當(dāng)泛濫，并且在日本國內(nèi)也出現(xiàn)竹內(nèi)所批評的，由于日本式漢學(xué)之影響，而有關(guān)現(xiàn)代中文的教習(xí)課程整備遲遲無法進展的跡象。如此加以思索的話，倒不如可解釋成，在兵刃交鋒的日中戰(zhàn)爭舞臺上，竹內(nèi)反而利用此機會，推行相互文化理解的增進。但是，竹內(nèi)經(jīng)由滯留北京從事語學(xué)教育的途徑，所要嘗試建立之文化實踐的可能性，單僅透過其年譜記錄來看，則幾乎察覺不到任何端倪。

　　隨筆“關(guān)于伊澤修二”可作為獲得那時竹內(nèi)所思考的文化實踐內(nèi)容的一個線索。于1942年所撰寫的此隨筆，主要是源起于與伊澤修二的著作《同文新字典》、《支那語正音發(fā)微》的邂逅。根據(jù)竹內(nèi)的敘述，伊澤的語學(xué)關(guān)聯(lián)著作，相較之下，在“滿州國”等地也廣范地流通著。一方面竹內(nèi)似乎是沿襲伊澤的實踐邏輯，而另一方面將其視為一個思想實踐的開端來加以掌握。

　　當(dāng)時的日本對伊澤的一般性認識不外乎是，有名的漢字廢止論提倡者，從漢字擁護陣營的角度看來，在某種層面上，伊澤是極端主義的近代化論者而使他有被疏遠的傾向。然而，實際上由伊澤殘留下的工作看來，并非是可以那么單純地加以分類的。竹內(nèi)從伊澤所遺留下的《同文新字典》及《支那語正音發(fā)微》中，所整理出的展望作了單純化的解析。簡潔地說，日本、朝鮮、中國的人民為了容易互相學(xué)習(xí)彼此的語言，必須以漢字作媒介來推進有體系的語學(xué)教育。當(dāng)然，伊澤的工作是從日本帝國占領(lǐng)臺灣，然后兼并朝鮮半島開始的殖民地經(jīng)營過程中引生出的產(chǎn)物的事實在此不得不再度地強調(diào)：

　　例如《同文新字典》是將這三個國家的語言，以常用文字音訓(xùn)作了比較的著作，所試圖的不外乎是以共通漢字為基礎(chǔ)，將各自言語之特質(zhì)作明確化的同時，進一步再以漢字作為媒介物，來尋求言語的共通化�，F(xiàn)在，我們一方面除了要憂慮無視日本語和支那語各自的限界而虛構(gòu)成的漢字一元論之外，一方面對立足于各自語言的純粹特質(zhì)上的高層次的兩國文化交流事業(yè)是極其困難的事實感到切身之痛。我個人極度地厭惡擾亂國語純粹性的無知的漢字奴隸（特別是在漢學(xué)及翻譯者圈多此類人物）。我思考以身為文化媒介者的東洋諸國共享漢字的價值的角度來評斷此問題。日本、支那、朝鮮、越南等諸國在其國語之中將漢字作特殊化所具意義是，只要是言語維持以文化的一種形態(tài)存在，則無法否定其價值。近年來，深深地感到在催生東亞新文化之際，透過共通媒介者的漢字，來對各種語言的特質(zhì)作評價的作業(yè)是絕對必要的基礎(chǔ)工作。無論如何，在精神堅強的明治時代能出現(xiàn)如此的先驅(qū)者，給予今天的我們多么大的力量。{11}

　　在此回想到的是，一方面以“中國的中心思想”來規(guī)定漢字及儒教的同時，另一方面以“大東亞文化圈”的媒介來將其定位的周作人的思想行動。而二人的臆測幾乎是同時期出現(xiàn)的。并且不可思議的是，一瞥竹內(nèi)的主張似乎與周作人的論點像是在分類條理上呈現(xiàn)一致的景象。若是以實證的手法看來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這只不過是突發(fā)性的一致罷了，更進一步說，事實上無法否定有其它人也出現(xiàn)過類似的想法。況且大概也可預(yù)測出，即使說這二人的想法相近，但究竟那又代表什么意義之類的反應(yīng)。然而，盡管如此，在涉及“東亞文化圈”的文化構(gòu)筑想象之際，兩位由于因緣際會而結(jié)合的日中知識人出現(xiàn)思維相近的現(xiàn)象所代表的意義可說有其考究的價值。

　　然而在此，必須更加注意的是，在印象中，二人看起來似乎是談同樣的事項，但其本質(zhì)上，卻持有不同動力的決定性差異。竹內(nèi)所強調(diào)的重點不外乎是，在日本所流通“同文同種”的意識形態(tài)對日中戰(zhàn)爭的局面中根本不具任何建設(shè)性的批判，其著眼點明確地在于，“透過共通媒介的漢字，來鑒定各自的國語之特質(zhì)”上。當(dāng)然，在表面上，竹內(nèi)的言詞中也散見著在當(dāng)時業(yè)已慣例的“為了東亞綻放新文化的花朵”等文句修辭。然而在此，必須正視的是，身為少見的日本人例子中，身在如此環(huán)境下的“東亞文化圈”內(nèi)部，還有在戰(zhàn)爭的混亂狀況中，如何能思考出“文化的獨立”所具的意義？一般而言，日本是藉由富國強兵的手段來展開所謂近代國家“獨立”的，然而竹內(nèi)認為如此的手段不足以完全構(gòu)成“獨立”的條件。針對此課題，竹內(nèi)提出屬于日本真正的“獨立”是，必須經(jīng)過重新審視自己所曾隸屬的“漢字文化圈中的自己”的位置方可成立。

　　或多或少，在不包括中國本土的漢字圈諸地域，“近代化”課題本身也包含著脫中華的意涵是一般被認同的想法。更簡單地說，作為其反面，中國的“近代化”假設(shè)可以稱為脫漢文，但因自己本身即是中國的立場，決不可能稱為脫中華。就如同后來，竹內(nèi)在“中國的近代與日本的近代”中提及到，所謂中國的“文化的獨立”是指，于某種層面而言，幾乎與保存自己劃上等號。然而其反面，對中國的邊疆地區(qū)而言，其“文化的獨立”與脫中華的關(guān)連性并非是那樣自明的。根據(jù)竹內(nèi)的說法，問題并非是那么簡單地，也非自然可解決的。類似藉由所謂“同文同種”的準科學(xué)而形成的當(dāng)時日本對中國的想象，事實上在這戰(zhàn)爭狀況中，反而一直刻意地回避與中國本身作接觸。在竹內(nèi)眼中，看起來多數(shù)的日本人似乎像是以物理的行動入侵中國，實際回避與真正的中國作正面接觸。竹內(nèi)之所謂“一方面對事變產(chǎn)生興奮”，但一方面卻一直抱著相當(dāng)大的不滿的意味大概就是緣起于此。藉由此戰(zhàn)爭了解日本所真正面臨的課題實際上真正代表的意思是指脫中華的困難度。竹內(nèi)認為，對日本而言，“文化的獨立”是指，在和這戰(zhàn)爭狀況接鄰的文化空間中，經(jīng)由日本與中國的正面接觸的過程來達成的。對竹內(nèi)好而言，這戰(zhàn)爭的意義是，實際上是日本人與中國搏斗，然后為了作自我確認的一大“文化空間”。

　　四、共同的挫折

　　接著歷史的巨浪，將此二人更推向了地獄的深淵。

　　身在淪陷區(qū)的周作人之命運，必然地操之于日本帝國的命運發(fā)展而別無他法。日本帝國向聯(lián)合國提出的無條件投降的舉動，必然自動地引發(fā)“華北政務(wù)委員會”的解散。其后，周作人便身陷于任憑法庭擺布的狀態(tài)。介于日本帝國戰(zhàn)敗的傾向更加濃厚的此時期，關(guān)于周作人究竟思考了些什么，目前恐怕除了研究周作人的錢理群及木山英雄等所提及到的事例之外沒有更新的研究。接下來，試著遵循著竹內(nèi)好到戰(zhàn)敗為止的思想行為的歷史過程來加以探討。

　　從中國歸來的竹內(nèi)好，短期間在回教研究所上班，其間也曾至中國大陸西部出差視察過。對竹內(nèi)而言，不管如何，其最根本的思想的事件可說是合并于，自己親手創(chuàng)設(shè)的“中國文學(xué)研究會”之解散及雜志《中國文學(xué)》的廢刊。（當(dāng)然，完成《魯迅》一書后的中國出征一事，對生物學(xué)上的自我之生存而言，雖然意味著面臨最大的危機。）關(guān)于這研究會的解散及雜志廢刊之原因，雖然，有推辭參加“大東亞文學(xué)者大會”及對檢閱制度的不滿等有關(guān)文化統(tǒng)制方面的脈絡(luò)予以推敲，在此至少沿著竹內(nèi)所撰寫的“《中國文學(xué)》的廢刊與我”（“‘中國文學(xué)’の廢刊と私”）的脈絡(luò)來進行議論。

　　提及竹內(nèi)的肯定式措辭，最初是“喪失黨派性”的聲明，接下來是，展開對彌漫自我保護色彩的官僚文化之批判。當(dāng)時《中國文學(xué)》以帶有所謂“日中親善”的色彩，海內(nèi)外投以重大的矚目，雖多少有些許干涉，但雜志整體之評價，倒不如說呈現(xiàn)一股上升氣流。所以，竹內(nèi)提及為何正因在最順?biāo)熘�際，研究會的解散及雜志廢刊的原因時，暗示所假設(shè)的“黨派性”的要因——自我保護色彩的官僚文化的否定——難以維持的關(guān)系。此外，在此充滿危機的時代中所下的判斷，相反地也可解釋成竹內(nèi)已考慮到“黨派性”將刻印于歷史上。然而，姑且不論竹內(nèi)當(dāng)時是否已預(yù)測到日本戰(zhàn)敗的到來，僅與數(shù)年前比較的話，在1943年所撰寫的“‘中國文學(xué)’の廢刊と私”中，呈現(xiàn)了異質(zhì)性的，一種悲壯的決心。從“關(guān)于伊澤修二”開始帶有竹內(nèi)色彩的“大東亞文化”的構(gòu)想，到了此階段，與周作人之間在不同的意味上，添加了極端“敗北主義”的色彩：

　　吾人深信著，大東亞文化的誕生是唯有藉由日本文化本身對日本文化作否定才可能實現(xiàn)。日本文化經(jīng)由對自我文化的否定過程而蛻變成世界文化，正因沒有而成為全部�；貧w到無的境地在自我內(nèi)心勾繪世界。若日本文化以日本文化存在的話，則無法創(chuàng)造歷史。那是導(dǎo)因于日本文化被固定化，官僚化，生的源頭干涸的關(guān)系。{12}

　　正確地說，與其說“敗北主義”，倒不如說是應(yīng)該重新聲明至上的“自己否定”之論理。從“回歸到無的境地”，“在自我內(nèi)心勾繪世界”等，京都學(xué)派獨特的措辭說法也散見于文章的跡象來觀察，當(dāng)時竹內(nèi)的參考輪廓是顯而易見的。若將京都學(xué)派所欲呈現(xiàn)的“世界史的哲學(xué)”的邏輯推向極致的話，勇猛的日本成為“東亞”一員的自我變化好像已經(jīng)迫在眉睫，但接下來在“《中國文學(xué)》的廢刊與我”后面的行文中我們可以看到，那不可能性已經(jīng)被明確指出。而“關(guān)于伊澤修二”中被孤注一擲的有關(guān)“文化的獨立”概念，在此幾乎煙消云散。以下所顯示的一系列文字中的“日本文學(xué)”不是以文學(xué)來加以區(qū)分的，而理所當(dāng)然地可能解釋成與一個文化的主體為中心的“日本”幾乎是相同意思：

　　在那般狀況下，日本文學(xué)是否會接納我們的決心呢？最終還是無力接受。本應(yīng)領(lǐng)受我們決心的日本文學(xué)之體質(zhì)過于孱弱，我們只好停止協(xié)會的活動。也即是對我而言，支那文學(xué)的問題藉由轉(zhuǎn)化成日本文學(xué)的改革問題之過程而開始衍生出意義，而中國文學(xué)研究會之解散成為那決心的起因。{13}

　　在此，的確彌漫著一股滅亡的印象。這宣言，簡直就是預(yù)言了“中國文學(xué)研究會”文化活動的終結(jié)，以及竹內(nèi)好的出征，也就是指被剝?nèi)ァ拔幕�”的一層皮而只能以士兵的身份前往中國的竹�?nèi)好的未來的命運。就如同，在所謂“文化”的彈藥耗盡后，最后只剩下“鐵制”的彈丸一般。

　　然而，“《中國文學(xué)》的廢刊與我”即使染著絕望的色彩，但是也預(yù)告著其復(fù)活的跡象。竹內(nèi)作了以下的陳述，“在最后想補充的，不管其解散理由為何，并不因那些事件而解除我個人的社會責(zé)任。中國文學(xué)是為天下喉舌的公器”{14}。不可思議的是，竹內(nèi)并沒有參與戰(zhàn)后出版的雜志《中國文學(xué)》的工作。倒是反而，在戰(zhàn)后，竹內(nèi)再度回復(fù)參與，過去曾提起的作為“社會的責(zé)任”及“天下的公器”的新聞傳播工作。諷刺的是，竹內(nèi)在以戰(zhàn)敗國的身份再出發(fā)的戰(zhàn)后，將過去一度遭到的挫折完整無缺地，以資源的方式作活用。也因如此，戰(zhàn)后竹內(nèi)的工作，誠如將當(dāng)時的“社會的責(zé)任”轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭責(zé)任，同時也可說竹內(nèi)企圖為日本注入新的公共性而花費大筆精力。

　　日本所一手策劃的戰(zhàn)爭，明顯的在二百多年來日中雙方之間烙印下最惡劣的記憶。在此可說，在那文化空間內(nèi)所賭下的種種思想行動，仍源源不斷地給予活在今日的我們種種的暗喻。

　　注釋：

　　{1}E.H.カー《歷史とは何か》（《什么是歷史》），巖波新書，1962 p40.

　　{2}児兒島襄：《東京裁判（下）》，中公新書，1971，pp14-126.

　　{3}于日本國內(nèi)共產(chǎn)黨員的大量轉(zhuǎn)向及伴隨著實際活動的衰退的一九三三年之隔年創(chuàng)設(shè)的這個“中國文學(xué)研究會”的發(fā)起時期看來，具有相當(dāng)?shù)囊夂�。實際上由竹內(nèi)精心策劃的“研究會”的構(gòu)想的時期是從創(chuàng)設(shè)前一年的一九三三年秋天前后開始的。與此相關(guān)連，當(dāng)時竹內(nèi)所矚目的雜志中包括有保田與重郎等的‘コギト’。也可以說，竹內(nèi)與保田兩人將日本共產(chǎn)黨實際上瓦之后的文化空間作為斗爭對抗的領(lǐng)域。

　　{4}竹內(nèi)好：“佐藤春夫先生と北京”，《文學(xué)通信》第八號（ぐろりあそさえて刊），1942/2（引用全集第十四卷pp.290-291）。

　　{5} 關(guān)于與周的會面，在“編輯后記”（《中國文學(xué)》第七十二號，1941/5）中，有以下的記載：“加上我個人的理由，而到住宿的帝國飯店作拜訪。單單只是見到面就讓我非常地喜出望外了。關(guān)于當(dāng)時鮮明的印象，我想在其他機會描述。由于對周氏穿的鞋子底部是純白顏色感到不可思議之因而記憶深刻。訪客源源不絕的關(guān)系，我很快就告辭了。甚至收到已忘記的過去曾詢問過的書籍（劉復(fù)所編的《初期白話詩稿》）。雖然這完全是個人的事情，也話對周氏來講是一種困擾，然而為了《中國文學(xué)》，還是寫下作記錄。四月十八日、離京日的早晨�！�

　　{6}竹內(nèi)好：“大東亞文學(xué)者大會について”，《中國文學(xué)》第八十九號，1942/11（引用自《竹內(nèi)好全集第14卷》筑摩書房，1981，p434）。

　　{7}木山英雄：《周作人“對日協(xié)力”の顛末》，巖波書店，2004，pp.197-198.

　　{8}周作人：“漢文學(xué)的前途”，《文藝》1943/7 （引用自《藥堂雜文》，香港勵力出版社，p.31。）

　　{9}汪暉：《死火重溫》，人民文學(xué)出版社，2000，pp.427-433。

　　{10}竹內(nèi)好：“北京日記”（一九三八年九月二十九日），《竹內(nèi)好全集第14卷》筑摩書房，p.231。

　　{11}竹內(nèi)好：“伊沢修二のこと”，《竹內(nèi)好全集第14卷》，筑摩書房，pp.310-311。

（初出：《中國文學(xué)》第八十三號，1942/9。）

　　{12}竹內(nèi)好：“《中國文學(xué)》の廢刊と私”，《竹內(nèi)好全集第14卷》，筑摩書房，1981，p454。

（初出：《中國文學(xué)》第九十二號，1943/3。）

　　{13}前揭：“《中國文學(xué)》の廢刊と私”，pp.455-456。

　　{14}前揭：“《中國文學(xué)》の廢刊と私”，p458。

　�。�紀旭峰 譯）

　　丸川哲史：日本明治大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)部

相關(guān)熱詞搜索：日中 戰(zhàn)爭 周作人 文化 空間