www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

崔衛(wèi)平:善是難以通約的,惡也是——兩部關(guān)于文革的影片

發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:

  

  片名:芳香之旅

  導(dǎo)演:章家瑞

  主演:范偉 張靜初

  片長(zhǎng):114分鐘

  

  片名:紅色雪

  導(dǎo)演:彭韜

  主演:王虹 李光夏 宮輝

  片長(zhǎng):90分鐘

  

  2006年2月14日情人節(jié)那一天,北京影院上映了章家瑞導(dǎo)演的影片《芳香之旅》,影片宣傳的著眼點(diǎn)在于這是一部普通人的影片,導(dǎo)演聲稱這“我們中國(guó)普通人的生命40多年就是這樣一步步走過來的”,但其實(shí)未必。

  影片中的主人公老崔是一個(gè)被毛主席接見過的勞模司機(jī),即使在那個(gè)“英雄輩出”的時(shí)代,能夠享受如此殊榮的也是極少數(shù)。他所到之處都有人贊美說,“把毛主席接見你這么大的榮譽(yù)帶到了我們這個(gè)地方”。人們像今天的追星族一樣包圍著他,爭(zhēng)相握他的手,因?yàn)檫@是毛主席握過的手。甚至專門有人給他做飯,他可以肉啊魚啊換著吃。這樣的普通人,其實(shí)是帶著那個(gè)時(shí)代特有的貴族光環(huán)的。

  關(guān)鍵還在于老崔本人將這一點(diǎn)“內(nèi)化”了。由范偉扮演的這個(gè)人物雖然言語(yǔ)不多,但他深知自身分量。他掛在嘴邊的一句話是:“這是毛主席給我的光榮”。他堅(jiān)持每天寫日記,在日記中是這樣說的:“我以一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性向毛主席保證,以后再也不犯這樣的錯(cuò)誤了”。

  當(dāng)然他也有與普通人一樣的煩惱,他需要一個(gè)媳婦。他當(dāng)勞模來的另一個(gè)特殊關(guān)照是,隊(duì)長(zhǎng)將安排見面的電影票塞到了漂亮售票員春芬的手中。盡管年輕姑娘對(duì)于身邊坐著的老崔感到意外,但在那個(gè)政治高于一切的年代,姑娘的婚姻和命運(yùn)就這樣被決定了。春芬很快認(rèn)同了自己的角色,哪怕她并不愛睡在自己身邊的這個(gè)男人。做了媳婦的她站在熱氣騰騰的鍋臺(tái)上,鄰居走過來看看她做的什么飯,還丟下幾句:“老崔是北方人,愛吃面食”,“照顧好老崔,也是你的責(zé)任”。她欣快地接受了。老崔的特殊地位可見一斑,他如同一個(gè)高級(jí)干部,需要一個(gè)高級(jí)保姆。

  新婚當(dāng)晚發(fā)生了不幸的嚴(yán)重事故:新婚夫婦在做愛時(shí),碰倒了一個(gè)毛主席半身石膏像(勞模因?yàn)槌鱿鞣N活動(dòng)家里擺滿了這種塑像),夫婦倆嚇得喘個(gè)不停,連夜在自家房屋附近挖個(gè)坑把碎石塊深埋。影片沒有挑明,老崔此后的性無(wú)能是否肯定與這件事情有關(guān),反正老崔不行了。他以這樣事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞對(duì)付一同上床的年輕妻子:“春芬,咱這車要突破6000萬(wàn)里無(wú)事故,沒有措施是不行了,你有什么合理化的建議沒有?”

  影片從這里可以走上另外一條道路,即一個(gè)人當(dāng)了勞模之后,人性卻被掏空異化了;
老崔變成別人眼中的一個(gè)發(fā)光的符號(hào),但個(gè)人生活卻暗淡無(wú)比。在外人艷羨的目光之下,過著一種難以言說的日子。但是該影片回避了這個(gè)順理成章的路線,采取了另一途徑,它要老崔在身體上無(wú)能之后,在“精神上做一個(gè)男人”。他愿意親自開車接妻子的初戀情人與妻子見上一面,結(jié)果車翻身殘。春芬對(duì)此感慨不已,一勞永逸地原諒了性無(wú)能的丈夫,變得心滿意足。

  即使是這樣,該片也還是可以挖掘一些有意思的內(nèi)涵。在很大程度上,這位春芬就像是一位祥林嫂,對(duì)于自己實(shí)際上被剝奪的處境一無(wú)所知,對(duì)于被遮蔽的女性身份缺少一份覺悟。若將這些加以揭露,影片便超出了當(dāng)年的當(dāng)事人的視角,變得與今天的觀眾相銜接。但是,影片再次拐入了一條看似通俗、其實(shí)難以理解的路徑:它肯定了春芬的這些做法,將此歸結(jié)為“責(zé)任大于愛”。在丈夫去世之后,仍然身為處女的妻子從街市上買回一張新的毛主席像掛在墻上。影片的結(jié)尾是她給老崔上墳,坐在公共汽車?yán)锘叵氘?dāng)年她與老崔及初戀情人在一起的情景,臉上露出了總結(jié)性的幸福笑容。也就是說,一種本來是不得已的處境,在影片的處理之下得到了美化。

  這不免將今天的觀眾弄得一頭霧水。我在網(wǎng)上見到有觀眾質(zhì)疑說,為什么在要在情人節(jié)上演這么一部沒有愛情的愛情電影?導(dǎo)演章家瑞在談到這部片子時(shí)有一個(gè)闡釋:“我們是在對(duì)父母?jìng)冏龀龅臓奚M(jìn)行懷念!比绱丝创改傅幕橐,將其看作是“無(wú)性的”或被政治犧牲是合理的,不是過于悲觀就是過于崇高了。以一種看待弱勢(shì)群體的眼光看待父母的婚姻,也未必是公平的。

  這部以六十年代為背景、主要故事發(fā)生在文革年代的影片,其基調(diào)是懷舊的、感傷的。對(duì)那個(gè)年代采取一種“鄉(xiāng)愁”的態(tài)度,這也是一種選擇。就像那位俄羅斯詩(shī)人說過的,任何逝去的都將成為美好的回憶。需要補(bǔ)充的僅僅是,“鄉(xiāng)愁”這種感情,是在今天的條件下才允許的,任何“鄉(xiāng)愁”在當(dāng)時(shí)都被視為與“封資修”相伴隨的反動(dòng)情緒。

  在“鄉(xiāng)愁”的名義之下,一切都是可以被原諒的么?恐怕不能。如何看待無(wú)性的婚姻?這是一個(gè)基本人道的問題。影片最終將它處理成是幸福的,是一種偉大的犧牲,如同片名本身所提供的那樣,是一場(chǎng)“芳香之旅”,很可能是對(duì)于無(wú)道的一種粉飾,也是對(duì)于那個(gè)荒謬年代的一種粉飾。歸根結(jié)底,善就是善,惡就是惡;
不僅它們之間不可通約,即不能將惡看作善;
而且一種善也不能與另一種善通約,以一種善替換另外一種善:老崔開車讓妻子見前情人,是他寬宏大量的美德,但是僅限于此,若是拿這一點(diǎn)來彌補(bǔ)他不能行丈夫人道之惡,拿他一時(shí)一刻的行為抵消妻子長(zhǎng)年累月經(jīng)受的非人待遇,這是一種刻意需要女人做犧牲的男人的想象力而已,也是對(duì)于某段歷史的不恰當(dāng)?shù)南胂。在?jīng)歷過某種事情之后再來美化這種事情,是不應(yīng)該的。

  在2006年即將接近尾聲的時(shí)候,我看到了另外一部以文革為題材的影片,這便是《紅色雪》,導(dǎo)演彭韜。影片的故事改編自新疆作家董立勃的同名小說,發(fā)表在《十月》雜志2004年第2 期上。由于這部影片的導(dǎo)演是七十年代生人,這個(gè)年齡上的人如何理解文革是令人感到有興味的;
再加上彭韜是自己掏腰包拍這部片子,片子拍完之后的一段日子里主要工作是賺錢還債,這就使得我對(duì)于這部影片事先有了一些同情的理解。作為一部民間制作的劇情片,這部影片的影像質(zhì)量也屬上乘,比較講究而不是粗制濫造,攝影師尤其功不可沒。演員的表演也練達(dá)、到位。實(shí)際上彭濤2005年從電影學(xué)院的畢業(yè)之作《告別童年》也是關(guān)于文革題材的,他對(duì)于這段歷史可以說是持續(xù)關(guān)注。不久前的某天下午,我請(qǐng)文革學(xué)者徐友漁先生、吳迪先生觀看了這部影片。

  影片的故事本身有著獨(dú)特的吸引人之處:封閉環(huán)境中的男人與女人,有著如同日本電影《沙丘上的女人》那樣一個(gè)開頭;慕家巴獾哪硞(gè)孤身女人的生活里,出現(xiàn)了一個(gè)過路的單身男人,他們之間關(guān)系的發(fā)展可想而知。這個(gè)男人正是被造反派追趕的逃跑走資派,然而孤身女人不懂這些,當(dāng)她復(fù)述去城里趕集被武斗打死的丈夫孩子時(shí),表現(xiàn)得像一個(gè)“化外之民”(徐友漁語(yǔ)。)

  吳迪先生對(duì)于這對(duì)男女鉆進(jìn)一個(gè)被窩表示不理解,說那個(gè)時(shí)候不管是經(jīng)濟(jì)條件還是政治環(huán)境都不允許異性之間這樣處理他們的關(guān)系。應(yīng)該說,鑒于此前有《綠化樹》、《牧馬人》,那種“公子落難”路數(shù)還是可以接受的。當(dāng)然,這個(gè)外來者不是來自我拯救的,也根本不像解放時(shí)的工作隊(duì)一樣拯救別人的;
身為走資派,他在這個(gè)女人這里繼續(xù)“作威作福”。在這一點(diǎn)上,該部影片的敘事大大地超出了80年代的那些小說或電影。

  這個(gè)走資派表現(xiàn)得跟農(nóng)夫懷里的蛇差不多,一旦被捂熱之后,他原來的習(xí)性全都暴露出來,他自以為上了女人的床就成了需要伺候的大爺,一分錢一兩糧票不交的他,還嫌農(nóng)婦做飯不好吃(那是因?yàn)闆]有油),半夜做愛完了之后還要人家起身穿衣倒水給他喝。如果說他有腿傷不能上山砍柴,但是他平時(shí)連一根筷子都不拿,則是很過分了?磻T了落難公子的故事之后,這個(gè)走資派的形象令人耳目一新。

  接著又來了第二個(gè)過路男人,孤身女人再次接受了他。封閉環(huán)境中的兩個(gè)男人與一個(gè)女人的故事,再次令人想起其他類似情境的作品,比如薩特的《禁閉》。同時(shí)也像一個(gè)寓言,可以暫時(shí)撇開當(dāng)時(shí)特定的政治背景,來觀察在這種遠(yuǎn)離塵囂遠(yuǎn)離文明的背景之下,人們可能怎么行事。新來的是個(gè)造反派,比走資派年輕許多。故事自然是朝著對(duì)于年輕男人有利的方向發(fā)展,這樣即符合年輕男人的性魅力大于年老男人的自然法則,也符合文革中走資派屈服于造反派之下的現(xiàn)實(shí)。年輕男人將年老男人趕到一邊的小屋去,他這個(gè)后來者則占據(jù)了大屋,與女主人明目張膽做起了夫妻。在將一面“追窮寇革命造反隊(duì)”的旗幟豎立在冰天雪地中之后,他可以對(duì)走資派繼續(xù)專政。

  臨時(shí)的平衡被繼而來的一位年輕女孩所打破。女孩來自發(fā)大水的河南,父母與其他家人遭難之后,女孩遠(yuǎn)道投奔此地農(nóng)場(chǎng)的叔叔,未料叔叔喊錯(cuò)斗爭(zhēng)口號(hào)被勞改去了,嬸嬸給了她一袋糧食和一床棉被,落難至此。她與走資派同住小屋。走資派未必沒有存過不軌之念,但是終于克制了,因?yàn)樗缤约号畠阂话愦笮 5悄贻p的造反派卻認(rèn)為這個(gè)女孩應(yīng)該屬于自己,即使給走資派當(dāng)女兒也不行。他最終將女孩強(qiáng)奸。在隨后的爭(zhēng)執(zhí)中,女孩被推倒在地跌在一把鐮刀上身亡。悲憤的走資派在與造反派的搏斗中命喪黃泉。寡婦主人看不下去,懷里藏著一把小刀將造反派刺死,情況又恢復(fù)到原先的天老地荒的模樣。

  繞有興致看到此的徐友漁先生終于坐不住了。當(dāng)年紅衛(wèi)兵造反出身的他,尖銳地指出:造反派可能是殘忍的,但不是這樣的殘忍;
造反派可能是有錯(cuò)誤的,但是不犯這樣的錯(cuò)誤,即造反派不是刑事犯,不是強(qiáng)奸犯。他的這個(gè)看法是令人信服的。

  也就是說,在這部影片中,是以一種惡來替換另一種惡:因?yàn)樵旆磁稍谖涠、抄架、打人的問題上留下了這樣那樣的歷史污點(diǎn),于是后來的人們便將并不具備的惡也算到他們頭上,就像影片中走資派口口聲聲說的:“他們啥壞事都干得出來”,實(shí)際情況是他們具備一些惡,但是不具備另外一些惡。如此,這部影片中的這位造反派的形象,便落入與其他影片類似的窠臼之中,沒有任何創(chuàng)新的表現(xiàn)。在這個(gè)意義上,如同《芳香之旅》以一種善來替換另一種善,這里是以一種惡來說明所有的惡——只要干過一件惡事,就認(rèn)為做了所有的惡,同樣也是粗疏和站不住腳的。

  原小說作者的處理比起電影來略有不同,不像影片中的結(jié)尾這樣突然。但是基本思路應(yīng)該說是一致的,都是以欲望之惡的眼光,來看待和解釋當(dāng)年的造反派及文革之荒謬,認(rèn)為既然是造反派,哪怕只是臨時(shí)的掌權(quán)派,也擁有對(duì)于他人至高無(wú)上的性方面的權(quán)力。如此處理文革,令人想起前幾年有爭(zhēng)議的小說《為人民服務(wù)》,其中也是以“欲望”這個(gè)也許是當(dāng)今社會(huì)的“公約數(shù)”來“除以”當(dāng)年的人性,以為在今天社會(huì)中泛濫流行的,在當(dāng)年必定如此。

  那些沒有經(jīng)歷過那段歷史的年輕人們,從這一系列作品中,會(huì)以為那同時(shí)是一個(gè)性解放的年代。

  

  2006年11月24日

  載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2006年12月18日,作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索:文革 兩部 難以 影片 崔衛(wèi)平

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com