錢理群:王瑤怎么教弟子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-03 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
提到王瑤的教學(xué),大家就會(huì)想到他那個(gè)著名的煙斗。王瑤從來(lái)不給我們上課,第一次見面就打招呼說(shuō),你們平時(shí)沒事不要來(lái)找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮。他的生活?xí)暖是凌晨三四點(diǎn)睡覺,因此每天上午誰(shuí)都不能上他家去,大概下午三四點(diǎn)鐘,才開始接待來(lái)人。所以我們一般都是四點(diǎn)以后去的,坐在那里海闊天空地閑聊,想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù),大多是談?wù),談思想,談文化,談人生。先生一邊抽煙,一邊悠悠地說(shuō),談到興處,就哈哈哈地發(fā)出王瑤式的笑聲。有時(shí)會(huì)突然沉默,煙霧繚繞之中隱現(xiàn)出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽,偶爾插幾句話,更多的時(shí)間里是隨著先生沉思。所以我們幾個(gè)弟子都說(shuō),我們是被王瑤的煙斗熏出來(lái)的。
他的指導(dǎo)方法也很特別,我把它概括為“平時(shí)放任不管,關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒你”。一入學(xué)開一個(gè)書單,以后就不管了,你怎么讀、怎么弄他通通不問(wèn),而且關(guān)照你平常少到他那兒去。其實(shí)這個(gè)放任不管,我倒覺得這正是抓住了學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究是個(gè)人的、獨(dú)立的、自由的精神勞動(dòng),因此它從根底上就應(yīng)該是散漫的。散漫,并不是無(wú)所事事。一個(gè)真正的學(xué)者,一個(gè)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生,學(xué)術(shù)研究是他內(nèi)在生命的需要,根本不需要督促。看起來(lái)他在閑蕩、讀閑書,其實(shí)總在思考。看起來(lái)漫不經(jīng)心,其實(shí)是一種生命的沉潛狀態(tài),在淡泊名利、不急不躁的沉穩(wěn)心態(tài)下,潛入生命與學(xué)術(shù)的深處,進(jìn)行自由無(wú)羈的探討與創(chuàng)造,慢悠悠地做學(xué)問(wèn)。這是不能管的,更不能亂管。搞學(xué)術(shù)就是得無(wú)為而治,王瑤深諳無(wú)為而治的奧妙。
但是在關(guān)鍵時(shí)候他點(diǎn)醒你。他平常不輕易點(diǎn),一點(diǎn)就讓你終生難忘;
他點(diǎn)到為止,醒不醒,要看你的悟性。
王瑤的“點(diǎn)醒”包括兩方面。先說(shuō)學(xué)術(shù)指導(dǎo)。他只抓畢業(yè)論文,而且先要求學(xué)生提出兩個(gè)論文選題,向他匯報(bào)設(shè)想,然后他給定一個(gè)題目,并點(diǎn)醒你做這個(gè)題目應(yīng)該注意什么。比如我當(dāng)初畢業(yè)論文就準(zhǔn)備了兩個(gè)題目:一個(gè)寫魯迅的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)世界,類似于我后來(lái)寫《心靈探尋》的那種寫法;
另一個(gè)是魯迅和周作人的發(fā)展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報(bào)以后說(shuō),你的第一個(gè)題目很有新意,但你自己還沒有想清楚,短時(shí)間內(nèi)也不容易想清楚,在不成熟、沒有把握的情況下急于寫成論文,會(huì)有很多漏洞,答辯時(shí)很可能通不過(guò),反而糟蹋了這個(gè)題目,不如存放起來(lái),多醞釀幾年再做,一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發(fā)展道路的比較”這個(gè)題目。然后他就告訴我做這個(gè)題目可能會(huì)遇到的困難。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么幾點(diǎn),大概有四點(diǎn)吧。第一是學(xué)術(shù)論證上的困難。王瑤打了一個(gè)比方,他說(shuō)做這個(gè)題目你得有兩個(gè)包裹,一個(gè)包裹是魯迅,一個(gè)包裹是周作人,兩個(gè)人你都得搞清楚,但光分別搞清楚還不行,你得把他們兩人連起來(lái),因?yàn)槟闶潜容^研究,難點(diǎn)就在這里,就看你連的本事大不大。第二點(diǎn),你得注意,講周作人是有很大風(fēng)險(xiǎn)的,一定會(huì)有很多人提出種種責(zé)難,你要做好準(zhǔn)備在答辯時(shí)舌戰(zhàn)群儒。因此,你所講的有關(guān)周作人的每一句話都必須有根據(jù),有大量材料來(lái)支撐你的每一個(gè)論斷。這就給我定下了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等,差不多每一句話背后都有一條注釋,越是敏感的問(wèn)題就越要講究有理有據(jù)。第三,王瑤又提醒我,完全脫離政治的所謂“純學(xué)術(shù)”是不存在的,在周作人是漢奸這個(gè)問(wèn)題上,你必須態(tài)度鮮明,要有民族立場(chǎng),不能回避民族感情問(wèn)題,在大是大非問(wèn)題上含糊其詞,整個(gè)論文就站不住了。第四,王瑤說(shuō),在材料、觀點(diǎn)都準(zhǔn)備好了以后,還有
一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),就是要為整篇論文找到一個(gè)“綱”,才能“綱舉目張”,以什么為“綱”,實(shí)際是以什么為文章的“魂”,這是最能顯示論者的水平,特別是思想、理論水準(zhǔn)的。他打了一個(gè)形象的比喻,說(shuō)文章有兩種寫法,一種是“編織毛衣”式的,只是平列的鋪排:一點(diǎn)兩點(diǎn),三點(diǎn);
一方面,又一方面,再一方面。很有條理,很全面,但看不出觀點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系,整篇文章是散的。另一種是“留聲機(jī)”式的,有一根針,一個(gè)核心,一個(gè)“綱”,所有的觀點(diǎn)都圍繞它轉(zhuǎn),這就是所謂“綱舉目張”,所謂“提綱挈領(lǐng)”。寫論文最難,也是最要下夫的,就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來(lái)的東西。這又是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn):記得我寫畢業(yè)論文最費(fèi)力之處就在怎么找這個(gè)“綱”,甚至有一度因此而想放棄這個(gè)題目。有好幾天晚上我都睡不著覺,都急死了。一天早晨,睡在床上,左思右想,突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題,才醒悟到可以用“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和人民的覺醒”作為全文的一個(gè)綱,這才豁然開朗,用兩個(gè)星期就把論文寫出來(lái)了。
以上四個(gè)指點(diǎn),從學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系,治學(xué)的基本態(tài)度、方法,研究的難點(diǎn)、重點(diǎn),到具體的材料的收集、論證,論文的組織、結(jié)構(gòu),都談到了,學(xué)術(shù)氛圍、社會(huì)環(huán)境、答辯中可能遇到什么問(wèn)題,也都考慮到了,而且全點(diǎn)在要害上。但就這一次談話,以后就不管、不問(wèn)了。你回去自己研究、寫作,到時(shí)候你必須交論文。交了之后他又細(xì)細(xì)地給你改,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都給你改,就下這一次工夫,王瑤是一個(gè)很會(huì)使勁的人,平常不用力,關(guān)鍵時(shí)候該用力他就用力,而且用在刀刃上。最后還把一個(gè)關(guān):答辯前夕開始找你談話,給你“錦囊妙計(jì)”,教你如何應(yīng)付答辯。以后我當(dāng)了導(dǎo)師,就將王瑤的錦囊妙計(jì)傳給我的學(xué)生。王先生說(shuō),答辯的時(shí)候要掌握好兩條原則。一條原則就是答辯老師提的問(wèn)題如果跟你論文要害的部分沒關(guān)系,無(wú)關(guān)緊要,不會(huì)影響你的論文的通過(guò),你最好不要詳細(xì)地回答,說(shuō)幾句帶過(guò)去就行了,別說(shuō)多了,因?yàn)檠远啾厥,?huì)把你的知識(shí)漏洞都暴露出來(lái),你說(shuō)漏了一句被答辯老師抓住,他窮追不舍,你就非常狼狽。最好想辦法一句話堵住不再追問(wèn),實(shí)在不行就干脆說(shuō):老師,這個(gè)問(wèn)題我沒想好,我再下去想一想。他總不能不準(zhǔn)你想啊。或者老老實(shí)實(shí)承認(rèn):你說(shuō)得很對(duì),這是我的錯(cuò)誤。也就到此為止了。但是,還得有另一條:如果提出的質(zhì)問(wèn)涉及你的基本觀點(diǎn),你就不能讓步,必須據(jù)理力爭(zhēng),即使面紅耳赤你也得爭(zhēng)。因?yàn)槟阋浅姓J(rèn)錯(cuò)了,或者承認(rèn)考慮不周,你的論文就完了。而且你心里要有數(shù):表面看來(lái)你是學(xué)生,而且處在被質(zhì)疑的被動(dòng)地位,但從另一個(gè)角度看,你又是主動(dòng)的,因?yàn)樵诰唧w被質(zhì)問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題上,你是專家,對(duì)這個(gè)題目你比這些考官都熟悉,你思考得也最多、最充分,你是最強(qiáng)的,也是最有發(fā)言權(quán)的,所以你必須而且能夠據(jù)理力爭(zhēng)。你最好的方法是拋材料,用你所熟知而老師未必知道的事實(shí)材料來(lái)證明你的觀點(diǎn),變被動(dòng)為主動(dòng)?梢钥闯,王先生對(duì)考試制度看得很透,對(duì)老師與學(xué)生、主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系看得很辨證,顯示了學(xué)術(shù)智慧與人生智慧。
或者更重要的,也是使我們終生受益的是思想上的點(diǎn)醒,治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)。
第一次找我談話,第一個(gè)師訓(xùn)就是“不要急于發(fā)表文章”。他說(shuō):“我知道,你已經(jīng)39歲了,年紀(jì)很大了,你急于想在學(xué)術(shù)界出來(lái),我很能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣,我們北大有個(gè)傳統(tǒng),叫作‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕,很快就寫出文章來(lái),一舉成名,但缺乏后勁,起點(diǎn)也就是終點(diǎn),這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā),你別著急,沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問(wèn),好好地下工夫,慢慢地出來(lái),但一旦出來(lái)就一發(fā)不可收拾,有源源不斷的后勁,這才是真本事!
又有一次閑聊天,王先生突然對(duì)我說(shuō):“我跟你算一筆賬,你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)?”當(dāng)時(shí)我就懵了:老師怎么問(wèn)我這樣一道題?只得隨口回答說(shuō):“24個(gè)小時(shí)!毕壬又f(shuō):“記住啊,你一天只有24個(gè)小時(shí)。你怎么支配這24個(gè)小時(shí),是個(gè)大問(wèn)題。你這方面花時(shí)間多了,一定意味著另一方面花時(shí)間就少了,有所得就必定有所失,不可能樣樣求全!倍d頭禿腦地講了這一句,就不再說(shuō)了,點(diǎn)到即止,這是王瑤的特點(diǎn)。我就反復(fù)琢磨,知道他這是在提醒我:你想要你的學(xué)術(shù)有成就,必須得有獻(xiàn)身精神,要有所付出,甚至有所犧牲。當(dāng)然,我們也不贊成“安貧樂道”,為了做學(xué)問(wèn)什么都犧牲,最基本的物質(zhì)需要都不要了。那不行,我們不能做那樣的人,首先要保證基本的生存條件。魯迅說(shuō)過(guò):一要生存二要溫飽三要發(fā)展,生存、溫飽是第一的,生存、溫飽問(wèn)題不解決,談不上發(fā)展。但是在基本的生存條件具備以后,你有兩個(gè)選擇:一是繼續(xù)向物質(zhì)生活方向發(fā)展,那是你的權(quán)利;
但是如果你想在精神上有更大發(fā)展,你在物質(zhì)上的欲望就要有一定限制,在物質(zhì)生活上不能有過(guò)高的要求,要有所犧牲,不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。我們講人的精神、物質(zhì)兩方面的充分發(fā)展,那是理論的說(shuō)法,是一種社會(huì)的理想的狀態(tài),而對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō),總是有所偏執(zhí)的。所以我對(duì)自己的要求是,物質(zhì)上中等或中上水平,絕不奢望過(guò)度的物質(zhì)享受,而精神生活應(yīng)該是一等的。要做學(xué)問(wèn),要著重于精神的追求,就必須把物質(zhì)看淡,即所謂“淡泊名利”,要超脫一點(diǎn)。這看起來(lái)都是常識(shí),但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動(dòng)心,也不容易,特別是在我們這個(gè)越來(lái)越商業(yè)化、物質(zhì)化的時(shí)代。
在我研究生畢業(yè)留校以后,王先生又找我談了一次話,就談這一次,再也不說(shuō)了,就使我終生難忘、終生受益。他說(shuō):“你現(xiàn)在留校了,處于一個(gè)非常有利的地位,因?yàn)槟阍诒贝,這樣,你的機(jī)會(huì)就非常多,但另一方面誘惑也非常多。這個(gè)時(shí)候,你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿,要你做這樣那樣的有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以寫,哪些文章你不可以寫,哪些事可以做,那些事不可以做。你要心里有數(shù),你主要追求什么東西,之后牢牢把握住,利用你的有利條件盡量做好,發(fā)揮充分,其他事情要抵擋住,不做或少做。要學(xué)會(huì)拒絕,不然的話,在各種,誘惑面前,你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,看起來(lái)什么都做了,什么都得了,名聲也很大,但最后算總賬,你把最主要的、你真正追求的東西丟了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成,那時(shí)候就晚了,那才是真正的悲劇!
現(xiàn)在仔細(xì)想想,王瑤的三次師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思,概括地說(shuō)就是“沉潛”兩個(gè)字。要沉得住,潛下來(lái),沉潛于歷史的深處、學(xué)術(shù)的深處、生活的深處、生命的深處:這是做學(xué)問(wèn)與做人的人境界。切切不可急功近利,切切不可浮躁虛華:這是做學(xué)問(wèn)、做人的大敵。不是不講功利,要講長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利,著眼于自己一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,而不只看眼下的得失。王先生要我沉住氣,告誡我有所失才有所得,后來(lái)又要我拒絕誘惑,都是著眼于我的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。用通俗的說(shuō)法,就是要我沉潛下來(lái)練內(nèi)功。大俠之所以為大俠,就是他有定力,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo),不受周圍環(huán)境的誘惑,心無(wú)旁驁地練好內(nèi)功。功練好了,氣足了,就可以源源不斷地發(fā)。這就是王先生要求的“后發(fā)制人”。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯,唯一可取之處,也是可以告慰王瑤的,就是我一直牢記師訓(xùn),并月身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者,但從1960年到1978年,等了18年,準(zhǔn)備了18年,才有機(jī)會(huì)考上研究生。按照王先生的教導(dǎo),又準(zhǔn)備了7年,直到l985年,才開始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音。在這7年里,我發(fā)表的文章非常少,質(zhì)量也不怎么樣,壓力非常大,有的時(shí)候連自己都失去信心了,但還是硬撐過(guò)來(lái)了。如果從1960年算起,到1985年,我可以說(shuō)做了25年的準(zhǔn)備,練了25年的內(nèi)功,然后從1985年開始獨(dú)立發(fā)功,一隨發(fā)到現(xiàn)在,也只是發(fā)了20年。準(zhǔn)備25年,發(fā)揮20年,我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過(guò)來(lái)的,很艱苦,但也很充實(shí),沒有虛度。
。ㄕ浴锻醅幵鯓赢(dāng)北大教授》一文,該文刊于《大學(xué)人文(第5輯)》,廣西師范大學(xué)2006年5月版,定價(jià):22.00元)
熱點(diǎn)文章閱讀