向拜物教開戰(zhàn)

　　劉軍寧先生以“文藝復(fù)興”之名，重申人的尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)作為人類我們的生活不應(yīng)該維持在攝取食物的水平之上，不應(yīng)該滿足于靠食物充實(shí)自己的肚皮和身軀。對(duì)于我們時(shí)代的精神狀況，這是一個(gè)非常中肯和有力的眼光。也許“文藝復(fù)興”這種表述令人感到突然，但我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不必拘泥于某個(gè)字詞，而要通過這個(gè)字詞，看看作者已經(jīng)發(fā)展出怎樣的表述，這個(gè)表述還具有那些空間，還可以怎樣繼續(xù)發(fā)展。

　　在這個(gè)意義上，秋風(fēng)先生所做的批評(píng)，則比較停留于表面上的提法，尤其是忽視了劉軍寧先生是如何怎樣闡述“個(gè)人”的。劉先生并沒有停留在生物學(xué)水平的“個(gè)人”的狀態(tài)上，更沒有止步于秋風(fēng)先生所指出的“近乎放縱的個(gè)性解放”，而是進(jìn)一步呼吁有尊嚴(yán)、有思想、清醒而嚴(yán)肅的那樣一種“個(gè)人”。筆者同意秋風(fēng)先生所說的“需要社會(huì)復(fù)興運(yùn)動(dòng)與道德重建運(yùn)動(dòng)”，并且在這兩方面都試圖做過相關(guān)表述，但是為什么我們不能在做一件事情同時(shí)，又做另外一件同樣是有意義的事情？并且，有關(guān)個(gè)人尊嚴(yán)和自由的任何一種理論，實(shí)際上都是一種社會(huì)理論而不僅僅關(guān)乎個(gè)人，都是考慮在社會(huì)生活里如何保持個(gè)人的自由。在今天，有誰能夠得出結(jié)論，說我們已經(jīng)擁有了太多的個(gè)人自由即在社會(huì)中的自由？

　　聯(lián)系我們所處的現(xiàn)實(shí)，不能不發(fā)現(xiàn)劉軍寧先生這個(gè)表述的重要意義所在。從批判性方面來說，“文藝復(fù)興”的主要矛頭是指向教會(huì)，指向這個(gè)管轄人的靈魂、本身卻沒有靈魂的龐大存在。在教會(huì)享盡一切人間和天上的榮耀財(cái)富之后，僅僅將貧困和虛空丟給了教堂門口的人們。我們今天有著一種新的宗教崇拜，那就是“拜物教”：一切以“物”的尺度來衡量，只有在物質(zhì)的層面上才是被允許和被鼓勵(lì)的，任何東西只有變?yōu)槲镔|(zhì)，變?yōu)榭梢姷摹拔铩钡拇嬖谂c統(tǒng)治，才是具有說服力和令人認(rèn)可的，所有那些屬于人的價(jià)值，人的精神生活和感受，包括劉軍寧先生所說的“有關(guān)人自己的知識(shí)”，都被棄之如敝屣。馬克思曾經(jīng)運(yùn)用費(fèi)爾巴哈宗教批判語言進(jìn)行資本主義勞動(dòng)批判，將這兩人當(dāng)年的句法加以變換一下即是：“要使物質(zhì)變富，人就必須貧窮；
因而物質(zhì)若是一切，人就應(yīng)當(dāng)烏有�！逼渲械摹叭恕�，是指富有人性的存在。

　　我們已經(jīng)見得太多在“物”的力量面前，表現(xiàn)出那樣一種貪婪得近乎無恥的沖動(dòng)。另外有一個(gè)與“物”完全匹配東西便是“權(quán)力”，它同樣也是一種“物性”力量，因此權(quán)力崇拜也是一種物質(zhì)崇拜。在今天對(duì)于權(quán)力的無限崇拜也同樣俯拾皆是，嚴(yán)重危害了我們民族的機(jī)體，侵蝕了民族的道德和尊嚴(yán)。在人們痛恨的種種烏煙瘴氣的表現(xiàn)面前，難道不需要一場(chǎng)除舊布新的運(yùn)動(dòng)，來蕩滌這些污泥濁水，掃除陳規(guī)陋習(xí)，重申人的價(jià)值和尊嚴(yán)嗎？至于這個(gè)運(yùn)動(dòng)叫什么，或者它是否叫“運(yùn)動(dòng)”還是別的什么，這些都不重要。用莎士比亞的話來說，“那個(gè)我們稱為玫瑰花的，叫做任何其他的名字，也是一樣的芬芳”。其實(shí)在當(dāng)年的意大利，“文藝復(fù)興”也只是一個(gè)“偽稱”。

　　 文化現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性

　　如果允許我來嘗試，我寧愿選擇“文化現(xiàn)代性”這個(gè)現(xiàn)成的字眼，來傳達(dá)劉軍寧先生想要表達(dá)的東西，并希望能夠在一個(gè)更加寬闊的范圍之內(nèi)，進(jìn)一步生發(fā)他所提出的問題。

　　從哈貝馬斯那里，我們得知“社會(huì)現(xiàn)代性”與“文化現(xiàn)代性”這樣一組區(qū)分的概念。哈貝馬斯用“社會(huì)現(xiàn)代性”來指稱韋伯所理解的“現(xiàn)代性”，它主要體現(xiàn)為資本主義經(jīng)濟(jì)與官僚國(guó)家，即所謂“現(xiàn)代化”的方案上面。在很大程度上，八十年代官方與民間一致追求“現(xiàn)代”的熱情，很大程度上是指向“社會(huì)現(xiàn)代化”的。

　　但是在文化現(xiàn)代性面前，卻不容出現(xiàn)這樣混淆�！拔幕�現(xiàn)代性”的前提是所謂“除魅”，即不再存在一種社會(huì)整合力量，它高高在上、不由分說，貫穿支配人們的生活及知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域�！镑取笔蔷退�不容置疑的“力量”和“影響”而言。在文化現(xiàn)代性視野之中，如此不容商量便十足“魅力”的力量不復(fù)存在，從此人們各忙各的，每種力量、每個(gè)領(lǐng)域都要為自己的合法性進(jìn)行論證，每個(gè)人也都需要自我引導(dǎo)，自行營(yíng)造生活的價(jià)值和意義，而不能等待任何權(quán)威來加以發(fā)放。這并不是說每個(gè)人自己必須另搞一套，出現(xiàn)像秋風(fēng)先生所擔(dān)心的“放縱的個(gè)人主義”，而是說——事關(guān)個(gè)人，就要由個(gè)人出面同意；
作為共同體內(nèi)部的價(jià)值和規(guī)范，也必須借助當(dāng)事人之間的溝通協(xié)商，而不能由一部分人強(qiáng)加于另外一部分人。

　　在強(qiáng)制性力量衰落之后，有必要在現(xiàn)代情境之下，提供一套社會(huì)生活所需要的價(jià)值理想，而這套理想同時(shí)亦能夠符合“自行營(yíng)造”這個(gè)要求。在這個(gè)意義上，正如臺(tái)灣學(xué)者錢永祥先生指出，正是啟蒙的理想，響應(yīng)了這套價(jià)值表述的要求。在個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我覺得沒有比錢先生所列舉的這樣幾點(diǎn)，更為清晰集中地表述了這套價(jià)值的核心：

　�。�1）啟蒙肯定理性，是因?yàn)檎J(rèn)定一己以及共同生活的安排，需要由自我引導(dǎo)而非外在（傳統(tǒng)、教會(huì)、成見、社會(huì)）強(qiáng)加；
至于理性這個(gè)概念是否適當(dāng)?shù)谋硎隽巳说淖?主與反思，那是另外一個(gè)問題，要看我們?nèi)绾伟l(fā)展出一套后形上時(shí)代的理性概念。(2)啟蒙肯定個(gè)人，是因?yàn)檎J(rèn)定個(gè)人不僅是道德選擇與道德責(zé)任的終極單位，更是承受痛苦與追求幸福的最基本單位；
至于這種個(gè)人是否一定淪為抽象、原子、普遍式的個(gè)人，從而忽略了社會(huì)脈絡(luò)與 集體身分的主張，也是另外的問題，要看我們關(guān)于個(gè)人之構(gòu)成的理論是否層次豐富。(3)啟蒙肯定平等，是因?yàn)檎J(rèn)定每個(gè)人自主性的選擇，所得到的結(jié)果，具有一樣的道德地位；
至于這種道德地位的平等，涵蘊(yùn)著什么樣的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件的平等，又是另外一個(gè)問題，要看我 們對(duì)于「待人為平等的主體」發(fā)展出了甚么樣的政治理論和資源分配原則。(4)最后，啟蒙肯定多元，因?yàn)樗�謂自主的選擇，預(yù)設(shè)了能夠在其間選擇、調(diào)整的眾多選項(xiàng)、也涵蘊(yùn)著不同的選 擇與修正結(jié)果；
至于選擇有沒有限制的必要與可能、多元是否涵蘊(yùn)著相對(duì)主義、懷疑主義，又是另外的問題，要看我們準(zhǔn)備給多元主義甚么樣的道德限制。

　　這套邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎銎鋵?shí)并不復(fù)雜，在課堂上我曾經(jīng)要求我的學(xué)生將這幾句話背誦下

　　來，因?yàn)樗鼈儗?shí)在說得太好了。于其中，處于起點(diǎn)和中心的都是劉軍寧先生所表達(dá)的“個(gè)人”，但又有所超出，更為完備。實(shí)際上，我們喊了多少年的現(xiàn)代社會(huì)，但是一套適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值理想，對(duì)于我們來說，并不能說是人人耳熟能詳，對(duì)于另一些人來說，甚至是比較陌生的。近年來人們十分不滿于“大片”電影中表述的那些鉤心斗角、曲里拐彎的東西，部分原因是因?yàn)闃?gòu)成“大片”的社會(huì)正面價(jià)值，在我們的環(huán)境中，還沒有得到充分和清晰的表述。而將此進(jìn)一步轉(zhuǎn)換為有跡可尋的一套敘事倫理，更是遙遠(yuǎn)得很。

　　審美現(xiàn)代性

　　在“文化現(xiàn)代性”中，包含和發(fā)展著另外一個(gè)維度，即審美現(xiàn)代性。在很多人們看來，它被認(rèn)為是對(duì)于“啟蒙”理論的反撥。但是，從我們這個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的遙遠(yuǎn)立場(chǎng)上看過去，它們之間的相同要比不同還要更加突出一些。當(dāng)“文化現(xiàn)代性”強(qiáng)調(diào)各個(gè)領(lǐng)域必須自主、自我立法，同時(shí)也必然包含肯定審美自主性在內(nèi)。審美自主性意味著決定藝術(shù)作品成就的，不在于任何外部力量，不在于是否表達(dá)了既定的社會(huì)道德觀念，甚至不在于是否表現(xiàn)了某種現(xiàn)實(shí)。那種認(rèn)為只有直接反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品才是有意義的，與藝術(shù)作品的自主要求是相沖突的。但是，如果脫離了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的語境，不與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效對(duì)話，便缺少一種開放的精神，這樣的作品也是沒有生命力的。

　　在開啟文化現(xiàn)代性的道路上，審美現(xiàn)代性始終承擔(dān)著沖鋒陷陣的角色，發(fā)揮著用鮮活的血肉“筑成我們新的長(zhǎng)城” 的作用。很難想象，沒有文藝家筆下恣肆汪洋、飽滿豐富的人物角色，在這些人物身上體現(xiàn)出來的或深邃或宏大、或微妙或遼闊、或陰郁或明亮、或微弱或有力量的思想感情，我們憑什么能夠了解更加寬闊的人性空間，來關(guān)照自己所處的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心？若沒有但丁、薄伽丘、拉伯雷、莎士比亞、歌德、拜倫、雪萊、、波德萊爾、陀思托也夫斯基、卡夫卡、里爾克、喬伊斯、普魯斯特等人，沒有所有那些在這個(gè)星空上閃爍的巨星和較小的星星，我們?cè)趺慈〉靡环N自我認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代文化？可以斷言，沒有這些感性的、形象的表述，現(xiàn)代文化便不成為現(xiàn)代文化，說得重一些，缺少它們現(xiàn)代文化便不復(fù)存在。

　　而且在當(dāng)代，文藝作品仍然保存并繼續(xù)追求現(xiàn)代價(jià)值理想，在一種看似邊緣或者“迷狂”的狀態(tài)之下，保持對(duì)于當(dāng)代社會(huì)的清醒、距離和批判的力量，使人們免于在不知不覺當(dāng)中淪為市儈或者埋頭于計(jì)算的單面人，機(jī)械人，成為各種各樣失掉了血色的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物、政治動(dòng)物及學(xué)術(shù)動(dòng)物。阿爾多諾將此表達(dá)得十分清楚：自律的藝術(shù)便有可能站到社會(huì)的對(duì)立面。那些表面上純粹的和精心構(gòu)筑的藝術(shù)，是對(duì)于人遭到貶低境況的無聲抗議。藝術(shù)作品看起來偏離社會(huì)，但卻是對(duì)于特定社會(huì)的堅(jiān)決批判。1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、來自蘇聯(lián)的詩(shī)人布羅茨基在一種特殊的道德匱乏的情況下，曾經(jīng)表達(dá)過“美學(xué)是倫理學(xué)之母”的看法。

　　這就是我對(duì)于秋風(fēng)先生所說的“我們大可不必有太多文藝的情懷”感到震驚的緣故，對(duì)于他進(jìn)一步所說的“政府也曾經(jīng)大規(guī)模地組織民眾觀賞這類文藝作品”（指“反抗舊家庭、舊婚姻、舊道德、舊習(xí)俗的作品”）感到十分憤慨的緣故。我認(rèn)為在這個(gè)表述中，一向追求嚴(yán)肅的秋風(fēng)先生是不夠嚴(yán)肅的，不夠中肯的。像柏拉圖似的如此敵視文藝，對(duì)于一個(gè)今天的自由主義者來說，顯得十分古怪。

　　終于有一位劉軍寧先生意識(shí)到文藝作品在打造現(xiàn)代文化、塑造現(xiàn)代人格當(dāng)中發(fā)揮的作用了。但我希望他并不是拿文藝當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其他目的的途徑，不是將文藝祭奠于憲政框架之前，而是將文藝當(dāng)作文藝自身，是具有自主性的一種人類活動(dòng)。它不比憲政學(xué)的學(xué)問高，也不比憲政學(xué)的學(xué)問低。

　　 人性的鍛造與刷新

　　在我們今天“社會(huì)現(xiàn)代化”已經(jīng)初具規(guī)模之后，在我們已經(jīng)解除了極度的物質(zhì)匱乏之后，還能做什么？還需要什么？這些話題漸漸浮現(xiàn)出來。不久前北京一家刊物“SOHO小報(bào)”便適時(shí)組織了一期討論。應(yīng)該說這個(gè)問題來得有些遲了。只有在起點(diǎn)上具備的東西，在終點(diǎn)上才能夠出現(xiàn)。如果在我們發(fā)展“社會(huì)現(xiàn)代化”之初就擁有一個(gè)能夠超出它的視野，今天的情況恐怕不至于如此簡(jiǎn)陋與粗鄙。當(dāng)然，任何時(shí)候“亡羊補(bǔ)牢”都不會(huì)太晚。

　　問題是否可以這樣提出：在我們進(jìn)行了一番如此浩瀚的改造世界活動(dòng)的同時(shí)，我們作為人，是否也有可能重新被創(chuàng)造出來？在我們重新安排世界之際，是否也有可能產(chǎn)生一番不同的人性面貌？或者在我們?nèi)诵孕⌒〉姆秶�之�?nèi)，是否也有一片需要打造的天空？一段需要用雙腳才能走完的道路——從這頭到那頭、從東邊日出到西山日落？

　　打個(gè)比方來說吧。我們每個(gè)人都有談戀愛的經(jīng)歷。我們都有過談戀愛的經(jīng)驗(yàn)。在戀愛的過程中，看山山有情，看水水有意，我們另一份不同人性就在其中不知不覺地生長(zhǎng)出來，感到自己更加輕盈純凈，更加敏感靈動(dòng)，或更加開闊深沉�？傊�，是我們創(chuàng)造了戀愛，同時(shí)戀愛又反過來創(chuàng)造了我們，將我們的人性加以重新刷新。

　　黑格爾講過一個(gè)小男孩往水里扔石子的故事。閑逛無事的男孩往水里扔了一個(gè)小石子，這個(gè)小石子激起了一圈圈漣漪，這令小男孩驚詫不已，當(dāng)他看著不停擴(kuò)大的水圈，他感到自己力量延伸、體現(xiàn)和證明，水圈是他的一個(gè)力量杰作。而同時(shí)，當(dāng)他看著眼前奇異的景象，他眼睛的能力也在生長(zhǎng)，他心靈的感受力也在生長(zhǎng)，他體內(nèi)的活力、彈性和韻律也在悄悄生長(zhǎng)。也就是說，扔石子這么一個(gè)動(dòng)作，其結(jié)果不僅是看得見的一個(gè)水圈，而且還有小男孩從中創(chuàng)造出來的新的他自己。這個(gè)內(nèi)在人性的收獲是雖然肉眼看不見，但卻是實(shí)實(shí)在在可以感覺到的，并在以后的實(shí)踐中得到滲透浮現(xiàn)。

　　有關(guān)鍛造和刷新人自己的故事，在自文藝復(fù)興以來的許多作品中得到豐富精彩的體現(xiàn)。最著名的要算歌德的《浮士德》。在魔鬼的帶領(lǐng)和幫助下，老眼昏花的博士博士返老還童，在大世界中沉浮游蕩，先后經(jīng)歷了五個(gè)重要的人生階段：愛情、政治、美的活動(dòng)、科學(xué)試驗(yàn)以及勞動(dòng)創(chuàng)造世界。他的行動(dòng)不僅改變了世界，造成了某些看得見的業(yè)績(jī)，同時(shí)另外一個(gè)結(jié)果也隨之產(chǎn)生出來，這就是他本人、他的人性、他的眼光、他的感受。，在經(jīng)歷過政治活動(dòng)之后與之前，他的眼光和處事能力是不一樣的；
在經(jīng)歷過移山填海之前與之后，他的力量和人性收獲也大不相同。

　　這就是說，我們的人性并不是死水一潭，而是隨著周圍世界的風(fēng)景和我們的行動(dòng)，發(fā)生相應(yīng)的變動(dòng)和變化，它如同流動(dòng)的活水一般的東西——不僅在于我們過去及今天是什么，而且還在于我們將可能成為什么。而可能性總是高于現(xiàn)實(shí)性。

　　在這個(gè)意義上，我們或許可以提出諸如此類的命題——建設(shè)我們自身，如同建設(shè)這個(gè)世界；
關(guān)照我們的精神，如同關(guān)照我們的物質(zhì)。

　　 清點(diǎn)我們?nèi)诵缘呢?cái)富

　　事到如今，當(dāng)我們清點(diǎn)在這個(gè)世界上所獲得的財(cái)富時(shí)，是否也可以同時(shí)清點(diǎn)我們?nèi)诵缘呢?cái)富如何？——我們的理性是否變得更加堅(jiān)實(shí)和精粹？我們的感受是否變得更加敏銳和靈動(dòng)？我們的心靈是否變得更加正直、勇敢和良善？我們?cè)诘赖律鲜欠褡兊酶�加清晰和富有力量？我們�(cè)谡Z言和行為兩個(gè)方面是否變得更加中肯和忠直？當(dāng)清晨或者夜晚我們?cè)阽R子前打量自己時(shí)，是否對(duì)自己的容貌還算滿意？它沒有被消耗、摧毀得全然失掉光彩和內(nèi)涵？以及我們的身材，它看起來是否沒有被各種負(fù)擔(dān)完全壓跨、徹底失掉了形狀？

　　我們?nèi)缃駬碛幸粋�(gè)對(duì)于自己的更高評(píng)價(jià)還是更低評(píng)價(jià)？我們對(duì)自己是更加滿意了還是更加不滿意了？在滿足這個(gè)世界對(duì)我們的種種要求之后，我們是否考慮為自己做一些事情？在接受這個(gè)世界對(duì)我們的種種指令之后，停下來聽一聽自己的內(nèi)心在訴說著什么？是否

　　考慮也許從此之后，按照自己的內(nèi)心去生活，而不是讓內(nèi)心像一只壁虎似的不聲不響地趴在墻上？按照自己地內(nèi)心去說話，而不是漫天不著邊際？按照自己的內(nèi)心去行動(dòng)，而不是像陀螺一樣被他人抽著轉(zhuǎn)動(dòng)？

　　并按照自己的內(nèi)心，去表達(dá)對(duì)于他人的善意和敬意？?jī)A聽他人意見如同希望他人傾聽自己的意見？尊重他人如同希望他人尊重自己？珍愛他人如同希望他人珍愛自己？從什么時(shí)候開始，我們變得僅僅適合表達(dá)憤怒和怨恨，而不善于表達(dá)理解與愛意？變得擅長(zhǎng)與他人之間的進(jìn)攻與反擊、懷疑與猜忌，而不是接納與包容、信任與支持？我們背后有著怎樣的力量，使得我們變得恐懼、暴躁、匆忙倉(cāng)卒，而不是勇敢、寧?kù)o、從容鎮(zhèn)定？

　　如前面所說，事關(guān)自己，要征得自己的同意。假如不愿意繼續(xù)下去，可以考慮想點(diǎn)辦法，做出一些改變了。

相關(guān)熱詞搜索：尊嚴(yán) 擁有 理想 價(jià)值 崔衛(wèi)平