抵達這個城市之前我一直想著一句話：至少可以像一條魚，默默地游進去，再默默地游回來。

　　這個表達，是我向一位蒙古作家學(xué)來的。我們訪問萬頃金波的草海之國蒙古，那時他們連夸獎一句成吉思汗，都會被克格勃收拾。等他們回訪北京，在歡迎的宴會上，那位矮身材的喀爾喀人最后一個發(fā)言。他說：原來我打算像一條魚一樣，閉著嘴，只默默地去北京游一回。但是我聽見你在大笑。張，我聽出這是心里的笑聲，所以我準備開口了。

　　——這句話使我感動不已，也使我學(xué)會了這個表達。

　　第一天我試探著問了一下。出租司機回答說：霍加阿布白克爾汗麻扎兒么？知道！

　　但我沉默了一會兒，對出租司機說：“今天不去。”

　　我回味著那句經(jīng)典語言。審時度勢，我判斷自己最好應(yīng)該像一條魚，默默不語地舊地重游。我已經(jīng)這樣從北游到南，游過了天山，游過了東干和哈薩克的地區(qū)。做一條魚是奇妙的，我甚至喜歡這種感覺：久別的兩個朋友相聚了，但他倆只默默對視一眼，然后擦肩而過，沒有交談哪怕一句。

　　遙遠的喀什已被橫劈豎砍地改建。也許是托靠了地理的偏僻，此地還是昔日風情。系鈴鐺的毛驢車，鬧嚷嚷的巴扎兒，貨攤上做禮拜的漢子，戴著褐巾疾走的女人。落日時分，我站在一座高聳的寺塔下，眺望流霞把天盡頭染得一片紫紅。

　　但這座城市是具有魔性的。由于她的引逗，第二天我就忍不住了。坐上出租車，我大聲對司機說；
霍加阿布白克爾汗麻扎兒！

　　正是毛驢車的堵車高峰。

　　我從夏利的車窗伸出手，撫摸著一只又一只毛驢的耳朵。一個個活靈靈的兒童，一個個須髯蜷曲的老人，他們離我這么近。磨亮的銅鈴鐺，紅絨球的馱鞍，擦著車門使勁擠過去。我估計這么擠，到那片朦朦朧朧的街巷要用上一個半小時。但心卻莫名地興奮，哈，還不如換一輛毛驢車！我喊道。

　　在一個理發(fā)鋪子門前，出租車終于停住了，司機跳下車，跑到鋪子門口，和幾個看堵車的人交談。一會兒工夫他回來了，領(lǐng)來一個戴白線編織小白帽的人。

　　我懂了。確實坐車是徒勞的。我下車，迎著他行禮，知道了他叫阿卜杜買買提

　　“去霍加阿布白克爾汗麻扎兒的路，你知道嗎？”

　　司機抱歉地拍了拍車篷，告訴我們：“不遠。他知道。他領(lǐng)路。”

　　我們跟著阿卜杜買買提，折過街角便進入了舊城，如幾條魚進入了中亞街巷的深潭。在一個雕花小門旁，幾個婦女在閑談。我們問路，一個嗓門高高、穿黑花坎肩的胖大娘指手畫腳了一通之后，阿卜杜買買提領(lǐng)我們走進了巷子深處。

　　兩邊都是幽密的深巷，依偎的土屋，異樣的木欄。阿卜杜買買提在前面走，他身板瘦削，步子卻很大。我盡量追上他，想告訴他一點也不用急。

　　突然發(fā)現(xiàn)相機沒有電了，走過一個維吾爾少婦開的鋪子，她的一打子電池居然只要兩塊錢，但和她聊天有些不合適。繼續(xù)走，幾個兒童眨著水靈靈的眼睛盯著；
還有一個穿長裙的慈祥老大娘，在井臺邊汲水邊看我們。我真想留在他們這兒，可是，兩腳卻只能追著阿卜杜買買提。

　　又繞過了一個小寺，又轉(zhuǎn)過一個街角，誘人的生活水一般慢慢漾動，但是魚卻不能停下來。

　　阿卜杜買買提表情嚴肅。這維吾爾漢子戴著一頂白線小帽，頭上沁出汗珠。離開雕花門大娘以后，他從一個澇壩邊上，轉(zhuǎn)進一條巷子。那是維族人汲水的澇壩，我照相時耽誤了一會兒，收起相機已經(jīng)落在后面。阿卜杜買買提在前面快步疾行，又轉(zhuǎn)過一個黃磚貼面的小寺。

　　我追上他，又說起不知重復(fù)了幾遍的話：

　　“霍加阿布白克爾汗麻扎兒……”

　　“路嗎，是對的……”

　　他一連說了一大串。他滿頭是汗，敞著灰白的夾克，腳步更快了。

　　終于到了一個地方。四周都是院子，令人懊喪的是都掛著鎖。阿卜杜買買提開始輕輕地叫門：“……bama……”沒有回音�！啊�…bama……”他再叫，一聲比一聲高。奇異的靜寂，默默地環(huán)繞著。

　　我安慰地對阿卜杜買買提說：“霍加阿布白克爾汗麻扎兒……”

　　我的意思是說，只要找到霍加阿布白克爾汗麻扎兒就可以了，我們不用麻煩主人，不是要和主人見面，只是到麻扎兒探望一下。

　　阿卜杜買買提急壞了。他倔犟地回答：“……霍加……麻扎兒……”

　　我活該。誰叫我這么多年不下功夫?qū)W維語。

　　我們聽憑自己的腳，無精打采地走著。一個黃磚砌的小寺，又繞過一個栽著老樹的澇壩。走著走著，突然看見了雕花的小門，穿黑花坎肩的胖大娘站在門口，正瞪著我們。

　　站在一旁看著雕花門胖大娘訓(xùn)斥阿卜杜買買提，我心里過意不去。但是缺乏詞匯，我說不清我們只是魚，只想在水里游逛。去那座麻扎兒只是為了到達，并不用找到麻扎兒的主人。但胖大娘不理睬。她顯然是那種有指揮才能的女人，不管我的朋友阿卜杜買買提滿頭大汗，只管把他教訓(xùn)了一頓。

　　我找不到詞兒，只能在一旁微笑。訓(xùn)斥還沒有結(jié)束，一駕毛驢車駛過路邊，胖大娘突然吆喝一聲，趕車的漢子趕快勒住了毛驢。他們談了一會兒，胖大娘就笑了，揮手示意我上車。我猶豫了一下，但放棄找麻扎兒多不好意思，于是糊里糊涂爬上了毛驢車。

　　鈴聲叮咚，車子掉頭，當我們朝來路駛?cè)�時，我發(fā)現(xiàn)阿卜杜買買提窘窘地站著，目送著我們。我大叫著與他告別，而毛驢車已經(jīng)快轉(zhuǎn)彎。

　　在那一陣快速維語中，一定是胖大娘主持了一切：阿卜杜買買提被罷黜，趕車的粗壯大漢接受了向?qū)�使命。一路的風景重新展開。

　　我懷著對阿卜杜買買提的歉意，與趕毛驢車的黑壯漢子阿卜杜克里木問好、自我介紹。毛驢車輕靈地小跑著，不時有一個搭車的人一跳坐上車幫，不說去哪里，也不問多少錢。路過了熟悉的澇壩，又路過了黃磚的小寺。阿卜杜克里木走得一步不錯。顯然胖大娘講得清楚，他也聽得準確�？墒锹樵鷥烘i著門，主人也不在家，而我們依然興致勃勃地向他們奔去。忽然心中涌過一道熱潮，不知是覺得感動，還是覺得忍俊不禁。

　　看見我獨自微笑，阿卜杜克里木也憨憨地笑了。

　　“賽倆目阿萊庫目？”“阿萊庫目賽倆目�！薄叭セ艏影⒉及卓藸柡故沁@個路？”“阿布白克爾汗麻扎兒是這個路�！蔽覀冑M力地交流，我們艱難地接近。我們是魚，失去了美好的語言。我們只想默默游向你，我們只想和你們在一起�；艏拥穆樵鷥褐皇且粋�引子，只是系著我們的一根繩子。但是——領(lǐng)我們?nèi)グ�！讓毛驢車馱著我們，奔向鎖著門的麻扎兒，尋找不在家的阿布白克爾汗吧！

　　又到了那個四合的空場。

　　又是那座鎖著的門。又是敲門和沒有回音。

　　我心里有一點好奇，不知阿卜杜克里木有什么高于阿卜杜買買提的本領(lǐng)。我甚至覺得這一天的體驗已近尾聲——難道魚不是已經(jīng)滿足了愿望！不是已經(jīng)在維吾爾的巷子里走了個夠！……天色已晚，該打算一下去哪兒吃拉面啦。

　　阿卜杜克里木的表情嚴肅了。一瞬間，他和剛才的阿卜杜買買提宛似一對兄弟。他愣愣聽著我的拉面邀請，好像我的這個簡單句又說錯了。他微駝著虎背熊腰，咚咚地走過空地，到了另外一個巷子。

　　那兒站著一個戴眼鏡的文雅女人。一看就猜得出，她是一位女教師或一位女蘇菲。她像早就等著我們一樣，不等我們的黑壯漢子開口，便滔滔不絕指示一番。我們的駕駛員立即轉(zhuǎn)身，我也跟著，回到空場找到另一扇門，一敲，門開了。

　　走出來一個看麻扎兒的窮人，那人真是一身襤褸。

　　他一言不發(fā)，摸出一串鑰匙，走到角落，打開了一座鎖著的破木門。

　　門開了，里面是一座古老的墓。

　　主角輪到了我。

　　是的，你這來自北京的東干。你不是要找霍加•阿布白克爾•汗•麻扎兒嗎？現(xiàn)在你找到了。不要說我們維族人不虔誠，當著穆斯林卻不知麻扎兒在哪兒。我們的阿卜杜買買提不行了阿卜杜克里木上，一定讓你不是找到霍加買買提汗麻扎兒、也不是霍加克里木汗麻扎兒，而是你從北京一千里路來尋找的、霍加阿布白克爾汗麻扎兒！

　　睢，我們?nèi)蝿?wù)已經(jīng)完成�，F(xiàn)在請你講話，東干朋友！

　　我站在酷日曬裂的土坯墓前，半張破碎的草席鋪在深陷的松土里。左和右，兩邊站著看墓人和車夫阿卜杜克里木�？茨谷说椭�頭，阿卜杜克里木神態(tài)莊嚴，站定后他們再不出聲，靜靜等著我。我還無法猜透他們的深奧。我想哭但覺得說清這股淚水的詞兒不夠，如肌膚觸摸一般，我真實地覺得：他們實在是太純樸了。

　　于是我對著遠逝的霍加阿布白克爾汗，念起了追悼的篇章。

　　天空上，一個白熾的太陽懸掛著。我一邊念一邊感到滿意，今天的調(diào)子很準，維吾爾人會滿意的。最后，大家都捧起手，表達共同的祈求——意識著一切要結(jié)束了，我心里那么舍不得。

　　握手，道別，再拉手，又告別，我們乘上了黑粗漢子阿卜杜克里木的毛驢車，向歸途走去。暮靄已經(jīng)罩住小城，日落的時分快到了。毛驢車顛簸著，我打定了主意：要拉阿卜杜克里木一塊去吃晚飯，最好能把戴白線帽的阿卜杜買買提也找來。

　　遠近的寺里傳來了梆克聲。這維吾爾的喚禮，簡直是純美的音樂！別看它來自阿拉伯，但比阿拉伯人的聲音更悅耳。它一聲飄去，遠遠傳開，如同解釋，又像嘆贊。

　　我聽得入了迷。

　　不一會兒車到了——一個雕花的木門前。

　　穿黑花坎肩的胖大娘欣喜地望著我們，她做著一種慶祝我們從麻扎兒歸來的快樂表情，臉上如寫著歡迎的字樣。我還沒來得及想出一個詞，她已經(jīng)一手掀開了簾子。

相關(guān)熱詞搜索：小巷 張承志