陳壁生:政治化的魯迅
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
大凡偉大的人物,他的身上總囊括了豐厚的歷史與時(shí)代氣象,體現(xiàn)著時(shí)代的精神,同時(shí)也隱含了未來(lái)思想發(fā)展的可能性。魯迅正是這樣的歷史人物之一。魯迅所處的時(shí)代,是綿延二千年的傳統(tǒng)文化思想、政治體制遭遇空前危機(jī)的時(shí)代。大混亂、大激蕩而產(chǎn)生的種種新思潮、新事物不斷的刺激著作為思想家的魯迅,強(qiáng)烈的歷史良知與高度的敏感使魯迅深刻的體察那一個(gè)時(shí)代,成就其無(wú)比豐富的思想。魯迅對(duì)“國(guó)民劣根性”的認(rèn)識(shí)之深刻是空前的,他的文章所表現(xiàn)出來(lái)的痛苦、焦慮、虛無(wú)、激烈,集中的體現(xiàn)了那一代知識(shí)分子的心理特征。而且,魯迅的豐富性更表現(xiàn)在他的未來(lái)意義上,他的思想震撼了一代又一代人的心靈,無(wú)論你處在什么階層,什么年齡,從事什么職業(yè),只要你真正在思考著,真正關(guān)心著社會(huì)人生,接觸那火一般的文字,你便能感受到字里行間那雄渾的脈搏,正在挽動(dòng)你的心和的和鳴。
然而,魯迅同時(shí)又是最容易被簡(jiǎn)化的。魯迅在思想與分析的時(shí)候經(jīng)常是基于社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體的客觀對(duì)立。“上等人”與“下等人”,“主子”與“奴才”等可以成對(duì)出現(xiàn)的概念在魯迅的語(yǔ)系中頻頻可見(jiàn)。這樣的兩分法為魯迅被政治所利用埋下伏筆。在魯迅去世以后六十多年的魯迅研究中,從毛澤東一錘定音的評(píng)價(jià)到許廣平、周建人等親屬的在文革中對(duì)魯迅思想的無(wú)奈遮蔽,郭沫若、姚文元之流對(duì)魯迅的有意扭曲,到紅衛(wèi)兵把魯迅的話作為打擊“走資派”的工具,甚至進(jìn)而至于今天魯迅的文章繼續(xù)在各種教科書(shū)中充當(dāng)意識(shí)形態(tài)專(zhuān)制的工具,魯迅在各個(gè)時(shí)期成為各種人的道具。
早在1926年,魯迅在《無(wú)花的薔薇》中寫(xiě)道:
“如果孔丘,釋迦,耶穌基督還活著,那些教徒難免要恐慌。對(duì)于他們的行為,真不知道教主先生要怎樣慨嘆。
所以,如果活著,只得迫害他。
待到偉大的人物成為化石,人們都稱(chēng)他偉人時(shí),他已經(jīng)變了傀儡了。
有一流人之所謂偉大與渺小,是指他可給自己利用的效果的大小而言!雹
這一段話不幸正成為魯迅身后的寫(xiě)照。
政治化的魯迅同時(shí)就是傀儡化的魯迅。
1、“毛澤東的”魯迅
對(duì)魯迅研究影響最大的莫過(guò)于毛澤東。毛澤東提出的文藝政策成為中國(guó)數(shù)十年文藝創(chuàng)作、研究的指導(dǎo)思想。他對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)更被反復(fù)引用至今。毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中明確指出:“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分,作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器,幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)!薄耙磺形幕臀膶W(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的!边@一指導(dǎo)思想的實(shí)質(zhì),正如王元化先生所指出的:“就是‘把屁股(后改為立足點(diǎn))移過(guò)來(lái)’。這意思是說(shuō):在認(rèn)識(shí)真理、辨別是非之前,首先要端正態(tài)度,站穩(wěn)立場(chǎng)。也就是說(shuō),你在認(rèn)識(shí)真理以前首先要解決‘愛(ài)什么,恨什么,擁護(hù)什么,反對(duì)什么’的問(wèn)題,以達(dá)到‘凡是敵人贊成的我們必須反對(duì),凡是敵人反對(duì)的我們必須贊成!雹诹仲t治先生則說(shuō):“一部《講話》,把文學(xué)從發(fā)生到接受的全部過(guò)程納入一個(gè)政治軍事闡釋系統(tǒng)!雹邸吨v話》的立場(chǎng)至上主義應(yīng)用于魯迅研究,以特定的利益立場(chǎng)解釋魯迅變得名正言順。
毛澤東以自己的特定立場(chǎng)去解釋魯迅,《新民主主義論》中對(duì)魯迅的三個(gè)“家”七個(gè)“最”的定案,至今仍完整地被主流思想視為魯迅評(píng)論的權(quán)威論斷:
“魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫奴顏媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”
接著,毛澤東說(shuō):
“在‘五四’以后,中國(guó)產(chǎn)生了完全嶄新的文化生力軍,這就是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)主義的文化思想,即共產(chǎn)主義的宇宙觀和社會(huì)革命論!捎谥袊(guó)政治生力軍即中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和中國(guó)共產(chǎn)黨登上了中國(guó)的政治舞臺(tái),這個(gè)文化生力軍,就以新的裝束和新的武器,聯(lián)合一切可能的同盟軍,擺開(kāi)了自己的陣勢(shì),向著帝國(guó)主義文化和封建文化展開(kāi)了英勇的進(jìn)攻!斞福褪沁@個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手! 毛澤東對(duì)魯迅的解釋的關(guān)鍵詞在于“向著敵人沖鋒陷陣”,而這里的“敵人”,就是當(dāng)時(shí)毛澤東的敵人,即階級(jí)化的“帝國(guó)主義文化和封建文化”。魯迅的“立場(chǎng)”,被塑造得與毛澤東驚人的一致。而魯迅思想中最重要的一面——對(duì)愚昧、麻木而且怯懦的民眾的“國(guó)民劣根性性”的批判被忽略了。魯迅也一下子被狹隘化了。眾所周知,魯迅棄醫(yī)從文的原因,乃是在日本仙臺(tái)學(xué)醫(yī)時(shí),從幻燈片中看到中國(guó)人看著中國(guó)人被異族殘殺而無(wú)動(dòng)于衷,滿(mǎn)臉冷漠、麻木,這使他受到極大的刺激,想到“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那是以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”于是魯迅走上從文之路。魯迅從文之始,“改造國(guó)民性”就成為他明確的文藝目標(biāo),這與他后來(lái)所說(shuō)的喚醒“鐵屋子”中沉睡的民眾的思想是一致的。魯迅的中心思想是“立人”,從早期文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中對(duì)“精神界之戰(zhàn)士”的求索,到第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》中“救救孩子”的吶喊,乃至后來(lái)對(duì)“奴隸總管”、“革命工頭”的怒斥,“立人”的紅線,貫穿于魯迅一生的啟蒙工作之中。作為思想先驅(qū),魯迅一方面被融于社會(huì)與歷史的洪流之中,另一方面又與社會(huì)歷史整體保持著一種緊張的關(guān)系,把“自我”從“人民”中抽離出來(lái)以利于冷靜、清醒而客觀的批判。魯迅深諳中國(guó)是“做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”與“想做奴隸而不得的時(shí)代”的循環(huán),而從來(lái)不曾爭(zhēng)取到“人”的時(shí)代。事實(shí)上,“主性”與“奴性”在一個(gè)人身上是同時(shí)存在的,是“國(guó)民劣根性”并存的兩面,主子不過(guò)是闊了的奴才,奴才不過(guò)是衰敗的主子。他的“立人”就在于顛覆“吃人的禮教”,打破中國(guó)自古歷今未曾改變的人格缺陷:主性與奴性。只有摒除主性與奴性,樹(shù)立“人”的觀念,中國(guó)才能真正跳出不得做奴隸的時(shí)代與做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代的循環(huán)。魯迅的敵人,乃是所謂“黑暗”,這“黑暗”既來(lái)自“上流人”、統(tǒng)治者、“主子”的殘忍、兇惡,同時(shí)也包含人民大眾,“奴隸”、“奴才”的麻木、愚昧與怯懦。阿Q一有機(jī)會(huì),是可以走上革命的道路的,但阿Q依然是構(gòu)成黑暗的力量之一。魯迅批判的鋒芒不但指向主子,更指向愚民。只有喚起“人”的主體意識(shí),才能掙脫奴隸時(shí)代,創(chuàng)造“人”的時(shí)代。
不久之后,毛澤東在一次講話中又指出:“一切共產(chǎn)黨員、一切革命家、一切革命的文藝工作者,都應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅的榜樣,做無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘!瞎M瘁,死而后已!蓖ㄟ^(guò)上面與這一段闡述發(fā)揮,毛澤東成功地塑造了一個(gè)魯迅的新形象:向“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的一切敵人“沖鋒陷陣”,對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人民大眾”甘當(dāng)“!薄_@種簡(jiǎn)單的兩分法是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是思想應(yīng)用于魯迅研究的結(jié)果。通過(guò)這樣的兩分,魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子!钡男蜗笞兊美饨欠置骱糁,但事實(shí)上,卻把魯迅簡(jiǎn)單化、機(jī)械化、片面化了。魯迅復(fù)雜、豐富、完整的人格思想形象被“階級(jí)論”活生生地拆剩幾根階級(jí)對(duì)立所造出來(lái)的訓(xùn)條。后來(lái)雷鋒的“對(duì)待同志要像春天般的溫暖,對(duì)待敵人要像秋風(fēng)掃落葉般的無(wú)情”的階級(jí)仇恨思想與魯迅在這里被塑造的形象如出一轍。毛澤東對(duì)魯迅的解釋?zhuān)聦?shí)上是出于現(xiàn)實(shí)政治的需要,以之為“團(tuán)結(jié)人民,教育人民,打擊敵人,消滅敵人的有力武器”。人們都知道,作為思想先驅(qū)的魯迅的一生,是反專(zhuān)制、反獨(dú)裁的一生。他對(duì)社會(huì)的批判使他前不見(jiàn)容于反動(dòng)軍閥,后不見(jiàn)容于國(guó)民政府。因此,魯迅作為反對(duì)國(guó)民政府的文化大旗,凝聚反國(guó)民政府的思想力量,是再適合不過(guò)的。可以說(shuō),毛澤東在當(dāng)時(shí)為了自己的利益做出那樣的解釋也無(wú)可厚非。而且,如果以一個(gè)魯迅評(píng)價(jià)者、研究者的身份,毛澤東完全有權(quán)利說(shuō)出他自己所理解的魯迅。但是,一旦毛澤東成為最高領(lǐng)導(dǎo)人,特別是在后來(lái)的造神運(yùn)動(dòng)中成為“神”,他的看法便成為最正確、最權(quán)威、最神圣的唯一的看法,于是,每一個(gè)人談魯迅,都是談“毛澤東的”魯迅,魯迅便不可避免地被歪曲了。
2、造神的魯迅
毛澤東以政治語(yǔ)言、立場(chǎng)闡釋了魯迅思想,而在后來(lái)的“文革”中,經(jīng)過(guò)許廣平、周建人等魯迅的親人在政治大環(huán)境中被迫對(duì)魯迅的進(jìn)一步歪曲,經(jīng)過(guò)郭沫若等政治文人的天馬行空的任意發(fā)揮,魯迅成為“紅衛(wèi)兵”打擊“牛鬼蛇神”的工具,魯迅思想的被扭曲達(dá)到前所未有的程度。
在轟轟烈烈的二十世紀(jì)造神運(yùn)動(dòng)中,“魯迅”再度被喚醒,成為造神運(yùn)動(dòng)的先鋒。1966年第14期《紅旗》發(fā)表了魯迅的遺孀許廣平的一篇文章《毛澤東思想的陽(yáng)光照耀著魯迅》,里面寫(xiě)道:
“魯迅對(duì)我們最敬愛(ài)的毛主席是無(wú)限地崇敬和無(wú)限熱愛(ài)。。。。。。魯迅的心,向往著毛主席,跟著毛主席,我們偉大的領(lǐng)袖毛主席,是魯迅心中最紅最紅的紅太陽(yáng)。”
“戰(zhàn)無(wú)不勝毛澤東思想,在當(dāng)時(shí)就是魯迅和一切革命文藝工作者的最高指導(dǎo)原則。而魯迅則是在毛澤東思想指導(dǎo)下,在文化戰(zhàn)線沖鋒陷陣的一名最勇敢的戰(zhàn)士,一名偉大的旗手!珴蓶|思想的陽(yáng)光,指引和鼓舞著魯迅成為一個(gè)偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”
今天我們來(lái)看這樣的文字,真是有說(shuō)不出的感慨。1966年造神運(yùn)動(dòng)方興未艾,“紅太陽(yáng)”以前所未有之勢(shì),占領(lǐng)了整個(gè)中國(guó)的幾乎一切頭腦。毛澤東崇尚的是“導(dǎo)師”的稱(chēng)號(hào)地位,如何容的下其他思想的權(quán)威?魯迅被抬得越高,就有可能摔得越重。許廣平不遺余力地把魯迅推到造神運(yùn)動(dòng)的前線,把魯迅塑造成為毛澤東思想陽(yáng)光下的戰(zhàn)士,既是為了保全魯迅,也是為了自保。1949年以后,批判胡適、胡風(fēng),反右等幾次對(duì)知識(shí)分子的大圍獵,特別是對(duì)與魯迅有著極為密切關(guān)系的胡風(fēng)“集團(tuán)”的大批判,使知識(shí)分子們無(wú)法把握政治形勢(shì),總處于恐懼與擔(dān)憂(yōu)之中。文革中許廣平一家的生活狀況,我們從魯迅的兒子的回憶錄中的一個(gè)片斷可以看出來(lái)。周海嬰回憶道:“我們臨街的大墻原來(lái)光禿禿的一色青磚,沒(méi)有大標(biāo)語(yǔ),我們怕革命警惕心特高的紅衛(wèi)兵產(chǎn)生懷疑,沖進(jìn)來(lái)責(zé)問(wèn),就趕緊去買(mǎi)紅色的油漆,刷了‘毛主席萬(wàn)歲’大標(biāo)語(yǔ),心里才踏實(shí)下來(lái)!雹菰S廣平處于恐懼之中,出于保護(hù)魯迅的目的才不惜歪曲魯迅。這種以歪曲為代價(jià)的保護(hù)在某種程度上獲得了成功,文革時(shí)期魯迅全集得以與毛澤東文集一起公開(kāi)發(fā)行。以許廣平與魯迅的特殊關(guān)系,她的對(duì)魯迅的闡釋便顯得言之鑿鑿,最為真實(shí),于是一大班被豢養(yǎng)著的文人,得以沿著許廣平的解釋肆無(wú)忌憚地渲染、發(fā)揮,以丑化魯迅、矮化魯迅為獻(xiàn)媚的工具。在這方面,作為當(dāng)時(shí)文藝領(lǐng)袖的郭沫若所作的肉麻、惡心、無(wú)恥的表演,是過(guò)了做人的底線的。郭沫若曾在文章中說(shuō):
“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能‘自以為光榮’,在我看來(lái),這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請(qǐng)入黨書(shū)。毛主席后來(lái)肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’,這也可以認(rèn)為魯迅的申請(qǐng)書(shū)已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)!
“今天我們的時(shí)代比起魯迅在世的當(dāng)時(shí),在一切條件上都有天淵之別了。我們每一個(gè)人差不多都有毛主席語(yǔ)錄、毛主席是選集、毛主席的詩(shī)詞。入目有輝煌的成績(jī),入耳有浩蕩的歌聲。我們還可以親眼看到毛主席,親耳聽(tīng)到毛主席的指示。我們是多么幸運(yùn)。
“魯迅如果活在今天,他會(huì)多么高興啊!他一定會(huì)站在文化革命戰(zhàn)線的前頭行列,沖鋒陷陣,同我們一起,在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下,踏出前人說(shuō)沒(méi)有走過(guò)的道路,攀上前人所沒(méi)有攀的高峰。”
郭沫若的才子加流氓氣在這樣的文字中得到集中的體現(xiàn)。這樣的明目張膽的歪曲與他特意寫(xiě)給一個(gè)人看的《李白與杜甫》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是一樣的,就是把文藝學(xué)術(shù)極端立場(chǎng)化,以為阿諛進(jìn)階的工具,而不惜誹謗他人歪曲歷史。如果說(shuō)許廣平是被迫按照政治的要求解釋魯迅,那么郭沫若則是蓄意歪曲魯迅。
3、“韌戰(zhàn)”的魯迅
魯迅的“俯首甘為孺子牛”一面,被塑造成造神旗手,而“橫眉冷對(duì)千夫指”一面,則成為打擊“階級(jí)敵人”的精神武器,特別是魯迅的戰(zhàn)斗精神,一經(jīng)“立場(chǎng)”化,便偷梁換柱偷天換日,被用以打擊“臭老九”,“牛鬼蛇神”。與許廣平的文章同時(shí)登出的還有北京地質(zhì)學(xué)院學(xué)生黃平穩(wěn)的文章《學(xué)習(xí)魯迅,永遠(yuǎn)忠于毛主席》:
“我們要學(xué)習(xí)魯迅敢于斗爭(zhēng),敢于革命的精神,堅(jiān)持運(yùn)用大鳴大放、大字報(bào)大辯論的形式,展開(kāi)大揭露、大批判,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
堅(jiān)決地向那些公開(kāi)的、隱蔽的資產(chǎn)階級(jí)代表人物繼續(xù)進(jìn)行義正辭嚴(yán)的口誅筆伐。我們要破字當(dāng)頭,敢字領(lǐng)先。敢想、敢說(shuō)、敢做、敢革命、敢造反,狠打‘落水狗’,奮勇追窮寇,不獲全勝,決不收兵!
“我們要學(xué)習(xí)魯迅‘韌’的戰(zhàn)斗精神,善于斗爭(zhēng),善于革命!覀円獔(jiān)定地站在毛主席的偉大旗幟下,全面地、徹底地批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)路線,保衛(wèi)以毛主席為代表的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線……誓把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底! “我們要學(xué)習(xí)魯迅憎愛(ài)分明的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)……橫眉怒對(duì)混進(jìn)黨內(nèi)的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)的學(xué)術(shù)‘權(quán)威’,橫掃一切牛鬼蛇神,做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的促進(jìn)派。要無(wú)比熱愛(ài)我們偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席……”
由此可以看出,紅衛(wèi)兵理解的魯迅,便是毛澤東的闡釋?zhuān)?jīng)許廣平、郭沫若等的發(fā)揮所造成的魯迅形象。魯迅一面成為造神運(yùn)動(dòng)的機(jī)器,一面成為文化革命的武器。魯迅的弟弟周建人直到文革末期1976年撰文《學(xué)習(xí)魯迅‘韌’戰(zhàn)的革命精神——紀(jì)念魯迅逝世四十周年》中還寫(xiě)道:“魯迅堅(jiān)定地執(zhí)行和捍衛(wèi)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線,對(duì)共產(chǎn)主義無(wú)限向往,這正是魯迅‘韌’戰(zhàn)精神的思想基礎(chǔ)!薄拔覀円獙W(xué)習(xí)魯迅,發(fā)揚(yáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘韌’戰(zhàn)的革命精神,以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,堅(jiān)持黨的基本路線,把毛主席開(kāi)創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行到底。”⑥魯迅對(duì)“敵人”的韌戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)被生吞活剝運(yùn)用于證明必須把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命進(jìn)行到底”!事實(shí)上,魯迅的偏執(zhí)乃是堅(jiān)決保持自我,捍衛(wèi)自己的生命尊嚴(yán)和信念自由,魯迅一生的“韌”戰(zhàn),實(shí)質(zhì)上是清醒與絕望之后,“和黑暗搗亂”。而且,魯迅“韌”戰(zhàn)的同時(shí),始終保持著強(qiáng)烈的人道主義精神與歷史良知——這是魯迅戰(zhàn)斗的心理基礎(chǔ)。政治化的魯迅的偏執(zhí)、不寬容一面被無(wú)限夸大,人道主義精神的基礎(chǔ)則被拋棄,于是戰(zhàn)士在“無(wú)物之陣”的“投槍”,指向的不是權(quán)力者、庸眾、“正人君子”,而是“臭老九”、“牛鬼蛇神”!不“費(fèi)厄潑賴(lài)”,堅(jiān)持打“落水狗”的那種對(duì)惡的不妥協(xié)態(tài)度,被利用為宣傳仇恨哲學(xué),煽動(dòng)階級(jí)仇恨的工具。
對(duì)思想的利用,無(wú)一例外地通過(guò)簡(jiǎn)化與片面化來(lái)實(shí)現(xiàn),簡(jiǎn)化與片面化即根據(jù)闡釋者自己的需要,一味地截取思想體系中最有利于自己的部分,而后加以夸大、神化,使這一部分似乎變成思想家思想的全部。毛澤東強(qiáng)調(diào)魯迅是“文化新軍”的“旗手”,又是向著敵人“沖鋒陷陣”的“民族英雄”,開(kāi)始了魯迅的機(jī)械化階級(jí)兩分化的過(guò)程,經(jīng)過(guò)許廣平、郭沫若的解釋?zhuān)斞赋蔀槊珴蓶|的一名革命小將。紅衛(wèi)兵所認(rèn)識(shí)的魯迅是一個(gè)機(jī)械化的極端簡(jiǎn)單的魯迅,一方面是許廣平、郭沫若所講的對(duì)毛主席的無(wú)限忠誠(chéng),一方面是毛澤東、周建人等大加發(fā)揮的仇恨哲學(xué)。因此出現(xiàn)了謝泳先生所說(shuō)的情況,“在中國(guó)最黑暗的年代里,那些讀過(guò)魯迅書(shū)的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士連起碼的人道主義都不懂,學(xué)生打死老師的事幾乎每天都發(fā)生”。⑦
4、為什么專(zhuān)制選中的是魯迅
思想的政治化總意味著思想的異化、工具化。以政治語(yǔ)言面貌出現(xiàn)的思想便不再是思想家的思想,而是政治家與政客的工具。為什么魯迅以反專(zhuān)制為基本追求而總被專(zhuān)制利用?其原因主要不在被動(dòng)的思想家身上,而在主動(dòng)的、手握政治霸權(quán)與話語(yǔ)霸權(quán)的政治身上。
第一、魯迅是有“立場(chǎng)”的,而歪曲魯迅正是利用了魯迅的“立場(chǎng)”。立場(chǎng)化的文藝學(xué)術(shù)研究往往意味著根據(jù)自己的需要去規(guī)范研究對(duì)象,闡述、解釋研究對(duì)象。魯迅本身是有他自己做人處事的立場(chǎng)的。魯迅尖酸、刻薄的社會(huì)批判,基于他自小形成的對(duì)中國(guó)的土地、人民特別是農(nóng)民的博大的愛(ài),只有那樣博大而深沉的愛(ài),才會(huì)有他對(duì)“國(guó)民性”那樣深刻而準(zhǔn)確的體察,才會(huì)催使本來(lái)可以安逸地走進(jìn)書(shū)齋雅舍、玩弄風(fēng)花雪月的文字的他一生不知疲憊的為中國(guó)的進(jìn)步工作。基于這樣的愛(ài),他強(qiáng)烈的反抗一切形式的獨(dú)裁專(zhuān)制,并且永遠(yuǎn)同情新生的,代表著或許有的新希望的弱勢(shì)群體。正是基于此,他天然的同情而且親近那時(shí)作為一種于國(guó)民政府的獨(dú)裁統(tǒng)治相對(duì)抗,而且宣稱(chēng)代表著廣大人民利益的共產(chǎn)黨——雖然如此,他仍然不會(huì)因此而放棄自己一丁點(diǎn)的知識(shí)分子的獨(dú)立性。他對(duì)蘇聯(lián)的好感,也一樣是基于人道主義而對(duì)社會(huì)新興革命力量的支持。他與國(guó)民政府的對(duì)抗是人所共知的,國(guó)民政府曾想派沈醉暗殺他,⑧甚至連蔣介石想會(huì)見(jiàn)他他也置之不理。反抗軍閥政府、國(guó)民政府的專(zhuān)制統(tǒng)治的基本立場(chǎng),正是魯迅一開(kāi)始就被利用的關(guān)鍵所在。而且,魯迅是全國(guó)知名的思想權(quán)威、文藝先驅(qū),利用好魯迅,無(wú)疑可以爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)國(guó)統(tǒng)區(qū)一大批文藝青年。魯迅是“拆臺(tái)”的,毛澤東一生也崇尚斗爭(zhēng),利用魯迅可以拆國(guó)民黨的“臺(tái)”,拆“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的“臺(tái)”。而與魯迅同一時(shí)期的胡適是“補(bǔ)臺(tái)”的,胡適反對(duì)主義的傳播而主張一個(gè)一個(gè)的解決具體問(wèn)題,他和軍閥政府、國(guó)民政府的主要關(guān)系是合作,他曾明確地表示要做政府的“諍友”,后來(lái)甚至一度差點(diǎn)被蔣介石推上總統(tǒng)的寶座。胡適自詡超然公允的立場(chǎng),在后來(lái)政府的“非友即敵”的思維中自然被視為反動(dòng)勢(shì)力的幫兇。胡適的補(bǔ)臺(tái)補(bǔ)的是國(guó)民政府的“臺(tái)”,所以對(duì)后來(lái)的政府沒(méi)有任何利用價(jià)值可言。
第二,魯迅已經(jīng)死去。早在魯迅在世的1930年,李立三有一次秘密會(huì)見(jiàn)他,直截了當(dāng)?shù)奶岢鲆螅骸澳阍谏鐣?huì)上是知名人物,有很大影響,我希望你用周樹(shù)人的真名寫(xiě)一篇文章,痛罵一下蔣介石!边@一粗暴的要求被魯迅拒絕了。⑨活著的人可以爭(zhēng)辯、拒絕,而死人是不會(huì)爭(zhēng)辯的。魯迅在《無(wú)花的薔薇》中的話到后來(lái)居然都成為讖語(yǔ)!在毛澤東給予魯迅三個(gè)“家”七個(gè)“最”的寶座之后、郭沫若說(shuō)“魯迅如果活在今天,他會(huì)多么高興!”之前的1957年,一場(chǎng)引蛇出洞的“陽(yáng)謀”正在悄悄展開(kāi)。毛澤東在上海被羅稷南先生問(wèn)及“要是今天魯迅還活著,他可能會(huì)怎樣”時(shí),他“沉思了片刻,回答說(shuō):以我的估計(jì),(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫(xiě),要么他識(shí)大體不做聲!币援(dāng)時(shí)毛主席掃蕩六合的氣概,自然可以這樣直舒胸臆,而這樣的回答卻讓羅稷南先生“頓時(shí)驚出一身冷汗,不敢再做聲”。⑩毛澤東的回答正印證了魯迅的原話:“如果活著,只得迫害他!
進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代以后,盡管魯迅在中學(xué)教科書(shū)中仍然令人望而生畏,但人們?cè)絹?lái)越從那如火的文字中得到強(qiáng)烈的共鳴,魯迅的意義、真實(shí)的魯迅也一步步被發(fā)掘出來(lái)。
被政治扭曲的魯迅已經(jīng)逐漸被人們忘卻,重溫魯迅被簡(jiǎn)化、歪曲的歷史的意義在于認(rèn)識(shí)一個(gè)思想家是如何在政治大環(huán)境中被話語(yǔ)霸權(quán)大肆解說(shuō)以為統(tǒng)治的工具的。在歷史上這樣的利用舉不勝舉,基督是宣言博愛(ài)與拯救的,日內(nèi)瓦的加爾文卻利用圣經(jīng)與人間暴力把持異見(jiàn)的信徒塞爾維特活活燒死在廣場(chǎng)上;
斯大林也可以打著馬克思主義的幌子在國(guó)內(nèi)實(shí)行紅色恐怖。任何思想一經(jīng)政治權(quán)力立場(chǎng)化,就立即變成打擊異己的大棒。即使再人道的思想,也會(huì)變得面目可憎。只有把“獨(dú)立之精神,自由之思想”作為我們的基本信念,我們?cè)谖乃噭?chuàng)作與學(xué)術(shù)研究的道路上才不至于與真理完全背道而馳。也只有以這樣的態(tài)度研究魯迅,才能把政治化的魯迅還原為“人間魯迅”,使魯迅成為中華民族在苦難深重的二十世紀(jì)中聊可慰籍歷史的精神財(cái)富與思想財(cái)富。
初稿完成于2001、10、8深夜
修改于2001、11、11
① 見(jiàn)魯迅《無(wú)花的薔薇》,出自《華蓋集續(xù)編》
② 見(jiàn)王元化《“五四”再認(rèn)識(shí)》,出自李輝、應(yīng)紅:《世紀(jì)之問(wèn)——來(lái)自知識(shí)界的聲音》
、 見(jiàn)林賢治《胡風(fēng)“集團(tuán)”案:二十世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》,出自《娜拉:出走或歸來(lái)》
、 見(jiàn)魯迅《〈吶喊〉自序》,出自《吶喊》
、 見(jiàn)周海嬰《必需說(shuō)明的真相》,出自《魯迅和我70年》,海南出版公司出版。
、 見(jiàn)《魯迅研究資料》(1)1976年
⑦ 見(jiàn)謝泳《魯迅研究之謎》,出自《教育在清華》
、 見(jiàn)周海嬰《記憶中的父親》,出自《魯迅與我70年》。
、 見(jiàn)周建人《關(guān)于魯迅的若干史實(shí)》,出自《我心中的魯迅》。
、 見(jiàn)周海嬰《再說(shuō)幾句》,出自《魯迅與我70年》。
熱點(diǎn)文章閱讀