楊聯(lián)陞(1914－1990)是哈佛大學(xué)名教授，也是一位重要的史學(xué)家。余英時(shí)曾說他“向來不大寫通俗文字”。本書則是由他外孫收集編定的他的“通俗文字”的專集。其中回憶師友的文字，特別可讀，且有價(jià)值。現(xiàn)選摘三篇，以饗同好。

　　追懷葉師公超

　　1933年，我考入清華。第一年的必修課，有大一國文、英文，教授由兩系分派。國文是朱自清先生，英文是葉公超先生。兩位都是名教授，我頗以能入門墻為幸。

　　那一年英文課用的是各位教授合選的文章。一本大書頁數(shù)可觀而且有難(例如愛默生的名篇《自助》) 有易(例如賽珍珠的《大地》，選出一部分)。平時(shí)對同班(九級)每星期要讀很多頁，頗以為苦。于是大家決議上書英文系，請求減少。同班推我起草，寫在黑板上共同商定。記得起句是“生等雖膺成均之選，實(shí)多樗散之材，范我馳驅(qū)，猶虞殞越，追風(fēng)逐日，勢所難能”。

　　全文呈上，果蒙略減。聽說吳宓先生對這篇呈文頗為稱許。公超師的反應(yīng)，不得而知，但后來每次數(shù)周小考要用英文報(bào)告(或評論)，有一次說，如有人覺得太難，這次可以用中文寫(只此一次)，同班想還有記得的。葉師對大一英文特重理解，此外堅(jiān)持我們用英文注解的字典，看有人在桌上擺著不大的一本英漢字典，說這種小字典，要扔到窗外去。

　　葉師那時(shí)好像家在北院，我曾晉謁不止一次，大抵在夜間。葉師喜歡穿紫色絲綢的睡衣，頗為鮮艷。談話山南海北，隨興所至。有時(shí)談到生活態(tài)度，先生說：“不能只讀書，有時(shí)掃掃地，也是好的。”后來我猜想，可能是先生在美國受教育的時(shí)間較長，受了西人雖富貴而有些事也必躬親的影響。

　　我知道葉師長于書畫，尤其擅畫蘭竹，就說想求一張。葉師說：“聽說你畫山水，先畫一張來送給我，以后再說�！蔽业故菑氖畾q左右就從一位表舅學(xué)畫。葉師既肯賞臉要我的山水，只可恭畫一個(gè)小中堂，略仿王原祁淺絳。葉師點(diǎn)點(diǎn)頭賞收了，回賜的蘭竹，始終未能得到。

　　葉師與《新月》月刊的關(guān)系，常常有人提到。的確是從《新月》創(chuàng)刊，先生就有一篇宏論《寫實(shí)小說的命運(yùn)》，至今仍應(yīng)細(xì)讀。葉師在一卷七號上還有《牛津字典的貢獻(xiàn)》一文，詳述這部大字典，經(jīng)過七十年多少人的工作方始完成，這部字典剛出完全，葉師就介紹，可見先生對教學(xué)特別注意。

　　《新月》�？�之后，葉師在清華園主編《學(xué)文》月刊，性質(zhì)與《新月》相似。第二期上居然登了我一篇小品《斷思——躺在床上》，這篇文章沒有什么好，可紀(jì)念的是曾經(jīng)葉師逐句推敲改定。

　　我自1941年來美，1946年2月完成博士學(xué)業(yè)。之后，哈佛請我做五年任期的助教授。1959年，葉師已由臺灣派駐美國，5月15日為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，由哈佛燕京學(xué)社同東亞研究中心聯(lián)名邀請葉師來講“五四前后的中國文學(xué)”，會上擠滿了人，由哈燕社代社長白思達(dá)與東亞研究中心的老板費(fèi)正清分別致詞介紹。葉師坐下來講，手無片紙而話如行云流水，由清末講到左翼作家聯(lián)盟，講故事甚多，極有風(fēng)趣。講完略有討論。大家都很欣賞，連以《五四運(yùn)動(dòng)》一書起家的周策縱兄都表示欽佩。

　　我又在這年九月初，寄了我十篇文章(都是在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》出版的，后都收入我的《中國制度史論集》) 請教。先生大為贊賞，復(fù)我一信，信中說：“惠寄尊作單印本十種，至感。近日細(xì)讀興衰芻論、作息考、侈靡考諸篇，至佩。吾兄治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)，堪稱不容后人再道�！睆睦蠋熜爬锏玫竭@樣的鼓勵(lì)，是多么幸福啊，“不容后人再道”，自然是過獎(jiǎng)，后生小子安敢望此。

　　最后一次與葉師見面，是1968年我到臺灣參加“中央研究院”院士會，在師友賜宴的席上會見，先生告訴我“你是主客，應(yīng)該在兩席上輪流坐坐，跟大家談?wù)�，表示謝意”，這是先生對我最后的教誨，在國外流浪多年，筵席時(shí)有失禮之處，先生肯直言指教，今日思之淚下。

　　憶錢稻孫先生

　　錢稻孫先生在日本語文方面，是第一流的名教授，抗戰(zhàn)前在清華服務(wù)多年。我是錢稻孫日文班的學(xué)生，后來又以種種因緣，特別受過他的知遇，感激甚深。

　　錢稻孫生于光緒十三年(1887)，浙江吳興人，父親錢恂在前清時(shí)曾任駐日本公使館參贊、中華日本留學(xué)生監(jiān)督等。錢稻孫少年時(shí)在慶應(yīng)普通部、東京高等師范附屬中學(xué)畢業(yè)，以后跟著父親到意大利，在羅馬大學(xué)畢業(yè)�；貒�以后，歷任教育部主事、清華外國語言學(xué)系與歷史系教授，并曾兼任圖書館長。大約從1921年，就在家里(東廂房)設(shè)立“泉壽東文藏書”，搜集日本書籍，供人閱讀。大略以文史方面為主，內(nèi)容之豐富，就個(gè)人圖書收藏而言，在當(dāng)時(shí)可能是國內(nèi)最大的。

　　錢稻孫教書循循善誘，而又非常之認(rèn)真。對于文法的講解，不厭其煩。不大注意會話，對讀音卻很重視。常說，有很多留日學(xué)生回國之后，拿起一本普通的日本書報(bào)來，還不能用日本音朗讀，很多漢字只含混著用中國現(xiàn)代音讀，是很可恥的。第二年日文選讀的資料，文學(xué)方面的不少，如夏目漱石的《我是貓》曾讀過一部分。練習(xí)從中文譯成日文，則有時(shí)太難。

　　我第一次到受璧胡同錢府，大約是在大二或大三的時(shí)候，好像是去借書，也許是為了商談標(biāo)點(diǎn)《國學(xué)文庫》的事。那時(shí)北平有一家舊書鋪文殿閣，重新排印若干種關(guān)于邊防與非漢族的史籍雜著，名之曰《國學(xué)文庫》。起初沒有標(biāo)點(diǎn)，后來錢稻孫介紹我在課余之暇給他們句讀過十一二種，報(bào)酬是送了我一套《文庫》，約有三四十冊。

　　賈德納是我最好的西友，也是我能來美國的大恩人。賈德納是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語文系助教授，照例有一年休假進(jìn)修，全家在北平住南池子，請一位中國青年學(xué)人幫他看中文書、日文書，錢先生就推薦了我。

　　我與賈德納一見投緣。除了幫他看學(xué)報(bào)，如《支那學(xué)》、《東方學(xué)報(bào)》，用英文做提要之外，還幫他選擇各書鋪送來的替哈佛買的同他自己要買的書。我雖幫他中日文，在其他方面，實(shí)在是他的學(xué)徒。1939年賈德納回國，1940年8月，賈德納忽然來了一個(gè)電報(bào)，說他自己肯出錢邀我去美國一年，半時(shí)幫他工作，半時(shí)在哈佛研究院選課。這真是喜從天降。雖然辦出國手續(xù)等等，有意外的繁難，費(fèi)了好幾個(gè)月，我畢竟在1941年2月初趕到哈佛上課。賈德納供給我全部學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年有余。1942年夏季，我得到歷史系的碩士學(xué)位，又得到哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金，以后就讀博士學(xué)位了，如今回想，叫我如何不感激錢稻孫同賈德納呢！

　　錢稻孫對《萬葉集》的研究有數(shù)十年的功力，連日本專家都相當(dāng)佩服。譯稿全部用文言，或四言，或五言、七言、雜言。我有時(shí)在錢府看他自己細(xì)改譯稿，真是字斟句酌，而且寫字一絲不茍實(shí)在敬佩。譯稿我在那時(shí)讀過若干首，但未抄錄。直到1956年，錢稻孫的《漢譯萬葉集選》才在日本出版，那一年錢稻孫七十歲。至于錢稻孫早期關(guān)于史學(xué)考古學(xué)的譯著，如羽田亨的《西域文明史概論》、原田淑人的《從考古學(xué)上觀察中日文化之關(guān)系》，乃至池田宏梅、原末治合著兩大冊《通溝》的中文附錄，對學(xué)人大有幫助，各大圖書館多有收藏，無須再介紹了。

　　趙元任與國語教學(xué)

　　趙先生是中國語言學(xué)界的泰山北斗，又是著名的作曲家，這是大家都知道的�？墒�，趙先生的學(xué)問，決不止此，至少還有數(shù)理、哲學(xué)、文學(xué)，乃至“符號學(xué)”、“信息學(xué)”與“信息論”。趙先生關(guān)于語言教學(xué)最早出版的兩部書，是《國語留聲片課本》(1922年商務(wù)印書館)同《新國語留聲片課本》(乙種，國語羅馬字本，1935年商務(wù)印書館)。這兩本書都是劃時(shí)代的權(quán)威著作。用留聲片教國語，更是得風(fēng)氣之先。胡適之先生為之作序道：

　　我敢說，如果我們要用留聲機(jī)片來教國音，全中國沒有一個(gè)人比趙元任先生更配做這件事的了。他有幾種特別天才：第一，他是天生的一個(gè)方言學(xué)者。他除了英法德三國語言之外，還懂得許多中國方言，前年他回到中國，跟著羅素先生旅行，他在路上就學(xué)會了幾種方言。……第二，他又是一個(gè)天生的音樂家。他的創(chuàng)作的能力，我們不配談，我們只知道他有兩只特別精細(xì)的耳朵，能夠辨別極微細(xì)的、普通人多不注意的種種發(fā)音上的區(qū)別。第三，他又是一個(gè)科學(xué)的言語學(xué)者�！�…依著他的天才的引誘，用他的余力去研究發(fā)音學(xué)的學(xué)理，他在這里面的成就也是很高深的。

　　胡先生與趙先生都是最早的清華公費(fèi)生，在康乃爾大學(xué)同學(xué)。兩位先生都是絕頂聰明，難分高下。不過在學(xué)業(yè)方面，趙先生天才的表現(xiàn)，似乎更早更突出些。記得抗戰(zhàn)時(shí)胡適之先生同幾位朋友閑談，我也敬陪末座。有一位朋友忽然問胡先生說：“在先生這一輩的人中，先生恐怕是最聰明天才最高的了吧？”胡先生很快就回答說：“不然！趙元任先生就比我聰明！”

　　趙先生耳音之好，確是得天獨(dú)厚，據(jù)說照統(tǒng)計(jì)資料，要幾萬人中才能有這樣一對好耳朵。趙先生有一年在杭州游西湖，看見湖上有個(gè)木魚店，進(jìn)去想買幾個(gè)小木魚，他在這個(gè)木魚上敲一敲，那個(gè)木魚上打一打，不多幾分鐘，就選出了十幾個(gè)小木魚，湊成一套音階諧和可以演奏的樂器。賣木魚的人聽得睜大了眼睛，可是做了一筆好生意。

　　1948年趙先生在哈佛編的《國語入門》一共二十四課，這部《國語入門》有一個(gè)特色，就是在前八課把重要的句法結(jié)構(gòu)都介紹了，不過教的人如果知識不夠，再不照著每課后邊的注解同練習(xí)，仔仔細(xì)細(xì)地跟學(xué)生一塊兒研究練習(xí)，可能會覺得難一點(diǎn)兒。有一個(gè)評者說“這是一本天才教授給天才學(xué)生寫的教科書”，話也有幾分道理。這些年來，在美國有好幾處大學(xué)都用這本書作教本，用過的學(xué)生，少說也有四五千，認(rèn)真學(xué)習(xí)的，無不得益。

　　《國語入門》之前，還有一本《粵語入門》，1947年出版。最早是1942年趙先生在哈佛暑期學(xué)校教粵語時(shí)編著的�！秶�語入門》很多課都是由此翻過來的，因?yàn)槎际侵袊�話，不知道的人絕對看不出來�！秶�語入門》引論里講的文法，比《粵語入門》同《國語字典》詳細(xì)得多了。這是趙先生應(yīng)李方桂先生之請?zhí)貏e撰寫的，實(shí)在是功德無量。

　　趙先生后來又完成了一本大書，中文書名叫《中國話的文法》。這是一本口語文法大全，方法謹(jǐn)嚴(yán)，材料豐富，議論明通。依我看，這本權(quán)威著作標(biāo)準(zhǔn)著作，至少要管五十年。等到下一世紀(jì)，語言學(xué)再有進(jìn)步，文法再有變化，也許會再出一位趙先生來另寫一本文法，不過，就是到了那個(gè)時(shí)候，恐怕還得用這本書作參考。

　　趙先生1962年退休后，除了寫這本文法大全外，還寫了一本英文的講語言學(xué)的書，不定期地編兩種中級高級的國語教科書，真是老當(dāng)益壯。

　　摘自《哈佛遺墨》 楊聯(lián)陞著 蔣力編 商務(wù)印書館2004年版21.00元

相關(guān)熱詞搜索：師恩 楊聯(lián)陞