我是宋柏林的老朋友，卻不知道他有天天記日記的習慣，更不知道他四十多年來持之以恒，產生了整整四十本日記；
特別是，文革初期那一兩年，一天都沒有中斷，且保存完好。文革研究者余汝信覺得宋柏林日記中涉及清華附中紅衛(wèi)兵一段史實有史料價值，決定把涵蓋這一時期的日記全文原樣出版，除訂正明顯錯別字外，不作任何刪改。為了便于讀者閱讀，余汝信對日記中提及的人和事，作了力所能及的注解。

　　日記題材的書，我覺得最有味道的當屬上世紀五十年代香港出版并在大陸內部發(fā)行的《侍衛(wèi)官雜記》〔１〕。該書描寫了蔣介石官邸的日日夜夜。情節(jié)連貫，文筆生動流暢，妙趣橫生，遠勝同時期流行的《金陵春夢》〔２〕。不過該書乃文學作品，并非史料。

　　我通讀了宋柏林日記中準備出版的部分后，感到即使有注解，如果沒有背景交待，讀這樣的原始資料，必定會一頭霧水。畢竟不是《侍衛(wèi)官雜記》式的文學作品。柏林兄請我作序，我想何不借此機會補充一點背景介紹呢？

　　１９６６年５月，中國文化大革命前夕，北京清華大學附屬中學出現(xiàn)了全國第一個獨立學生組織，名為“紅衛(wèi)兵”。不久，獨立學生組織在北京的中學里蔓延，多數(shù)采用了“紅衛(wèi)兵”的名稱。到了８月１８日，毛澤東在天安門城樓接見了北京紅衛(wèi)兵代表三千多人，同時另有大批紅衛(wèi)兵和其他人士在廣場上集會，號稱百萬。經媒體報道，紅衛(wèi)兵組織迅速擴散到全國各地，“紅衛(wèi)兵”成了專有名詞，為最高當局所承認。

　　多年前，清華附中老校友周舵曾經問我，清華附中紅衛(wèi)兵的成立是否有內線？意思是，是否有最高當局的授意或操縱。人們對紅衛(wèi)兵的不解或誤解有多么深重！哪怕是我的同�；蛲�班，哪怕幾十年過去了。

　　十月懷胎，一朝分娩。紅衛(wèi)兵的胎氣似乎早在一兩年前就種下了。１９６４年，中國脫離了全國性的大饑荒已兩年有余。肉和米面在北京又成了家常便飯。中共中央的革命英姿也突然粗壯起來。國內學雷鋒，四清五反，憶苦思甜，學習毛著；
國際上抗美援越，反修反蘇。一度陰氣沉沉的清華附中也重新煥發(fā)出朝氣。校長萬邦儒，四川人，一臉絡腮胡子刮得鐵青，人稱“卡斯特羅”〔３〕。他也確實像卡斯特羅一樣，常作政治報告，不過很享受就是了。在他的帶動下，清華附中在北京異軍突起。食堂多了肉菜和牛奶。以“三從一大”〔４〕，共青團員上跑道，建立體育專業(yè)集訓隊等方式開展全校體育運動，在中學運動會上奪錦一年比一年多，直到逼倒一Ｏ一中〔５〕，躍居魁首。教學上突破北京市教育局體系，創(chuàng)辦大學預科，自編教材，突出數(shù)理外語，強調生動活潑，有每周一次的電影課，參觀新技術展覽，參與了清華大學電子計算機的制造。在文藝活動上開發(fā)了自己的音樂舞蹈史詩。這一系列舉措帶著新興力量的創(chuàng)意，培養(yǎng)了學生獨立思考、奮發(fā)有為的性格。如高中二年級的鄺桃生，楊磐，閻陽生和張承志，組織了“紅鷹”小組，學習高三課程，志在提前一年報考大學。清華附中別具一格地把干部子女單獨組織起來傳達文件，毛澤東與其侄子毛遠新、姨侄女王海容的兩次談話就是這樣傳達的。附中還開展了大規(guī)模的軍訓活動，其中干部子女的比例較高。這些都為新生之氣又增添了濃厚的革命色彩。

　　清華附中的軍訓活動五花八門，有射擊隊，航海隊，工程兵隊等。教練都是現(xiàn)役軍人。我曾經參加過工程兵隊的爆破班，學過點炸藥。和現(xiàn)役軍人接觸，也熏染到當時軍隊的新思想。教練曾經告訴我們，現(xiàn)在的文藝界是修正主義，毛主席要把文化部改為帝王將相部，才子佳人部，外國死人部。還提到《紅樓夢》。這里有兩個風波。一個是與北朝鮮交換節(jié)目。朝鮮給中國話劇　《紅色宣傳員》，革命的；
中國給朝鮮唱劇〔６〕《紅樓夢》，封建的。一個是１９６３年北京公映上海和香港合拍的越劇電影《紅樓夢》，后來在軍內被禁。說是，戰(zhàn)士看了《紅樓夢》，還能打仗嗎？愛好越劇的我當時就看了兩遍，不免為軍人感到可惜。

　�。保梗叮的辏保霸拢玻慈招瞧谔�，我和預科６５２班的韓軍在從頤和園航海軍訓回來的路上，聊起了“造反”的問題。這個題目源自毛主席與王海容的談話。我們感到，在新時代“造反”，就是突破陳規(guī)，突破權威。當天，我就把我們談話的心得寫成了一篇文章《造反精神萬歲》，后來又貼到班級的墻報上，引起了一番爭論。雖然文中有對鄺桃生不敬的話，但他還是很大度地表示了堅定的支持。

　　不久，姚文元的《評新編歷史劇海瑞罷官》在人民日報上發(fā)表。在預科６５１班的同學當中也引起了爭論。大家關心報刊上的爭論，由來已久。前面已有古代清官問題，太平天國李秀成問題等。我是不大同意報上的批判的。卜大華和鄺桃生則比較理解，說“仁”有“大仁義”“小仁義”之分，道理有“大道理”“小道理”之別。鄺在政治上比較早熟些，我和卜當時都尊他為我們的“啟蒙者”。這次海瑞罷官的問題，我還是不同意姚的批判，認為是“牽強附會”，“不講道理”。這次誰也沒說服我。不過，我們在教育界革命的問題上卻是一致的。對照毛澤東幾次關于教育問題的指示，對照軍隊的榜樣，大家都認為，教育界問題很大。

　�。保梗叮赌辏翟拢比眨�３日，我們預科６５１班的１１位男女同學借著學校放４天假的機會，帶著指南針、手表、晶體收音機、照相機、被子、鍋和掛面到北京西郊戒臺寺和潭柘寺一帶野營。大家增進了友誼，交換了關于教育界文化革命的看法。也是巧合，就在野營過程中，我們從收音機里聽到了周恩來總理在歡迎阿爾巴尼亞代表團的講話中，提到了文化革命要深入到教育界，好像一顆信號彈。回去以后，這批人成了預６５１觀點的主要力量。他們除了卜駱鄺三人，其余都不是干部家庭出身。俗話說，“先有潭柘寺，后有北京城”；
潭柘寺之行，的確是紅衛(wèi)兵的源始。

　　提到潭柘寺，更應提到圓明園。四十年前，清華附中的外周還是一片鄉(xiāng)野。西面一條馬路之隔，就是廣闊的圓明園廢墟遺址。那時還沒有任何圍墻遮攔，是誰都可以任意光顧的地方，可以說是清華附中的后花園。里面綠樹成林，泉水淙淙，野花遍地，猬兔出沒。附中學生經常到圓明園去玩，談心，復習功課。遠瀛館的殘柱斷壁，有著奇特的激發(fā)效應。讓人總覺得它在與你對話。紅衛(wèi)兵在形成的過程中，圓明園是不可或缺的背景。許多思想交流，會議都是在這里舉行的，包括成立組織的那次會議。圓明園也就自然成了紅衛(wèi)兵的圣地，它曾讓我一度感覺到，紅衛(wèi)兵是鴉片戰(zhàn)爭以來中國革命的直接繼承者。

　�。保梗叮赌辏翟拢溉眨�解放軍報和光明日報分別發(fā)表和署名“高炬”和“何明”的文章，抨擊中共北京市委，北京黨的系統(tǒng)修正主義色彩已經明朗。５月１０日，清華附中黨支部書記萬邦儒利用廣播系統(tǒng)向全校作了有關文化革命的報告。這一報告當即引起了預科６５１班部分學生對學校黨支部的批判。他們提出了三條口號：樹立毛澤東思想的絕對權威，突出無產階級政治，進行人的思想革命化。他們認為，黨支部沒有領會到中國大地上出現(xiàn)的這種嶄新的革命方向，完全落后于文化革命的新形勢，犯了路線性方向性錯誤。這種觀點被稱為“預６５１觀點”。預６５１觀點與日后的階級路線無涉，預６５１班不同政見者多數(shù)都不是干部子女。批判是以墻報為形式的。署個人真名或筆名，往往結成小組。

　　預６５１觀點引起了許多班級同學的關注。贊成預６５１觀點的學生，互相交流，在各班紛紛用不同的筆名，發(fā)表墻報，在內容上進而擴展到對學校黨支部教育路線的抨擊。方式還是很溫和的，也注重理性。例如，后來成為紅衛(wèi)兵領導人高中三年級的王銘就認為預６５１批評黨支部為“實用主義”有點過頭了。然而黨支部對他們進行了壓制和威脅，說他們是“反黨”“右派”。學校形成了兩派對立的局面。更為險惡的是，在清華大學黨委的指導下，已經內定若干人為“反動學生”，準備開除團籍，并向公安部門報案。

　　不久，傳來了毛澤東５月７日給林彪信中一段涉及教育界的話：“學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”。大家認定，黨支部對不同意見的壓制不是偶然的，是資產階級對無產階級的階級斗爭。５月２０日，王銘和張曉賓寫了一份文件，題目就叫作《清華大學附屬中學黨支部的資產階級辦學方向應當徹底批判》。

　　１９６６年５月２８日晚，不同政見者的核心成員在宿舍樓醞釀墻報統(tǒng)一署名�；�于高６４２班張承志小組的墻報筆名的“紅衛(wèi)兵”一名被采納〔７〕。次日，５月２９日下午，在圓明園召集各班不同政見者骨干分子開會，正式通過了“紅衛(wèi)兵”的統(tǒng)一署名，并決定統(tǒng)一協(xié)調行動。后來，５月２９日被看成是“紅衛(wèi)兵”組織的成立日。５月３０日，在教學樓實驗室召開紅衛(wèi)兵大會，肯定了這次斗爭的階級性和必要性，并傳達了坊間流傳的毛澤東的一段充滿激情的話：

　　今后的幾十年對祖國的前途和人類的命運是多么寶貴而重要的時間��！現(xiàn)在２０多歲的青年，再過二、三十年正是四、五十歲的人。我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建設成為偉大的社會主義強國，將親自參加埋葬帝國主義的戰(zhàn)斗。任重而道遠。有志氣有抱負的中國青年，一定要為完成我們偉大的歷史使命而奮斗終身！〔８〕

　　當場不少人都熱淚盈眶，乃至泣涕不已。

　　在黨支部的嚴厲壓制下，紅衛(wèi)兵領導層對形勢比較悲觀，在組織成立之始就提出了退縮的策略。渾然不知出頭之日就在眼前。６月１日晚，中央人民廣播電臺廣播了北京大學聶元梓七人反校黨委的大字報。６月２日報紙登出。紅衛(wèi)兵領導層如夢初醒，決定重新采取攻勢，于６月２日貼出第一張以“紅衛(wèi)兵”名義署名的大字報《誓死保衛(wèi)無產階級專政，誓死保衛(wèi)毛澤東思想》�！凹t衛(wèi)兵”第一次在全校亮相，也是第一次在全校公開招兵買馬，因為大字報下留了很大的空白，請同意者簽名。結果簽字者有一百多人，除了原有的不同政見者外，又多出幾十新同志。此后，紅衛(wèi)兵的大字報便頻頻出擊。

　　在新形勢下，黨支部不敢對“右派學生”貿然下手。但是似乎也不知自己的末日即將來臨，繼續(xù)鼓動師生圍攻紅衛(wèi)兵。殊不知這時紅衛(wèi)兵已經廣泛聯(lián)絡外校、報社、家長，得到了越來越普遍的支持。外校學生到清華附中張貼大字報，猛烈抨擊黨支部是修正主義。６月８日，外校學生３００多人來到清華附中，聲援紅衛(wèi)兵。校方緊閉校門，學生兩派情緒激動對峙多時，但始終限于言辭，并無武力沖突。紅衛(wèi)兵和支持者們決心堅持到底，１０小時后，校方終于打開大門。外校支持者們在校園里張貼大字報，表示對紅衛(wèi)兵的支持和對黨支部的聲討，多以本校“紅衛(wèi)兵”名義署名。從此，“紅衛(wèi)兵”這一稱號和它所標志的獨立學生組織從清華附中蔓延到了北京市的許多中學。

　　就在６月８日事件發(fā)生的當天傍晚，共青團中央派出的工作組人不知鬼不覺地進駐了清華附中，次日就宣布支持紅衛(wèi)兵，說紅衛(wèi)兵是左派。形勢急轉直下。校黨支部被作為“黑幫”打倒了，全校變成一邊倒地聲討校領導。紅衛(wèi)兵組織急劇擴大。

　　然而，紅衛(wèi)兵與工作組的關系卻發(fā)生了微妙的變化。承認獨立于黨之外的學生組織，在共產黨當權時代還從來沒有過。所以工作組雖然說紅衛(wèi)兵是左派，僅僅指這批以紅衛(wèi)兵署名的學生而已。但從未把紅衛(wèi)兵作為一個組織來承認。這一點他們得到過劉少奇黨中央〔９〕的指示，態(tài)度始終是非常明確的。工作組以解散紅衛(wèi)兵為目標，對紅衛(wèi)兵作了分化瓦解的工作，拉一派，打一派，打擊紅衛(wèi)兵中不肯就范的人，并突然宣布成立新的團委取代紅衛(wèi)兵。

　　在這種情勢下，紅衛(wèi)兵一部分骨干分子，于６月２３日下午在二樓辦公室聊天，說到了要繼續(xù)發(fā)揚造反精神。一直聊到天黑，由于聊得入神，大家忘記了開燈。兩位女同學說，講得太好了，太精彩了，如果能寫下來就好了。這個任務就交給了我。第二天，６月２４日，一張標題為《革命的造反精神萬歲》的大字報就出現(xiàn)在教學大樓門廳。在共產黨的天下倡言“造反”在當時還是人們所難以接受的。責難紛紛。６月２５日，紅衛(wèi)兵之外的張曙平、劉剛等同學把這張大字報抄到清華大學校園里，支持當時被清華大學工作組壓制的蒯大富。引來了清華大學一批學生對紅衛(wèi)兵的猛烈攻擊。清華附中工作組則認為，這張大字報是針對工作組的，寫了簡報上報，一直報到劉少奇黨中央那里，中央把這篇大字報定性為“反動”。其實，當時不過是提倡一種精神，給大家鼓鼓勁，換個面貌而已，并非特有所指。

　　為了回答責難，《再論革命的造反精神萬歲　》也準備好了。其中強調我們提倡的造反是有階級性的，“只許左派造反，不許右派造反”（后來這句口號改為“只許左派造反，不許右派翻天”）。７月４日貼出。特別是引經據(jù)典，把毛澤東“造反有理”的話找了出來。這條鮮為人知的語錄是在６月９日被人民日報的一則國際評論披露，(點擊此處閱讀下一頁)

　　注意的人不多，而紅衛(wèi)兵卻記下了，不過在寫前一篇論造反精神的文章中沒有提，就想看看會有怎樣的反應。此后，毛澤東的這條語錄就弄得盡人皆知了。

　　７月１日建黨紀念日，北京大學附中的左派學生（即受工作組支持的學生）邀請各校左派學生代表去參加慶祝晚會。清華附中紅衛(wèi)兵去了幾個人，我是其中之一。那里氣象不凡，大開眼界。首先北大附中左派都是清一色綠軍裝，耀武揚威，這與清華附中紅衛(wèi)兵始終提倡百姓裝束，形成鮮明對比。他們個個都是干部子女，我們雖然也以干部子女為主，但是畢竟還有一批非干部子女的元老。在晚會上，他們把非紅五類出身的學生隔離在觀眾席外圍，大大突出了階級界限。詢問之下，方知他們這一切都得到了工作組的支持。這個晚會的一大功績是首次唱出日后紅衛(wèi)兵運動的戰(zhàn)歌《造反歌》。其中有一句歌詞原是“干部子弟舉紅旗”，我建議改為“革命后代舉紅旗”，得到采納。

　　工作組為了分散紅衛(wèi)兵的力量，７月中旬把卜大華等大批紅衛(wèi)兵骨干分子調出北京去軍訓。我等留在學校的人不覺十分郁悶。卻不知形勢已經在悄悄地發(fā)生天翻地覆的變化。

　�。吩拢保溉眨�毛澤東從武漢回到北京，開始找劉少奇和工作組的問題。７月２６日，新的中央文革小組負責人江青等到北京大學宣布派工作組是錯誤的，號召學生自己解放自己，不要保姆。消息傳來，原來謹慎的清華附中紅衛(wèi)兵領導層立刻決定全線出擊，于７月２７日凌晨發(fā)表由革命委員會主任兼紅衛(wèi)兵負責人王銘匆匆寫就的聲討工作組的檄文。王銘同時還起草了《三論革命造反精神萬歲》，強調造反精神永遠需要，由我修改后發(fā)表。瞬息間，黨的化身工作組成了過街老鼠。同學們覺得紅衛(wèi)兵又對了。校園里出現(xiàn)了“永遠跟著紅衛(wèi)兵”的大標語。

　�。吩拢玻溉�，我和鄺桃生等參加了在北京原蘇聯(lián)展覽館的電影院舉行的海淀區(qū)中學生大會，發(fā)現(xiàn)江青在場，幸虧鄺桃生筆記本上還抄有《一論》和《二論》的論造反的大字報（但缺《三論》），于是便撕下遞給江青，還匆匆寫了一張給毛澤東的條子。大意是請毛看一看是不是反動的。沒想到毛澤東真地看到了，而且于７月３１日起草（或口授）了回信，作為中共八屆十一中全會的文件在黨內高層發(fā)表。

　　清華附中的人當時并不知情。８月２日，我們才從礦院附中的學生那里聽說。他們用電話逐字給我們傳達了毛澤東致清華附中紅衛(wèi)兵信的全文。我們將信將疑。８月３日，紅衛(wèi)兵負責人王銘和卜大華在釣魚臺中央文革副組長王任重那里才看到了作為中共正式文件的那封信。不過，清華附中紅衛(wèi)兵始終也沒有收到這封信。

　　這時，北京的中學幾乎都有了類似紅衛(wèi)兵的學生組織。一般有兩派。總有一派叫“紅衛(wèi)兵”，另一派就叫個別的的名字，以“紅旗”較為普遍。其他的名字如“赤飆”“紅紅紅”是較為獨特的。但是在全北京市來說，并非同名就是同一派。如清華附中紅衛(wèi)兵與師大女附中“紅旗”，石油附中“赤飆”　關系好；
北大附中“紅旗”卻與師大女附中“紅衛(wèi)兵”，石油附中“紅衛(wèi)兵”關系好。清華附中倒只有一派。

　　這兩派的分歧在８月１３日工人體育場十萬人大會的問題上體現(xiàn)得最為明顯。在籌備會議的過程中，北大附中及西城區(qū)幾個中學堅持要把大會的主題定為斗爭據(jù)說是傷害了紅衛(wèi)兵的小流氓，反對涉及工作組和團中央的問題。清華附中紅衛(wèi)兵、四十七中紅紅紅和師大女附中紅旗則主張大會應當避免庸俗化，突出政治，以控訴工作組和團中央的問題為主題。兩派發(fā)生了激烈的爭吵。結果最后王任重出來打圓場，說可以斗小流氓，工作組和團中央的問題你們就不要發(fā)言了，由李富春代表黨中央宣布處理團中央負責人。所謂小流氓就在多位中央大員的蒞臨下，被押到有十萬人出席的體育場草坪上，接受辱罵和拳打腳踢。李富春也如約宣布胡耀邦等三位胡姓書記停職反省。

　　軍裝袖章在這時開始流行。這個風氣是北大附中紅旗帶起來的。七一晚會時，只有軍裝尚無袖章。到了８月，紅袖章出現(xiàn)在北大附中紅旗的胳膊上。確實好看神氣。我們清華附中紅衛(wèi)兵一方面對北大附中紅旗的美學意識感到欽佩，但另一方面仍然堅持平民著裝的傳統(tǒng)，只有在接見外賓場合才臨時換裝。袖章則長期闕如，直到后期日子不好過的時候，一些個人才自制了一些袖章。

　�。保梗叮赌辏�、８月之交，工作組撤離，學生建立獨立組織，是北京市中學文化革命運動的一個分水嶺。外間所熟知的“紅衛(wèi)兵運動”這時才形成它的主流性格特征。清華附中紅衛(wèi)兵并非這個主流的引領者，其貢獻僅限于“紅衛(wèi)兵”這一名稱和造反精神而已。它一方面受到主流的強大影響，身不由己而跟隨；
另一方面，也掙扎著與主流抗衡，企圖糾正那些偏差。

　　階級路線是紅衛(wèi)兵運動的顯著標志，體現(xiàn)在“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋”這一著名對聯(lián)上。這副對聯(lián)似乎是從外語學校傳出來的。清華附中不同政見的學生，主體是干部子女。雖然預６５１班起事者大部分是非干部子女，所提出的綱領也未涉及階級路線，但預６５１觀點的領頭人卻是該班少數(shù)干部子女。不久，這個不同政見的運動就被清華附中原來已經存在的干部子女圈子所吸納，也不免要講階級路線。當對聯(lián)傳來，清華附中紅衛(wèi)兵多數(shù)人贊成，少數(shù)人有所保留。當時紅衛(wèi)兵領導層的看法是：符合當時運動的需要，但不是黨的根本政策。因此，也有人參與了推動對聯(lián)的外校辯論。但對紅衛(wèi)兵骨干成員以“齊向東”名義發(fā)表的《階級路線萬歲》一文，提出了嚴厲的批評。作了修改，并對該成員做出了停職反省的處分。修改稿當然還是鼓吹階級路線的，不過鋒芒減弱了很多。

　　對于紅衛(wèi)兵運動中的其他做法，例如抄家，砸路牌招牌，改商店名路名，剪頭發(fā)，禁美麗服飾等，清華附中紅衛(wèi)兵領導層是不贊成或不感興趣的。對這些活動中出現(xiàn)的暴力行為，是明確反對的。

　　８月６日，在天橋劇場舉行的對聯(lián)討論會上，清華附中紅衛(wèi)兵聯(lián)合人大附中紅衛(wèi)兵和北航附中紅衛(wèi)兵散發(fā)了《緊急呼吁書》，提出制止打人。呼吁書同時也遞交給了當時出席會議的中央文革小組成員�？瞪�當場表示了贊揚，說是符合毛澤東的辯證法。不料《呼吁書》報入八屆十一中全會后，被毛澤東批評，認為這是壓制群眾運動。不過信息不大靈通的清華附中紅衛(wèi)兵領導層并不知曉，于８月１３日，在工人體育場的大會上，再次散發(fā)《呼吁書》。據(jù)說北京四中學生組織負責人曾列席中央高層會議。他們在八一三大會上明確表示了反對意見。

　�。冈孪卵�，北京已進入紅色恐怖高潮。對此深感不安的紅衛(wèi)兵領導層向分管清華的中央文革副組長王任重提出，中央是否能有制止的措施。王表示，中央說話不如紅衛(wèi)兵自己說，你們有什么想法就來釣魚臺寫一寫吧。８月２６日，這個任務交給了我和張曉賓。王任重說內容由我們自己決定，但是希望提一下對新市委的態(tài)度，以及做事要先動口再動手。這是因為當時北京市已成為中學紅衛(wèi)兵的天下，新市委的政令不如中學紅衛(wèi)兵或西城中學紅衛(wèi)兵糾察隊的通令靈光。中學紅衛(wèi)兵為所欲為，已經不把黨中央放在眼里。頗有點象義和團進京。例如，取締民主黨派，就是中學紅衛(wèi)兵擅自宣布的，根本想不到要向黨中央請示。

　　我們一共寫了十條意見，除了王提示的外，主要內容有：呼吁紅衛(wèi)兵正視自己的錯誤；
反對打人，打人“只能觸及皮肉”，應該“講道理”；
糾正打倒一切的偏差；
左派內部應該團結；
團結非紅五類，“不可籠統(tǒng)地叫作狗崽子”，他們也可以被吸收進紅衛(wèi)兵，恢復“重在表現(xiàn)”政策；
反對胡亂串聯(lián)；
反對抄家、剪頭發(fā)、禁賣點心等一類以破四舊為名目的破壞活動。意見的總標題是卜大華定的：《十點估計》，似乎有點文不對題。第二天，８月２７日，《十點估計》印成大批傳單，由紅衛(wèi)兵組織人馬乘坐數(shù)十輛卡車到北京市內的紅色恐怖的重災區(qū)進行大規(guī)模宣傳，并了解了許多駭人聽聞的事實。

　　《呼吁書》和《十點估計》在民間引起的反響遠遠超出我們的預料。為此，我們收到了無數(shù)的感謝信，人們還敲鑼打鼓上門致謝。也收到了許多控訴。遺憾而具有諷刺意味的是，就在我們起草《十點估計》的當日，打人風潮波及清華附中，發(fā)生了自殺事件。這些日子，北京市經常傳來　紅衛(wèi)兵被打被殺的消息。紅色恐怖被這些傳聞一浪又一浪地推向高潮。８月２５日，又傳來紅衛(wèi)兵被殺的消息，整個北京市發(fā)瘋了。清華附中也被卷入了階級復仇的狂潮中。

　　至于抄家，清華附中紅衛(wèi)兵有一部分人也干了。他們尖銳批評紅衛(wèi)兵領導已經大大落后于形勢，連抄家都不愿意。就自己干起來了。當然規(guī)模要比其他學校小多了，也晚多了。無論抄家也好，打人也好，都是紅衛(wèi)兵領導層曾經反對的。清華附中紅衛(wèi)兵的初衷只是那時理想主義的教育革命，對那些后來紅衛(wèi)兵運動中產生的種種激越行為既不感興趣也沒有心理準備。工作組走后，整個八月，紅衛(wèi)兵在學校里沒有開過一次批斗會。不過，暴民狂潮一旦卷起，就不是幾個個人所能控制的，更何況這個狂潮的背后有著強大的政權力量的支持或縱容。

　�。冈拢保溉彰珴蓶|在天安門接見紅衛(wèi)兵，是紅衛(wèi)兵運動走向瘋狂走向全國的起點。清華附中三人與毛談話的具體情節(jié)可見宋柏林日記。這里補充幾點。上天安門我們本有五十個名額，然而在階級路線思想的指導下，把凡是家長被定為黑幫的紅衛(wèi)兵都剔除在外。這樣只上去了二十六個人。進入天安門休息廳，是自發(fā)的行動。當時毛正在與哈軍工的女學生李晶談話。本來在外面的攝影和電影記者一見我們闖進去，就像蒼蠅一般跟著一涌而入，霎時強光齊明，鎂光燈頻閃。見了毛，除了那些致敬的話外，我想總該說些有用的。想到那封信還沒收到，我就問：主席，聽說您給我們寫了封信，我們怎么還沒收到呢？毛答：那還是個草稿，還沒有給你們。

　　有些紅衛(wèi)兵骨干沒有參加八一八接見，是因為他們前幾天到外地去了。例如鄺桃生去了蘭州。據(jù)說那里的蘭州大學出了反革命事件。有個叫李貴子的，被全國通緝。以至后來外地學生大批涌入北京，到處攔截車輛，連中央文革的車都敢截，聲稱要抓李貴子。奇怪的是，鄺等去蘭州，火車居然不要錢。后來才明白，鐵道部接到密令，學生坐車不準收錢；
但這個決定不公布，讓學生們自己口耳相傳。這就是所謂“大串聯(lián)”的開始。

　　我是９月份開始參與串聯(lián)的。王任重曾經召見我和卜大華，說湖北那里去了不少外地學生，有左有右，叫我們也去看看。還給我們看了原武漢大學校長李達的求救信，上面寫著：“主席，救我一命�！薄�據(jù)王文革后說，毛指示：“李達這個人很壞，連國民黨都不如。但是不要把他整死�！薄〉�結果李達還是死了（說是自殺）。李達自恃與毛是老友，是唯一見了毛澤東不叫主席的，而是一口一個“潤之”。在五十年代，居然頂撞毛澤東，說毛是唯心主義。

　　我們組織了一個團隊到武漢。卻發(fā)現(xiàn)已有北京師大女附中的宋彬彬等三個女孩先于我們而到，被湖北省委當寶貝供養(yǎng)在高級賓館。她們發(fā)表了聲明，支持湖北省委。不過我們不想在沒有了解情況前就發(fā)言。其實其中有一個女生還是有保留意見的。團隊中有人認為，根據(jù)文革的原則，不必調查就可以炮轟省委。我和卜大華還是覺得慎重些好。幾天后，我們認定：湖北省委算不上反革命，不應打倒。但是他們排斥對抗外地學生的態(tài)度是錯誤的。據(jù)此，我們寫了傳單，題目就叫“炮打司令部”。湖北省委礙著面子，硬著頭皮給我們印了。我們還特地回北京向王任重匯報，希望他能勸說湖北省委改變抵觸態(tài)度。在重返武漢途中，北京傳來了新消息：林彪講話，說炮打司令部要端正炮位，不能炮打無產階級司令部。湖北省委到底還不能算資產階級司令部。于是把題目改為“訪漢聲明”。

　　以后的串聯(lián)基本就是變相旅游了。不過在串聯(lián)過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對文革并不理解�？吹搅撕芏喑髳旱默F(xiàn)象，與自己原來想象的中國相差甚遠。我感到自己很無知。八月初，中央“十六條”文件中提出巴黎公社的理想，讓紅衛(wèi)兵領導層著實興奮了一陣，覺得革命還有目標。后來就看出中央并不想搞巴黎公社，而搞什么斗批改，路線斗爭，我覺得極為無聊，于是決心退出文革，潛心讀書，好好學習。

　�。保霸禄氐奖本┖�，形勢已經大變。大學生開始登上文革的舞臺。按理說北京大學聶元梓大字報在６月就應該把大學推向前臺，形成以大學生為主體的學生運動。人算不如天算，倒是北京市中學生從斜旯里殺出，成了事實上的文革先鋒。大學更像跟班的。

　　清華大學也是這樣。早在工作組前，清華大學一批干部子女醞釀反對校黨委，和清華附中紅衛(wèi)兵就有來往，彼此成了戰(zhàn)友。主要人物有劉菊芬，劉澤鵬，陳元，賀鵬飛，劉濤等。他們在中學弟妹面前顯得很謙虛，說“我們比不上你們。我們要學習你們的造反精神�！薄『髞肀本└鞔髮W的學生組織也大都采用了中學組織的名稱“紅衛(wèi)兵”。在文革發(fā)動階段，大學生好像甘當中學生的配角。(點擊此處閱讀下一頁)

　　但也可以解釋成大學生比中學生更世故。后來的事實證明了這一點。

　　工作組進校后，劉菊芬等成了被依靠的對象。在蒯大富問題上，雖然中學有人抄了紅衛(wèi)兵的《革命的造反精神萬歲》到清華園支持老蒯，但紅衛(wèi)兵領導層還是與大學的戰(zhàn)友們保持一致，即認為蒯大富是右派。工作組下臺后，周恩來于８月４日到清華大學講演，親自為蒯大富平反。會場上居然有一大批大學生公然對抗周恩來，大喊口號：“打倒蒯大富！”　周恩來也無可奈何。

　　八一八毛澤東接見紅衛(wèi)兵的消息見報后，中央新的座次浮出水面。劉少奇從第二位降到了第八位。大學生果然世故，馬上就猜出中央有兩個司令部，劉少奇出了問題�？墒侵袑W生們卻渾然不覺。我當時也不以為然，覺得大學生在胡猜。共產黨怎么會搞排座次這種封建玩意兒？其實，早在８月６日天橋會議上，卜大華就目睹了江青訓斥劉少奇的女兒劉平平，叫她站到毛主席一邊來。卜大華覺得很奇怪，但誰也沒往劉少奇失勢的思路上去想。

　�。冈孪卵�，清華園里出現(xiàn)了一批大字報，矛頭指向劉少奇，大概也捎帶了周恩來。劉菊芬的清華大學紅衛(wèi)兵（也稱八九派）把這個消息傳達給附中紅衛(wèi)兵，認為是右派搗亂，要求附中紅衛(wèi)兵協(xié)助他們把這批“反動”大字報清除掉。出于幫助戰(zhàn)友的哥們義氣，我們欣然應允。于是就有了宋柏林日記中８月２４日十二校紅衛(wèi)兵大鬧清華園的那一幕。我本人雖然參與起草清理行動的《告示》，但并未身歷其境。對其中發(fā)生的事情只是數(shù)十年后才與聞�，F(xiàn)在回顧起來，還是難以理解為什么大學紅衛(wèi)兵要挑戰(zhàn)毛的意圖。不過，對于中央內部的斗爭，我們那時是不感興趣的。對整個文革大概都喪失了興趣。什么破四舊，什么斗批改，什么路線斗爭，統(tǒng)統(tǒng)沒有意思。巴黎公社的理想已被文革的現(xiàn)實所嘲弄。唯一有意思的就是旅游。紅衛(wèi)兵的存在，只是為了義氣，也為了生存。

　�。保梗叮赌昵锒�，生存問題果然嚴酷地擺在了紅衛(wèi)兵的面前。８月興起的那批北京市中學紅衛(wèi)兵們在毛澤東和中央文革小組那里集體失寵了，取而代之的是以蒯大富為代表的大學生組織三司以及他們的中學仆從。原來紅衛(wèi)兵一統(tǒng)天下的清華附中也冒出了反對派：如毛澤東思想紅衛(wèi)兵，井岡山紅衛(wèi)兵等。他們一般被稱為“造反派”。造反派批判紅衛(wèi)兵執(zhí)行了資產階級反動路線，特別是以那個對聯(lián)為標志的階級路線，當時被稱為“血統(tǒng)論”。不過，造反派在狂暴行為方面并沒有什么改進。在他們的統(tǒng)治下，學校干部和老師受到新的虐待，發(fā)生了新的自殺事件。以后包括武斗在內的種種暴行都是與造反派分不開的。盡管紅衛(wèi)兵在主觀上反對極端行為，也著實作了努力，　但想到實際上發(fā)生的紅色恐怖，想到極端的階級路線，　紅衛(wèi)兵部分成員還是心服口服地承認了錯誤。

　　路線斗爭的殘酷性使各校紅衛(wèi)兵們認識到，承認錯誤是無濟于事的。只有團結起來垂死掙扎，或許還有活路。于是，原來的分歧放在一邊，各校代表醞釀組織一次聯(lián)合大會，以壯聲勢。這種聯(lián)合形式擬名為“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”，簡稱“聯(lián)委會”。后來對立勢力卻用“聯(lián)動”為簡稱，也就約定俗成了。籌備委員會定于１２月２６日即毛澤東生日那天召開大會，并邀請中央文革和首都三司代表參加。

　　清華附中代表發(fā)言的主題是《破私立公，繼續(xù)革命》。但大會上悲情籠罩了一切。在二踢腳炮竹射向主席臺的轟炸聲中，也有人喊出了“中央文革的某些人不要太狂了”，“擁護中央軍委的正確領導”等口號。會中放映蘇聯(lián)電影《區(qū)委書記》，觀眾跟著影片中大喊：“以血還血，以牙還牙”。

　　中央文革并沒有出席大會。三司代表倒是出席了。但并沒有形成紅衛(wèi)兵內部策略派所希望的與三司聯(lián)合的局面。這次大會只是加深了三司與紅衛(wèi)兵的對立，促進了中央文革鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵的決心。１９６７年１月號紅旗雜志社論明確把事實上并不存在的“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動委員會”定為反動組織，其實是為以三司為首的對立面以武力鎮(zhèn)壓各校紅衛(wèi)兵大開綠燈。于是，演出了一幕一幕武斗和抓人的事件。卜大華在１９６７年１月份在軍隊的配合下，被清華大學井岡山紅衛(wèi)兵非法捕走。熊鋼在１９６７年４月清明節(jié)游覽頤和園時，被三司的便衣非法綁架。其他學校也有大批紅衛(wèi)兵被捕。其間，曾發(fā)生著名的紅衛(wèi)兵多次沖擊公安部拯救弟兄的事件，也成為紅衛(wèi)兵的罪狀。據(jù)說其中有幾次沖擊是三司派人假冒紅衛(wèi)兵干的。

　�。保梗叮纺辏丛虑迕鞴�(jié)綁架事件發(fā)生后，北大附中紅旗女將彭小蒙寫信給毛澤東為被捕的紅衛(wèi)兵們申述冤狀。看來小丫頭的面子比老帥大，毛終于發(fā)了惻隱之心，下令放人。并說“人是我叫抓的”，意思是不要怪罪中央文革小組和江青。４月２２日，所有以“聯(lián)動”名義被抓坐牢的紅衛(wèi)兵都被無罪釋放，并得到江青為首的中央文革小組的接見。江青說了一番安撫的話，重新肯定彼此都是自己人。

　　紅衛(wèi)兵這時面臨不同的生活方式。北京市中學的舞臺已被新興的“四三”“四四”派占據(jù)。有一部分紅衛(wèi)兵就在學校里和他們爭權奪利。我覺得這樣做是沒有意義的。他們說，這也是為你奮斗。這是爭將來的分配權。我回答說：文革所有的事務都是曇花一現(xiàn)的。將來的分配權不可能由某一個群眾組織把持�，F(xiàn)在有時間不如游山逛水，或者讀書，多學點本事。

　　的確，除了在學校里苦斗的戰(zhàn)友外，還有宋柏林這樣的紅衛(wèi)兵就像我主張的一樣過著逍遙自在的日子，人稱“逍遙派”。或旅游；
或讀書；
或辦報；
或演劇；
或寫詩寫小說；
或組織小團夥打架斗毆，拍婆子（交女朋友）�？傊�，那一樣都比在學校強。

　　我雖然在１９６６年秋天退出了文革，但紅衛(wèi)兵的大起大落引起了我的深思。在紅色恐怖發(fā)生和達到高潮時，清華附中等學校的紅衛(wèi)兵曾經發(fā)出警告。但被毛澤東和中央文革小組所否定�，F(xiàn)在他們又以此為由，扶植反對派，鎮(zhèn)壓紅衛(wèi)兵。當時我還不知道毛澤東在這里的作用，只是覺得中央文革小組在玩弄資產階級政客手法，推行了一條左傾機會主義路線。１９６６年冬天我在醫(yī)院里寫了不少批判中央文革的文章。有的通過熊鋼以匿名信形式寄出，有的交給學校紅衛(wèi)兵希望發(fā)表。其中有一篇題為《問罪中央文革》，被傳到學校。鄺桃生看到后，把題目改為《致中央文革》，不顧個人安危，私自以“延征”名義抄成大字報發(fā)表后流亡外地。在后來的武斗中又被造反派綁架，以反革命罪名拘禁毒打批斗。這篇文章現(xiàn)在看來，要比三論造反精神一類成熟得多。顧及到紅衛(wèi)兵組織的安全，當時紅衛(wèi)兵領導層是反對發(fā)表這種文章的。宋柏林還警告我：再寫這類東西，就會被踢出紅衛(wèi)兵。

　　我也真正地游離了學校。１９６７年２月，北京一0一中素不相識的初二女生胡寶朋神神秘秘地找到我，說“踢開中央文革”，“毛澤東已經到了斯大林的晚年”。我心想，這個女孩子也太大膽了。跟我素不相識，就敢說主席的壞話。要是在文革初期，我肯定要把她當成反革命了。而現(xiàn)在，她的無忌童言，倒是我啟蒙的新起點。從她那里，我讀到了不少過去內部發(fā)行的書。如南斯拉夫德熱拉斯（現(xiàn)通譯吉拉斯）的《新階級》。

　　１９６７年下半年，我和寶朋一起拜見了已經下野的原三司首領、地質學院東方紅原魁首朱成昭。朱成昭具有領袖氣質，有著難以抗拒的魅力，怪不得葉帥的寶貝女兒會投到他的懷抱里。這個曾協(xié)助中央文革小組重新組織左派隊伍打擊紅衛(wèi)兵的絡腮胡子大漢此時滿腹牢騷，說“蒯大富是順著我的大腿爬上來的”。談到中央文革，他說：我掌握的材料一拋出去，他們就完蛋。談到劉少奇，他說：劉少奇才是正確的。那么毛澤東就錯了嗎？朱無語。當收音機里傳出“偉大的領袖偉大的統(tǒng)帥偉大的舵手偉大的導師”　時，朱厭煩地一下把收音機關掉。后來聽說，朱曾經單獨審過彭德懷。此后，朱就變了一個人。

　　寫到這里，我覺得也該收筆了。文革的故事幾乎是講不完的。能夠幫助理解宋柏林日記就可以了。那么，我現(xiàn)在怎樣看待那個時期的紅衛(wèi)兵，是不是也該說說呢？我沒有辦法說別的紅衛(wèi)兵，因為我不了解他們。我只能說說我自己參與的那個清華附中紅衛(wèi)兵。這個紅衛(wèi)兵不管其歷史功罪如何，它成了我的一個永遠的家，里面的成員是我永遠的親人。的確，他們是我一生中遇到的最好的人。

　�。玻埃埃赌辏苍拢玻溉铡〔荨。丛拢保谷崭亩�

　　〔１〕　該書首先在香港新晚報連載。作者署名宋喬，實為大公報編輯周榆瑞。－－小海注

　　〔２〕　該書為批判蔣介石的傳記作品。但內容多不可靠。繼《侍衛(wèi)官雜記》之后，亦在香港新晚報連載。作者署名唐人，實為香港新晚報報人嚴慶澍。－－小海注

　　〔３〕　古巴革命領袖，大胡子。海外譯為“卡斯楚”�，F(xiàn)仍在位。喜作長篇講演，惹人生厭。－－小海注

　　〔４〕　體育訓練口號：從難、從嚴、從實戰(zhàn)，大運動量。－－小海注

　　〔５〕　北京一Ｏ一中學當時是北京頂尖級的學校，在中學運動會上一直是龍頭老大。－－小海注

　　〔６〕　朝鮮唱�。海玻笆兰o初從朝鮮清唱（樂師配單人演唱）發(fā)展起來的民族戲劇。－－小海注

　　〔７〕　根據(jù)我個人的記憶，張承志小組原名是“紅衛(wèi)士”，在決定統(tǒng)一署名時則定為“紅衛(wèi)兵”。不過，張承志和卜大華均記得張的墻報筆名從來就叫“紅衛(wèi)兵”，與我有分歧。但是宋柏林的日記明確記載為“紅衛(wèi)士”，似說明我的記憶并非空穴來風。－－小海注

　　〔８〕　這段話現(xiàn)在無法證實是毛澤東的。－－小海注

　　〔９〕　當時工作組一般匯報到團中央書記胡克實處。有時也傳達黨中央領導人的指示。工作組時期，我們聽到的中央領導人指示，往往來自劉少奇。－－小海注。

相關熱詞搜索：紅衛(wèi)兵 清華 興衰 附中 手記