趙剛先生的大作《和解的壁壘：評(píng)龍應(yīng)臺(tái)的“你不能不知道的臺(tái)灣：觀連宋訪大陸有感”》，他自己的解釋是因?yàn)樾爝M(jìn)鈺先生“身體違和，因恐耽誤出刊，而囑本人代為撰寫(xiě)編按”，也就是說(shuō)，這篇東西是以“臺(tái)灣社會(huì)研究季刊”某期的“編按”面貌出現(xiàn)的。這就可以解釋為什么該文通篇“我”和“我們”交替使用，閱讀該文時(shí)，經(jīng)常需要停下來(lái)想一想文中所稱的“我們”是誰(shuí)。當(dāng)然這也是因?yàn)椴皇煜ぴ摽谋尘耙约摆w先生的同仁所致。進(jìn)一步說(shuō)，筆者對(duì)于趙剛先生和龍應(yīng)臺(tái)先生文中提及臺(tái)灣的諸種情況，實(shí)際上也了解不多。所以，在下面與趙剛先生的商榷中，盡量避免涉及臺(tái)灣的現(xiàn)狀，而主要就趙先生視野中的大陸，提出自己的意見(jiàn)。我感興趣的是，趙剛先生身為“區(qū)域的批判知識(shí)分子”、“區(qū)域主義的左派”，究竟是如何再現(xiàn)大陸的。

　　趙先生“強(qiáng)調(diào)”指出：龍應(yīng)臺(tái)先生“她如何理解臺(tái)灣，是深刻地關(guān)聯(lián)到她如何理解大陸，并關(guān)聯(lián)到如何理解兩岸關(guān)系的�！彼麚�(dān)心龍先生對(duì)于臺(tái)灣和大陸的描述，“使得中華民國(guó)’和‘中華人民共和國(guó)’代表了兩種文明，其間有不可跨越的文化壁壘。這個(gè)冷戰(zhàn)的、現(xiàn)代化的意識(shí)形態(tài)的心態(tài)結(jié)構(gòu)，無(wú)論對(duì)兩岸的真正和解或是臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的正義發(fā)展都是有害的�！� ①

　　趙先生能夠?qū)埾壬鞒鲞@樣的批評(píng)，意味著他本人可能擁有另外一套不同于后者的對(duì)于大陸的理解，以及與此相關(guān)的對(duì)于兩岸關(guān)系的理解；
而實(shí)際上他若是的確拿出一套不同于龍先生的大陸表述，他對(duì)于龍先生的批判才更為有力。但是縱觀全文，這個(gè)本來(lái)不應(yīng)該回避的問(wèn)題，在趙先生的筆下，是以“猶抱琵琶半遮面”的方式出現(xiàn)的——他本人并沒(méi)有提供一個(gè)對(duì)于大陸比較完整的看法，讀者只能從他閃爍的片言只語(yǔ)中去體會(huì)，更多的情況下他只是涉及一些非常原則的立場(chǎng)。當(dāng)然，原則是非常重要的，我很欣賞趙先生文中關(guān)于“批判的基礎(chǔ)”的提法，失去了原則，就是失去了“批判的基礎(chǔ)”。但是僅僅擁有原則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要觀察將原則置放于其中的社會(huì)歷史環(huán)境，看它們是否適合，看它們引起的具體實(shí)踐及結(jié)果如何。即使是最正確的、最沒(méi)有爭(zhēng)議的原則，也不見(jiàn)得能夠與所有時(shí)空條件下的歷史實(shí)踐直接掛得上鉤。仿照趙先生對(duì)于龍先生的批評(píng)，我也不禁要問(wèn)，趙先生為何“放棄知識(shí)分子的角色”，寧可選擇對(duì)大陸霧里看花”呢？

　　趙先生引用美國(guó)學(xué)者沃澤爾（Michael Walzer）的“政治正義原則”，批評(píng)“很多所謂的民主國(guó)家，只讓遷移勞工進(jìn)來(lái)打工，但不打算給人家公民權(quán)”，緣此，“盡管自己人之間也許是平等的、均富的、自由的、多元認(rèn)同的，但這個(gè)體制的特色絕不在平等與多元，而在專制統(tǒng)治。那暴君是誰(shuí)呢？當(dāng)然是我們這些有身份的公民，沃澤爾稱之為‘公民－暴君體’。在臺(tái)灣，我和龍女士都屬于這一體。在東亞地區(qū)，龍女士和我和北京市民、上海市民也都屬于這一體�！蔽覍�(duì)其中沃澤爾的原則（或曰“批判的基礎(chǔ)”）完全認(rèn)同，對(duì)于趙先生作為臺(tái)灣公民自覺(jué)反省自身局限性也深為感佩，但是當(dāng)他把這個(gè)原則運(yùn)用到大陸（“北京”、“上�！保﹣�(lái)的時(shí)候——當(dāng)他說(shuō)“在東亞地區(qū)”，他本人與龍先生、北京市民、上海市民同屬這個(gè)“公民－暴君體”，則深為不認(rèn)同。它只是看上去中肯，其實(shí)并不中肯的。

　　首先肯定地，在北京和上海存在著對(duì)于“遷移勞工”的身份歧視，警惕這種不合理的歧視是我們身為北京上海的市民需要時(shí)時(shí)反省的。某些歧視的情況是不是更甚：在北京的農(nóng)民工子女至今因?yàn)闆](méi)有當(dāng)?shù)貞艨冢荒茼樒渥匀坏鼐徒雽W(xué)，打工的農(nóng)民不得不辦起自己的學(xué)校，讓自己的孩子不至于失學(xué)。這樣的學(xué)校還要為了其合法身份艱難地爭(zhēng)取。前幾年經(jīng)常有強(qiáng)行停辦某個(gè)打工子弟學(xué)校的報(bào)道。近年來(lái)的情況有所改善。截至2004年7月的統(tǒng)計(jì)，北京市有打工子弟學(xué)校299所，共有9、92萬(wàn)孩子在這樣與北京孩子分開(kāi)的學(xué)校念書(shū)；
其中13所是政府部門(mén)正式承認(rèn)批準(zhǔn)的，有28所是待批準(zhǔn)的，其余仍然要為自己的合法存在而奮斗。② 也有一些北京學(xué)校開(kāi)始對(duì)外來(lái)子女開(kāi)放，但是需要另外繳納贊助費(fèi)若干，那是一筆不算小的數(shù)字。

　　將自己的同胞視為“外地人”加以歧視，這是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期國(guó)家政策的結(jié)果。實(shí)際上，這些農(nóng)民在沒(méi)有來(lái)到北京之前，他們?cè)诰蜆I(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老，選擇居住權(quán)等方面，就已經(jīng)處于嚴(yán)重不平等位置。他們無(wú)疑都是“中華人民共和國(guó)的公民”，但因?yàn)槁涞赜谵r(nóng)村，便擁有一份農(nóng)業(yè)人口的“戶口”，享受著“二等公民”的待遇，這是涉及大陸人口半數(shù)以上的“種姓制度”。誰(shuí)能夠說(shuō)幾億人口的農(nóng)民是“邊緣的”、“少數(shù)的”？這樣一個(gè)大面積群體部落的存在，是一個(gè)社會(huì)整體結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。這種公開(kāi)的歧視，不僅是由這個(gè)制度處處出具證明的，而且它本身是這個(gè)秩序得以存在的原因和擔(dān)保——多年來(lái)通過(guò)戶籍制度將農(nóng)民瑣閉在土地之上，對(duì)農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)行廉價(jià)的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，造成了目前仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的這個(gè)秩序的基礎(chǔ)。是“公民”但并不擁有實(shí)際的“公民權(quán)”，是“同胞”卻要被視作“外來(lái)人口”，這樣的問(wèn)題，不可能出現(xiàn)在沃澤爾的視野之內(nèi)，也不是趙剛先生擅長(zhǎng)面對(duì)和處理的。

　　不只是農(nóng)民不具備同等的公民權(quán)，即便在北京人和上海人之間，這種公民權(quán)也是需要進(jìn)一步叩問(wèn)的。趙先生所說(shuō)的“在自己人當(dāng)中也許是平等的、均富的、自由的、多元認(rèn)同的”，其中的“也許”所留下的模糊空間，實(shí)際差別太大。眾所周知，我們的選舉是“仿佛在選舉”，我們憲法上明文規(guī)定的“中華人民共和國(guó)公民有言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威的自由”，實(shí)際上并未得到真正落實(shí)。一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是：在北京和上海，仍然因?yàn)椴煌淖诮绦叛�，有一個(gè)相當(dāng)數(shù)量的人們正在遭受迫害。他們因此而丟掉工作，被投進(jìn)監(jiān)獄，有些甚至丟掉了性命，整整一生受到難以挽回的影響，連帶家人遭受痛苦。在北京的監(jiān)獄里，至今關(guān)押著四位三十來(lái)歲的年輕人，僅僅是因?yàn)榻M成自己學(xué)習(xí)討論小組“新青年學(xué)會(huì)”，在周末或者假期聚在一起談?wù)撟约宏P(guān)心的問(wèn)題，便被分別判處十年和八年的刑期。他們的名字叫楊子立、張宏海、徐偉、靳海科，人稱“四君子”。楊自立為自己的辯護(hù)詞標(biāo)題為“言論自由不是罪”。我認(rèn)識(shí)一位天安門(mén)母親，她育有一兒一女，28歲的兒子1989年6月被開(kāi)槍打死之后，女兒兩次談戀愛(ài)受阻。女孩子和男友相處到一定時(shí)候，當(dāng)告知對(duì)方自己哥哥的結(jié)局，對(duì)方都拂袖而去。后來(lái)又談了一位，就是現(xiàn)在的女婿，這位男人至今不知道妻子的哥哥的事情，不敢讓他知道，不知道他知道了之后做何感想和如何處理。年輕夫婦的孩子已經(jīng)快上小學(xué)了，兩口子就在這樣的隱瞞中生活，做妹妹的只能將悲痛深深壓在心底。趙先生大作的標(biāo)題中有“壁壘”二字，如果要講“壁壘”，在北京這座城市，有這樣那樣的許多“壁壘”，有一些“特殊”的人群，他們的聲音和面孔不得在公共媒體中露面。被扼殺的存在仿佛不再是存在，乃至有些北京市民以及知識(shí)分子對(duì)于自己的這些鄰居也覺(jué)得非常陌生，認(rèn)為不提他們是理所當(dāng)然的事情，眾口一詞地保持沉默才是識(shí)時(shí)務(wù)的。偌大一個(gè)北京，他們的人數(shù)的確是如此至少，但是這些受傷害人們的存在使得我們的生活深受影響，那些傷害他們的力量同時(shí)也在傷害我們的生活，傷害我們的政治和道德生活。我們不能公開(kāi)地站在天安門(mén)母親一邊，不能減輕她們衰老的身軀所感到的日益沉重的巨大壓力，她們是不自由的，我們也是不自由的。在很多方面，作為一名北京市民，我與天安門(mén)母親、與農(nóng)民工兄弟處于共同的境遇當(dāng)中，施加在他們肩膀上的壓力，也同時(shí)壓砸在我的腳面上。因此，我無(wú)法同意趙先生所說(shuō)的，即認(rèn)為他本人、龍應(yīng)臺(tái)先生與北京市民、上海市民同屬一個(gè)“公民－暴君體”。要成為名副其實(shí)的“公民”，我們還有一段漫長(zhǎng)的道路要走。

　　但愿筆者指出這些問(wèn)題，不被趙先生指為“內(nèi)鎖”于“現(xiàn)代化”以及“冷戰(zhàn)思維”的“地牢”之中。趙先生本人力圖超越現(xiàn)狀，堅(jiān)持知識(shí)分子始終不渝的批判立場(chǎng)，是可以感受得到也是令人尊敬的。作為一名大陸知識(shí)分子，我也希望做到像趙先生那樣，不是停留于所處社會(huì)已經(jīng)取得的成就，而是繼續(xù)指出它存在的問(wèn)題和面臨的危險(xiǎn)。因?yàn)樗帟r(shí)空不同，很可能趙先生認(rèn)為可以止步的地方，卻是我重新思考的出發(fā)點(diǎn)。在下面這組趙先生引用的數(shù)據(jù)前面，他寫(xiě)道——“我們只要引《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第四十四期上美國(guó)學(xué)者博格的文章的數(shù)字，就可以把該說(shuō)的說(shuō)清楚了”，而我卻認(rèn)為，如果不加分析地引用這組數(shù)據(jù)，有可能會(huì)忽視和掩蓋一些重要的內(nèi)容。

　　按照世界銀行的固定國(guó)際貧窮線（每人每年＄392.88 PPP 1983），生活在這條線之下的人數(shù)，一九九八年比一九八七年還多──其中包括了中國(guó)大陸遽減百分之三十（從一九八七年的三億零三百三十八萬(wàn)人，降到一九九八年的二億一千三百十七萬(wàn)人），和世界其它地方增加了可觀的百分之十二（從一九八七年的八億七千九百八十一萬(wàn)人，增加到一九九八年的九億八千五百七十一萬(wàn)人）。

　　由這組數(shù)據(jù)所引導(dǎo)，我的認(rèn)識(shí)是：

　　第一，1987年的大陸貧困人口占全世界總貧困人口的百分之三十四；
而到1998年，大陸貧困人口仍然占全世界總貧困人口的百分之二十二左右。其中減去的“百分之三十”是僅就大陸而言，它與增加的“百分之十二”不是同一個(gè)百分比。無(wú)論怎么讀，這都是一些令人沉重的、無(wú)法樂(lè)觀的數(shù)字。

　　第二，脫貧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不等于“富�！薄Ｔ趦蓛|多貧困人口當(dāng)中，有些人比較接近貧困線規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，有些則相差很遠(yuǎn)。大陸政府2003年調(diào)整之后貧困人口的新標(biāo)準(zhǔn)是637元人民幣，處于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之下的便屬于“絕對(duì)貧困人口”。根據(jù)2005年7月5日民政部長(zhǎng)李學(xué)舉的報(bào)告，“中國(guó)農(nóng)村目前還有絕對(duì)貧困人口2610多萬(wàn)人、低收入人口4977萬(wàn)人，城市享受最低生活保障的困難群眾有2200多萬(wàn)人�！雹鬯^“絕對(duì)貧困人口”（即低于637元人民幣）是什么水平？就是達(dá)不到溫飽的水平，即吃不飽飯的意思。也就是說(shuō)，在目前的大陸，每天有2610多萬(wàn)人要餓肚子，輪到吃飯的時(shí)候揭不開(kāi)鍋。這個(gè)人數(shù)甚至超出全臺(tái)灣人口的總和。而4977萬(wàn)的“低收入人口”，則意味著在溫飽線上徘徊掙扎�！俺鞘凶畹蜕畋Ｕ稀钡臉�(biāo)準(zhǔn)因?yàn)榈貐^(qū)不同，標(biāo)準(zhǔn)不一。北京市2005年7月1日實(shí)行的最新標(biāo)準(zhǔn)為人均月收入300元人民幣，即每人每天1.2美元左右，享受這項(xiàng)保障的人數(shù)近兩年之內(nèi)都維持在16萬(wàn)。④

　　第三，這個(gè)數(shù)字只是貧困人口的數(shù)字，并不涉及貧富差距。貧困人口的減少，并不意味這個(gè)社會(huì)內(nèi)部貧富差距的縮小，更不意味著“均富”的來(lái)臨。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院每年出版的“社會(huì)藍(lán)皮書(shū)”表明，1994年大陸的基尼系數(shù)就已經(jīng)超過(guò)了國(guó)際警戒線0.4，當(dāng)年為0.434，2000年到達(dá)0.458，近年來(lái)以每年0.01的速度攀升。⑤

　　第四、趙剛先生的引用的數(shù)據(jù)是1998年的。近年來(lái)脫貧的情況并不是以當(dāng)年的速度而遞增，有些地方脫貧之后重又返貧。2004年7月官方有公布，大陸貧困人口出現(xiàn)了不跌反升的現(xiàn)象，2003年比上一年增加了80萬(wàn)人 。⑥貧困的問(wèn)題依然嚴(yán)重困擾大陸。商業(yè)部長(zhǎng)薄熙來(lái)不久前宣布，“按世界銀行貧困標(biāo)準(zhǔn)測(cè)算，中國(guó)農(nóng)村的貧困人口有２億人。”⑦

　　講述這些，決不想被臺(tái)灣別有用心的政客惡意利用。那些借渲染別人的痛苦和災(zāi)難來(lái)為自己臉上貼金的政客，一樣都是不管人民死活的。但大陸的貧困及貧富不均的問(wèn)題的確非常嚴(yán)重，借用趙先生送給龍先生的一句話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)輪不到“慶功”的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，迄今還未見(jiàn)到有大陸人自我慶功的。而趙先生揣摩龍先生談“均富”的心理是“畢竟大陸你也富起來(lái)了，但是你的‘富’，富而不均，不如我臺(tái)灣的‘富’，富而均，富而好禮”，且不談這種心理分析是否站得住腳，就這句“畢竟大陸你也富起來(lái)了”，對(duì)照大陸仍然嚴(yán)峻的貧困和貧富不均的形勢(shì)，聽(tīng)來(lái)是如此輕佻。是有人富起來(lái)了，但是“富而不均”卻是更突出的事實(shí)。

　　我本人也覺(jué)得龍先生假如避開(kāi)宋楚瑜這種政客剛剛使用過(guò)的語(yǔ)言（“均富”），選擇別的談?wù)撀窂剑赡芨靡恍�。但是，龍先生所涉及的�?wèn)題是十分現(xiàn)實(shí)和中肯的——“嚴(yán)重的拆遷問(wèn)題和土地剝削的問(wèn)題”、“巨大的貧富不均”問(wèn)題。這些不僅僅是表面現(xiàn)象，而關(guān)乎這個(gè)社會(huì)的制度結(jié)構(gòu)。我同意北京學(xué)者吳思的看法，目前我們這里真正實(shí)行的是——“資本－官家主義”，那個(gè)“專斷任意的權(quán)力”在占有社會(huì)資源方面，發(fā)揮著一個(gè)觸目驚心的作用。因此，不僅是龍先生的這篇文章（其中涉及大陸著墨并不多），她寫(xiě)的一系列有關(guān)大陸的文章，對(duì)于大陸不合理現(xiàn)象的“旁敲側(cè)擊”，讓人感到她是一名嚴(yán)肅、有強(qiáng)烈責(zé)任感的知識(shí)分子，她選擇站在大陸被侮辱者和被損害者一邊，承擔(dān)大陸遭遇不幸人們的命運(yùn)，贏得了大陸讀者的深深認(rèn)同。在很大程度上，我們已經(jīng)不把龍先生當(dāng)作“外人”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而是一位親切的“自己人”。趙先生如果有興趣，可以去網(wǎng)上查閱龍先生文章的轉(zhuǎn)載率和大量的跟貼，便可得知她受歡迎的程度。因此，當(dāng)讀到趙先生這樣批評(píng)龍先生，覺(jué)得十分不公平：“她已經(jīng)救贖一個(gè)中國(guó)了（名曰中華民國(guó)），把它安頓在中途之家，旋即趕去救贖另一個(gè)中國(guó)——中華人民共和國(guó)，一個(gè)在現(xiàn)代化承平世界中終不成正果的截教，一個(gè)喪失了典雅的古老東方，龍女士戴起盔甲，迎向這個(gè)大風(fēng)車(chē)。”

　　“中華人民共和國(guó)”竟然是龍先生所要迎戰(zhàn)的“大風(fēng)車(chē)”？龍先生只是在和幻想的敵人作戰(zhàn)？這樣的說(shuō)法令人感到非常疏異和氣悶。在這場(chǎng)與“任意的權(quán)力”的斗爭(zhēng)中，我們并不指望也沒(méi)有權(quán)利要求其他也使用漢語(yǔ)的人們，那些同樣生活在中華文明傳統(tǒng)之下的人們，像龍先生那樣，也來(lái)批評(píng)大陸的種種不合理現(xiàn)象。

2004年春節(jié)剛過(guò)在香港中文大學(xué)，大陸年輕批評(píng)家余杰先生當(dāng)面質(zhì)疑龍先生“為何不批評(píng)大陸”，并為此撰文，我是深為不贊同的。但是，至少我想表達(dá)——請(qǐng)不要將我們正在進(jìn)行的艱難抗?fàn)帯拔勖�，龍先生的批評(píng)正是我們的抗?fàn)幍囊徊糠�，將龍先生形容為與“大風(fēng)車(chē)”作戰(zhàn)，我們感到自己的處境再次遭到遮蔽。本來(lái)我們的情況已經(jīng)夠晦澀的了。在很多方面，我們的情況像那位捷克人哈維爾說(shuō)過(guò)的，“外面的人看不出來(lái)，里面的人說(shuō)不出來(lái)�！倍裉煳覀冋f(shuō)不出來(lái)的原因，比當(dāng)年哈維爾所面臨的遠(yuǎn)為復(fù)雜。不僅僅是受到本土言論自由的箝制，而且是因?yàn)槿缃襁@個(gè)世界上各種“污名”的說(shuō)法越來(lái)越多。也許中國(guó)大陸重返這個(gè)世界的時(shí)間真的太晚了。再比如趙先生說(shuō)的這個(gè)——“其實(shí)，真正有氣度的批評(píng)矛頭應(yīng)該指向的是以美國(guó)為首的新自由主義全球化運(yùn)動(dòng)，是它在近二十多年來(lái)造成了民族國(guó)家范圍與世界范圍內(nèi)的貧富不均惡化�！彪y道批評(píng)美國(guó)之外的別種強(qiáng)權(quán)就是“沒(méi)有氣度”嗎？難道在中國(guó)大陸發(fā)生的一切事情一概都要美國(guó)來(lái)負(fù)責(zé)嗎？難道只有美國(guó)才是唯一值得關(guān)心和反對(duì)的？趙先生這樣質(zhì)問(wèn)龍先生：“臺(tái)灣為你的感性的、便宜的、策略的修辭所付出的代價(jià)是什么？是各種爭(zhēng)取社會(huì)正義與激進(jìn)多元認(rèn)同的人群的反挫與內(nèi)傷：臺(tái)灣都這么好了，你們這不是庸人自擾且擾人嗎？！”那么，同樣的問(wèn)題也可以拋給趙先生：您是否知道為您的“大風(fēng)車(chē)”的說(shuō)法、“有氣度”與否的說(shuō)法，大陸為此所要付出的代價(jià)是什么？是不是也會(huì)產(chǎn)生類似的“反挫和內(nèi)傷”？是不是也會(huì)有人趁機(jī)說(shuō)“你們這不是庸人自擾且擾人嗎？！”在一個(gè)嚴(yán)厲壓制異端思想的環(huán)境中，這樣的聲音會(huì)產(chǎn)生什么效果呢？順便地說(shuō)，在我看來(lái)，這樣的知識(shí)分子才是真正缺少氣度的，就是薩伊德所說(shuō)的：“所有知識(shí)策略中最卑劣的就是自以為是地指責(zé)其他國(guó)家中的惡行，卻放過(guò)自己社會(huì)中的相同行徑。”我引用這句話絲毫沒(méi)有針對(duì)趙剛先生的意思。

　　趙先生的文筆不可謂不犀利，但是在一些關(guān)鍵的地方，卻含混得難以捕捉。除了前面列舉分析的“也許”之外，同樣含糊其詞的還有這樣的說(shuō)法：

　　……這樣的中國(guó)大陸想像，其實(shí)和臺(tái)灣主流中國(guó)大陸想像（不分藍(lán)綠）是一致的。這個(gè)想像的確是有事實(shí)根據(jù)的，但卻極其貧瘠，對(duì)中國(guó)大陸人民在近現(xiàn)代歷程中的各種努力、想像、理想與實(shí)踐沒(méi)有一點(diǎn)同情，因此對(duì)于這些失敗沒(méi)有一點(diǎn)共感，非但如此，還徑行判決這些理想和實(shí)踐都是“大敘述”，從而都是反民主的。

　　其中，趙先生采用的是復(fù)數(shù)形式——“各種努力”，但是他卻并沒(méi)有指出“各種努力”具體包括哪些。這又是一個(gè)需要追問(wèn)的歧義空間。它類似一只“彩色氣球”，在天上飄得好看，但是需要將其落實(shí)到實(shí)處。這里所說(shuō)的時(shí)間也比較模糊�！敖F(xiàn)代歷程”具體指的是哪一段到哪一段？它應(yīng)該包括1949年之前與之后的大陸歷程。而能夠把大陸這兩段歷史貫穿起來(lái)，并冠之以“中國(guó)人民的”，我不揣冒昧地來(lái)推測(cè)，應(yīng)該主要是指“社會(huì)主義革命”的“理想和實(shí)踐”。這也符合臺(tái)灣不分藍(lán)綠一概加以否定的這個(gè)要求，以及符合已經(jīng)“失敗”的現(xiàn)實(shí)。

　　從理論上講，如果存在不只一種“社會(huì)主義革命”的“理想和實(shí)踐”，的確是令人向往的。還應(yīng)該說(shuō)，擁有這種想法是正派的——不斷地挖掘那些閃光的邊緣思想，是正義工作的一部分。問(wèn)題是，如何驅(qū)散歷史的重重迷霧，將它們從某些不為人所知的地方發(fā)掘出來(lái)，讓人們得以了解，將真相大白于天下。如果是對(duì)某些東西的重新闡釋和定位，那就需要提出有說(shuō)服力的理由和論證過(guò)程，那是一個(gè)艱巨、復(fù)雜的工作，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。我們有理由對(duì)這項(xiàng)工作抱有期待。當(dāng)然，如何發(fā)掘這些東西，也取決于眼光的不同。無(wú)疑地，“社會(huì)主義革命”已經(jīng)形成我們的傳統(tǒng)（并非唯一的），與任何傳統(tǒng)必然包含著自身矛盾、自相摩擦一樣，對(duì)于這個(gè)傳統(tǒng)的繼承也必然是有所選擇和有所修正的，可以說(shuō)“仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智”。那么，如何磨練出恰當(dāng)?shù)难酃馊ナ崂磉@個(gè)傳統(tǒng)，如何將這個(gè)傳統(tǒng)中民主和自由成分、社會(huì)正義的成分加以闡釋發(fā)揮，將其融入當(dāng)下中國(guó)的民主實(shí)踐中去，推動(dòng)中國(guó)自由民主的事業(yè)向前發(fā)展，使之形成一個(gè)開(kāi)放的傳統(tǒng)，而不是相反——為了回到某個(gè)過(guò)去，或者為了維護(hù)目前的現(xiàn)狀，則是需要認(rèn)真考慮的。⑧

　　接下來(lái)的問(wèn)題是要問(wèn)，這“各種努力”具體指什么？是不分軒桎地包括每一種努力嗎？它們之間的區(qū)別又在哪里呢？這些力量又存在于哪里？代表人物是誰(shuí)？它們能夠以什么樣的形式體現(xiàn)自己？對(duì)于這些問(wèn)題，趙先生并沒(méi)有給出明晰的答案。相反，他的表述是自相矛盾的。在他批評(píng)龍先生“徑行判決這些理想和實(shí)踐都是‘大敘述’”時(shí)，他認(rèn)為這些“努力”不應(yīng)該包含在“大敘述”之中，是在“大敘述”之外的某處存在和發(fā)揮作用的；
而在該文的另一處，當(dāng)他說(shuō)“在大陸的近現(xiàn)代歷程中，無(wú)數(shù)和陳映真相類的靈魂在龍女士所否定的‘大敘述’里進(jìn)行的艱苦的、散發(fā)人性的光輝的、令人尊敬的奮斗與實(shí)驗(yàn)”，這些人仿佛又出現(xiàn)在“大敘述”之內(nèi)，這回趙先生不同意“龍女士”徑直否定‘大敘述’”本身。

　　如果采用趙先生的第一種說(shuō)法——不在“大敘述”之內(nèi)，那么它們與“大敘述”的關(guān)系到底如何？是平等、并行的呢？還是“領(lǐng)導(dǎo)”和“被領(lǐng)導(dǎo)”的？尤其是在1949年之后，經(jīng)過(guò)一次又一次的“運(yùn)動(dòng)”，“各種努力”逐漸地被縮減成一種“努力”，它們被吸納和整合到由一個(gè)“中心意志”所提供的統(tǒng)一框架之中，很少再有其他的表現(xiàn)。如果有人仍然堅(jiān)持自己不同的看法和做法，那么擺在他們面前的只有一條路，在某個(gè)時(shí)刻被這個(gè)制度踢出去，不同的人則在不同的時(shí)刻被踢出去，從此“努力”不再。而如果采用趙剛的第二種說(shuō)法——在“大敘述”之內(nèi)，那么就要回答，他們是以“擁護(hù)者”還是以“反對(duì)派”的面貌而出現(xiàn)？如果是作為“反對(duì)派”，他們是如何開(kāi)展工作的？他們藏身于何處？如何具有一種結(jié)構(gòu)性的影響？最后的結(jié)局如何？這些人是否倒下或者被清除出去？是倒在“自己人”的槍口之下，還是倒在真正的敵人的槍口之下？趙先生哪怕提及其中的一個(gè)人名，如同提及“陳映真”先生似的，問(wèn)題自然就會(huì)明白許多，像他目前提出談?wù)搯?wèn)題的方式的確有些空泛，不利于說(shuō)服別人。龍先生或許會(huì)反問(wèn)，倒在“自己人”槍口之下或者被“自己人”清除出去的犧牲者，固然值得尊敬和同情，但是這并不能夠反駁她對(duì)于“大敘述”本身的批判。

　　需要將“個(gè)人”與“歷史”加以區(qū)別對(duì)待。作為理想主義個(gè)人的奮斗當(dāng)然是令人敬重的，他們所經(jīng)歷的非凡的經(jīng)歷、磨難、痛苦都是令人崇敬的，盡管他們失敗了，但是他們身上的那些寶貴品質(zhì)、非凡的業(yè)績(jī)?cè)跉q月的深處仍然散發(fā)著光芒，后來(lái)人也應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這些獻(xiàn)身的先驅(qū)者。但是歷史的過(guò)程并不是其中某些人物走過(guò)的道路，評(píng)判歷史的眼光不能等于評(píng)判其中人物的眼光，尤其不等于那些人物看待自己的眼光；
將某一段歷史僅僅歸結(jié)為一些英雄人物的奮斗歷程，恰恰是馬克思主義所批判的“英雄創(chuàng)造歷史”的觀點(diǎn)。超出個(gè)人的“努力、想像、理想與實(shí)踐”之外，“歷史”有它自己要去的方向。這是一個(gè)不可謂不殘酷的事實(shí)。當(dāng)理想的濃霧漸漸飄散，迎來(lái)的是寒冷大地的清晨。對(duì)于“奮斗”之后換來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”，有當(dāng)年的理想主義者比后人體會(huì)得更加深刻。最近一位長(zhǎng)者同我談到他多年來(lái)的困惑，他說(shuō)：“我到現(xiàn)在也還說(shuō)不清楚我們這個(gè)時(shí)代人是怎樣變異的。為什么人追求的東西最后轉(zhuǎn)而反對(duì)他自己�！说闹腔鄄蛔阋詰�(yīng)付他們?cè)斐傻膯?wèn)題�！笔堑�，從追求自由開(kāi)始，結(jié)果走向了囚禁；
從追求獨(dú)立開(kāi)始，結(jié)果走向了奴化；
從追求進(jìn)步開(kāi)始，結(jié)果走向了愚昧和倒退。當(dāng)年參加革命時(shí)，他們才十五、六歲，年輕而純潔，意氣風(fēng)發(fā)，自認(rèn)為代表著促使這個(gè)世界再生的新生力量；
但是并沒(méi)有過(guò)多久，甚至不到十年，當(dāng)他們不滿三十歲的時(shí)候，這些人自身則變成了革命的對(duì)象，成為革命的絆腳石，需要加以清除和弄走。是什么東西在他們的行動(dòng)之外發(fā)揮作用？是什么樣的機(jī)制在這些人們之外獨(dú)自運(yùn)行？仿佛存在一個(gè)惡意的神靈似的，在不遠(yuǎn)的地方播弄人們的命運(yùn)。

　　因而，對(duì)于“理想與實(shí)踐”這樣的提法也要保持相當(dāng)?shù)木�，需要有一個(gè)反思的態(tài)度。早先的“理想”和后來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”之間巨大差距，更早就埋藏在“理想與實(shí)踐”的差距當(dāng)中，即“理想”是一回事，“實(shí)踐”是另外一回事：一個(gè)向東。一個(gè)向西。事實(shí)上，這種“社會(huì)主義的實(shí)踐”從一開(kāi)始就包含了奪取權(quán)力這樣的“想像”，有著從“地下黨”發(fā)展出來(lái)的一整套組織路線，它是一套等級(jí)制度的、排除異己的嚴(yán)密系統(tǒng)。受著奪取權(quán)力遠(yuǎn)景的吸引，組織上會(huì)把自己的某個(gè)意圖，描述成某個(gè)階段上的戰(zhàn)略和策略，而它實(shí)際上是多么地遠(yuǎn)離理想。因此對(duì)于許多理想主義的奮斗者來(lái)說(shuō)，聽(tīng)從組織的命令還是聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，成了哈姆雷特般的“生存還是毀滅”的問(wèn)題。離開(kāi)了組織，勢(shì)單力薄，便如同魚(yú)兒離開(kāi)了水一般難以生存。留在組織之內(nèi)是需要付代價(jià)的，那便是在腦門(mén)上添加一道無(wú)形“烙印”。不排除有數(shù)量可觀的人們?cè)谧非罄硐氲陌胪局�，突然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，丟棄理想徑自奔向“現(xiàn)實(shí)”——某種權(quán)力的現(xiàn)實(shí)，在等級(jí)制度上某個(gè)更高的位置。由這樣的等級(jí)制度，最終演變成凌駕于一切之上的那個(gè)“小朝廷”，那個(gè)為所欲為的、專斷任意的權(quán)力，它逐步脫離和背叛了曾經(jīng)給予它巨大支持的人民。這對(duì)“朝廷”中的人們來(lái)說(shuō)，也是始料不及的。沒(méi)有人否認(rèn)，他們?cè)?jīng)有過(guò)為“理想”奮斗的光輝歷程；
但是還是這些人，后來(lái)成了最大的既得利益者。葬送“理想”的不是別人，而是他們自己！而那些過(guò)早犧牲的人們，那些被驅(qū)逐的人們，如果活到后來(lái)，能夠運(yùn)用他們的力量來(lái)避免這場(chǎng)大悲劇或從中逃脫嗎？

　　“人的智慧不足以應(yīng)付他們?cè)斐傻膯?wèn)題”，何等的蒼涼沉著！對(duì)此應(yīng)該做怎樣的理解？

　　它出自一位15歲參加革命、以職業(yè)革命家為榮的前輩之口，為我們這些后來(lái)者提供了怎樣的啟示和警戒？我想自己這一代人——不，至少是我本人，不敢和不能去追究這些令人敬重的前輩：在他們理想主義奮斗的過(guò)程中，也是如何為這個(gè)最終演變?yōu)閷Ｖ频闹贫忍泶u加瓦的？他們?yōu)樗鲞^(guò)什么？貢獻(xiàn)過(guò)什么？這樣的追究可能是下面幾代人的事情。但是今天的我們，也可以就此問(wèn)一下自己：在我們?cè)噲D清點(diǎn)他們的“遺產(chǎn)”時(shí)，試圖繼承他們的“光榮”時(shí)，是否考慮首先要承擔(dān)他們晦澀的苦難和悲��？承擔(dān)他們離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)無(wú)盡的惆悵和遺憾？是否他們的終點(diǎn)便能夠成為我們的起點(diǎn)，或者回到他們的起點(diǎn)當(dāng)作我們的起點(diǎn)？將他們“失敗”的“理想和實(shí)踐”再次當(dāng)作我們的“理想和實(shí)踐”？對(duì)于“失敗”的“同情”是否更意味著記取他們的教訓(xùn)乃至罪行？灰燼之中如何涅槃？能否涅槃？為了涅槃我們還需要付出什么？或者需要同時(shí)發(fā)展出其他一些東西，借此恢復(fù)歷史的平衡？而更為重要的，需要清晰分明地回答——如何撇清與這個(gè)繼續(xù)打著社會(huì)主義旗號(hào)、實(shí)際上卻反其道而行之的“資本－官家主義”的關(guān)系？如何避免在別人看來(lái)，繼續(xù)選擇“社會(huì)主義”的道路只是選擇了一條壓力較小的道路？如何區(qū)別于像官方宣傳那樣，把“社會(huì)主義”僅僅用來(lái)滿足自己的某些特殊要求？以何種方式表明，決不再重復(fù)對(duì)于最高權(quán)力的依附與附和？這些顧慮也許是一些大陸的朋友為什么謹(jǐn)慎地選擇繞道而行的原因，并不是他們要脫離歷史和自身傳統(tǒng)。

　　好了，談?wù)摗袄硐搿币呀?jīng)夠多的了，讓我們來(lái)談?wù)勁c它相反的那一面。迄今有一個(gè)巨大數(shù)字的人們，他們的“犧牲”沒(méi)有得到承認(rèn)，他們的死亡沒(méi)有得到統(tǒng)計(jì)，他們的軀體長(zhǎng)埋在地下，至今還沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法。我指的是那些“沒(méi)有理想”的人們。因?yàn)榉N種原因，這些人乘不上呼嘯奔馳的革命列車(chē)，不能夠領(lǐng)會(huì)“理想”所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)；
比起用嶄新的理想武裝起來(lái)的新人，他們看起來(lái)就像陀斯妥也夫斯基筆下的那個(gè)放高利貸的老太婆，丑陋、昏聵、有病，貪婪，看起來(lái)絲毫不能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步而只能相反。于是許多這樣的人們，像遇到“秋風(fēng)掃落葉”一樣，被無(wú)情地掃進(jìn)了“歷史的垃圾堆”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如在50年代初期，以“不應(yīng)超過(guò)千分之一”的比例被槍斃掉的地主，為了鞏固新生的革命政權(quán)；
比如在60年代初所謂“三年自然災(zāi)害時(shí)期”，活活被餓死的三千萬(wàn)人，主要是農(nóng)民；
比如在文革時(shí)期，因?yàn)樵馐苋罕妼Ｕ乃叫�、不同派系之間的武斗、不堪凌辱而自殺等各種非正常死亡的人們，那也是一個(gè)巨大的數(shù)目。這些“沒(méi)有理想”人死了，死于自身的“沒(méi)有理想”，死于他人的“擁有理想”，以及不能與他人分享對(duì)方的理想。而他們的生命和死亡，就一定比那些因?yàn)槔硐攵赖娜烁硬恢靛X(qián)？

　　我還要說(shuō)，迄今為止這方面的損失并沒(méi)有展開(kāi)公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)，許多領(lǐng)域仍然碰不得的是禁區(qū)、雷區(qū)。翻檢歷史被認(rèn)為是危險(xiǎn)的、有害的，繼續(xù)掩蓋和掩藏才是通暢無(wú)阻的。我渴望有一天，對(duì)于“革命史”進(jìn)行總結(jié)回顧時(shí)，除了給予那些為了理想而獻(xiàn)身的人們以特寫(xiě)鏡頭，同時(shí)給予那些因?yàn)椤皼](méi)有理想”而犧牲的人們以同樣大小的面部特寫(xiě)，將他們的生命、生活和死亡看作具有同等的意義，不能因?yàn)樗麄円惠呑記](méi)有理想就另眼相看。如果這個(gè)工作沒(méi)有完成，那么我們對(duì)于重提“理想”就需要小心謹(jǐn)慎。因此，當(dāng)我讀到趙剛先生用“奮斗和實(shí)驗(yàn)”這樣的表達(dá)，其中的“實(shí)驗(yàn)”一詞令我倒抽了一口冷氣。是誰(shuí)、為了什么、拿誰(shuí)來(lái)搞“實(shí)驗(yàn)”？某項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”之前是否要與實(shí)驗(yàn)對(duì)象打招呼？征求對(duì)方的同意？實(shí)驗(yàn)的后果由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)、誰(shuí)又能夠承擔(dān)得起？由此想到，“個(gè)人理想”是一回事，“社會(huì)理想”是另一回事，千萬(wàn)不能將個(gè)人的理想置于社會(huì)之上，說(shuō)那正好是“社會(huì)的理想”。而如莫泊桑小說(shuō)所講述的則更不可�。骸俄�(xiàng)鏈》中的那位女主人公，人家給了她一個(gè)假的“理想”，她卻花費(fèi)整整一生的時(shí)間精力，試圖還對(duì)方一個(gè)真的“理想”，這僅僅產(chǎn)生于來(lái)自小市民生活的虛榮。

　　“壁壘”的問(wèn)題。趙剛先生擔(dān)心龍應(yīng)臺(tái)先生用一種“現(xiàn)代化”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，得出的結(jié)論是“臺(tái)灣是臺(tái)灣”、“大陸是大陸”，這不利于消除臺(tái)灣和大陸之間目前存在的屏障。但是趙剛先生是否意識(shí)到，當(dāng)他如此冷嘲熱諷地批評(píng)龍應(yīng)臺(tái)先生對(duì)于大陸的批評(píng)，他自己則在大陸的歷史與現(xiàn)狀面前止步不前，這樣做是否有將大陸“禁閉”于目前這種狀況的嫌疑？有將大陸“內(nèi)鎖”在它自身的“理想和實(shí)踐”當(dāng)中的嫌疑？?jī)砂兜暮徒饪偸请p方面的事情，是兩條腿走路而不是一條腿，臺(tái)灣當(dāng)然要繼續(xù)改善自己，大陸也要大踏步繼續(xù)改善自身。而如果僅僅是臺(tái)灣單方面去努力，將大陸停留于目前的大陸，會(huì)有利于兩岸之間的理解與和解嗎？

　　按照馬克思主義的立場(chǎng)，“區(qū)域間”的問(wèn)題，就不是僅僅地理位置和空間距離之間的問(wèn)題。不加分析地籠統(tǒng)運(yùn)用“區(qū)域”這個(gè)概念，會(huì)抹殺和取消某個(gè)區(qū)域之內(nèi)不可調(diào)和的階級(jí)矛盾。當(dāng)今的大陸，可以劃分為“既得利益的統(tǒng)治集團(tuán)”與無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的絕大多數(shù)人這兩大“區(qū)域”。對(duì)于大陸人民來(lái)說(shuō)，他們與“任意的權(quán)力”之間的屏障，其高峻并不低于與臺(tái)灣之間的屏障。對(duì)于許多大陸人來(lái)說(shuō)，“和解”還有另一層含義，即“任意的權(quán)力”的政府與人民之間的“和解”，結(jié)束一黨專制、取消書(shū)報(bào)檢查制度、做到司法獨(dú)立、落實(shí)“言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威的自由”等等。不久前有人呼吁“政府與持不同政見(jiàn)者之間的和解”。是不是可以說(shuō)，臺(tái)灣和大陸之間的屏障，就大陸方面來(lái)說(shuō)，部分是建立在大陸的有權(quán)者和無(wú)權(quán)者這兩大區(qū)域之上的？若是沒(méi)有大陸的當(dāng)權(quán)者與大陸人民的屏障，與臺(tái)灣的屏障是不是可能不會(huì)有現(xiàn)在這樣的嚴(yán)重？大陸人民與臺(tái)灣人民之間確實(shí)存在著一些各種因素造成的障礙，龍應(yīng)臺(tái)先生所做的工作，恰恰有助于拆除那些豎在大陸人民面前的屏障，促進(jìn)兩岸在民主和自由的平臺(tái)之上互相理解和溝通。一旦在文化問(wèn)題之外，同時(shí)也正視兩岸問(wèn)題的政治面向，那么，兩岸之間的和解，便不是僅僅靠文化的途徑——某一方的知識(shí)分子（如臺(tái)灣）繼承另一方的遺產(chǎn)（“社會(huì)主義的”）就能夠完成的。

　　最后，請(qǐng)?jiān)试S我這樣發(fā)問(wèn)——如果上述涉及的內(nèi)容，正是趙剛先生所“不能不知道的大陸”，那么，趙先生對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)先生文章的批評(píng)和解讀，是不是就可以不必那么浮躁和刻薄了？

　　2005年7月

　　（原載《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第六十期2005年12月）

　　注釋：

　�、俦疚某醺逋瓿芍H，讀到了發(fā)表在大陸《讀書(shū)》雜志2005年第七期上面趙剛先生的同一文章。因而本文在定稿時(shí)，所引用的段落均以《讀書(shū)》雜志上發(fā)表的文本為根據(jù)。

　　②《新京報(bào)》2004年8月17日《北京保障民工子女教育 年內(nèi)批28所打工子弟學(xué)�！�。

　　③人民網(wǎng)－新聞中心—2005年7月5日晚間要聞播報(bào)。http://www.people.com.cn/GB/news/49597/49598/3519690.html

　�、堋侗本┏繄�(bào)》2005年6月30日。

　�、萑晷诺戎骶�，《2004：中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》，北京，社會(huì)科學(xué)出版社，2004。

　�、搌P凰衛(wèi)視2004年7月19日。http://www.phoenixtv.com/home/news/Inland/200407/19/295021.html

　　⑦人民網(wǎng)－信息導(dǎo)刊2005年第23期《數(shù)字中國(guó)》http://www.people.com.cn/GB/paper2836/14977/1328807.html

　�、嘣诒疚膶�(xiě)作過(guò)程中，讀到劉軍寧先生《開(kāi)放的傳統(tǒng)：從保守主義的視角看》一文，多有啟發(fā)，在此致謝。

相關(guān)熱詞搜索：有感于 龍應(yīng)臺(tái) 崔衛(wèi)平 趙剛