在一個大雪紛飛的日子，劉大年先生化作云煙，我沒有去送行，為的是不忍心看到一個神采奕奕的老學者，永遠閉上了雙目。他留給我的印象太深了，深到不經(jīng)意會在耳畔響起他的湖南音，這不是因為我在學生時代就慕名讀了他的著作，也不是因為進入研究所后，得到他的指點和幫助，而是97年中國社會科學院為日本學者井上清先生授予名譽博士的會上，留下的深刻印象。

　　社科院給外國著名的歷史學家授銜，這還是第一次，會場不大但很隆重，主持人的講話是念發(fā)言稿，不疾不徐，穩(wěn)穩(wěn)當當，聽來大都是耳熟的套話，是涉外的會議弄得這樣拘謹? 還是作為一方主管的講話離不開事先擬好的講稿? 這本該是啟人心智的會議，一開場卻那么平庸。正在我默默思忖之際，突然聽到一個充滿激情的聲音，那是劉大年的發(fā)言，他是井上清的老朋友，半個世紀的學術(shù)交往和切磋，建樹了深厚的友誼。大約是老朋友的業(yè)績，撥動了他的心弦，講話一如山泉出谷，滔滔奔流，娓娓動人地敘說這一代日本學者的成就和風范，話語的流暢，思路的清晰，論理的嚴密，像是一揮而就的雄文華章，可圈可點。他以八十歲的高齡，作出這樣虎虎有生氣的即席演說，給我一個強烈的印象是: 他沒有老! 這也使我油然想起六十年代的他，曾經(jīng)以一篇《論康熙》在史學界引起震動，不論對其觀點是贊成的還是不贊成的，都不否認在那萬馬齊喑，八股成風的年代，一篇文章激起對歷史人物品評的新風，那時他還年青。歲月如馳，黑發(fā)人已成了白發(fā)人，是什么原因使垂垂老人葆有這樣的青春風采? 聽說他在臨終前夕，臥倒在病床上仍然筆耕不輟，醫(yī)生不得不給他用藥，使他活躍的思緒停滯下來，不這樣就不能使他得到休息。臨近彌留竟然用人工麻木停止思維活動，是醫(yī)學制勝了生命，還是生命使醫(yī)學無奈?

　　一個孜孜不倦的學者，開動思考就如開動機器一樣，運動起來的慣性不可逆轉(zhuǎn)，生命不止，思索不已，連癡呆癥的患者也不例外。已故考古學界的老前輩徐旭生先生是我的鄰居，在他九十多歲的時候，連冷了穿衣服，熱了脫衣服，都要人招呼，你不叫他吃飯，他也許再也不會想到肚子餓，可他每天不言不語地端坐在書案旁，兩眼直瞪瞪地瞅住書不放，有時還能往下翻頁。我好奇地問他的家人，他還能看得進書嗎?回答是看不進了。但他每天都要在書城中危坐，像是老僧入定，不這樣，就會煩燥不安。在他癡呆得失去自我意識的時候，書，仍然使他牽腸掛肚，有了書似乎就有了他的天堂。難道在行將就木的身軀中，還有一息思想的細胞潛藏在無意識中盈盈欲動?

　　真正促使我想為老學者們寫文章的，是86歲高齡的孫思白教授。他已退休多年了，一天他顫巍巍地扶著拐杖來到所里，一見到我就說:“你怎么不把文章送給我看呀，我喜歡看你的文章�！甭犓�這么一說，我就隨手把剛剛發(fā)表在99年第1 期《史學理論》上的一篇《青史有待墾天荒》遞給了他，這件事也未在意。誰知過了一周，突然接到他的一個電話，說是找到人事處才知道我的電話變了，否則早就要與我通話了。他在贊許了這篇文章后，話峰一轉(zhuǎn)，連連譴責自己: “我這十年白活了! ”我心里一驚，這是怎么了。他說這十年疾病纏身，身上疼痛，手發(fā)顫，沒有寫東西，原來他說的“白活”就是指沒有再出科研成果。我連忙問他今年多大高壽，他說，85歲了。啊! 這年紀早該頤養(yǎng)天年了，可是他卻因為從75歲以后，不能繼續(xù)著書立說而于心不安。這樣一位視科研工作如生命的老人，胸中要涌動多少蓬勃的思想活力，才能發(fā)出這樣的感概!

　　但有科研不言老，是許多老一輩學者的心態(tài)，也正是對科研工作的不息追求，成就了他們學術(shù)事業(yè)的高峰。季羨林老先生自述，在他的論著中有三分之二是在進入老年后寫成的，他那優(yōu)美、清新的散文，在年青人中擁有大量的讀者，一個老人的作品，博得老少共賞，是因為融進了生活樂趣和知識芬芳，吸引了年青人的心。人們都知道楊向奎老先生是海內(nèi)外著名的歷史學家，可他還寫過一篇物理學的論文，發(fā)表在中國科學院權(quán)威雜志《中國科學》上引起自然科學界的興趣；
史學界同行評論他在70多歲出版的專著《宗周社會與禮樂文明》是他史學研究的最高成就。這一傳世之作是他長年在白天也要開燈的黑書房中完成的，為此，我曾為他的住房條件鳴過不平。他在給我的信中自述這是特意的安排，不無風趣地說:“且談‘玄學’，‘玄’的本意是暗淡，也是安靜，‘安靜’不僅來自無聲，也來自無光，無聲而暗淡，才能安靜，我最討厭雜音之污染，所以造就一個‘玄靜的環(huán)境’�！庇终f: “在安靜的環(huán)境中思考，是人生最樂處。如果我讀書有所得，都是在‘玄’的環(huán)境中思考出來的。秋冬之際，在暗淡的燈光下，我大半時間在思考，思考人生，思考宇宙，思考人類的將來�！闭\如其言，人生、宇宙和人類的未來，是他畢生思考和探索的課題�？吹较壬�以淵博的學術(shù)，出入社會科學和自然科學，游刃有馀，成就卓著，每天還堅持游泳不斷，鶴發(fā)童顏，生氣勃勃，這哪像耄耋之年的老人!

　　哲學社會科學的研究者，與自然科學人才成長的特點并不一樣，學業(yè)的精進要靠長年的積累，往往是年齡愈大，積累愈豐厚，學術(shù)研究愈趨向成熟。

　　積累和思考使得老一代的學者永遠燃燒學業(yè)的青春。因為，思想者不老!

相關(guān)熱詞搜索：思想者 不老 劉志琴